পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় তাং ইনের চাঁদে তাকিয়ে প্রিয় জন্মভূমির স্মৃতি (ভোট, সংগ্রহ এবং সুপারিশ রেখে যান)

সমস্ত জগত: এক লাখ বছর আগেই আত্মার পশু হিসেবে সাইন-ইন দুধ খেতে অপছন্দ করে এমন বিড়াল 2443শব্দ 2026-03-19 11:10:31

হাতের কাগজটির দিকে তাকিয়ে, তাং সান সম্পূর্ণভাবে স্তব্ধ হয়ে গেল, তার হৃদয়ে জমে থাকা আনন্দ মুহূর্তেই নিরুদ্বেগ হতাশায় রূপান্তরিত হলো। এ সময় তাং ইন দুলতে দুলতে এগিয়ে এসে কাগজটি হাতে নিল এবং বলল, “চলে গেল?”
“হ্যাঁ, বাবা কেন চলে গেল?”
কাগজের দিকে তাকাতে তাকাতে তাং ইন বলল, “কোনো কারণ নেই, ওর নিজের কাজ আছে। এখন তুমি শুধু একটা বোঝা। যদি জানতে চাও কেন, তবে শক্তিশালী হও। পরে সে তোমাকে বলবে।”
কাগজটি পড়ে তাং ইন অজান্তেই গালাগালি করল, “এই বুড়ো লোকটা, ভালো হয়েছে আমার মদ নষ্ট করেনি, এত নিশ্চিন্তে তাং সানকে আমাকে দিয়ে গেল, ভাবছেন না আমি তাকে বিক্রি করে দেব, এতটাই বোকা।”
“তুমি কি কিছু জানো?” তাং সান কঠোরভাবে তাং ইনকে তাকিয়ে দেখল।
“আমি তো বলেছি, শক্তিশালী হও, পরে বুঝবে।”
তাং সান দৃঢ়ভাবে মুষ্টি বন্ধ করল, “বাবা, আমি তোমাকে কখনও হতাশ করব না।”
জ্যাক দাদু বলল, “তাং হাও তো কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই চলে গেল, পরশু আমি তাকে কৃষি যন্ত্রপাতি বানাতে বলেছিলাম, এখন সে চলে গেলে আমাদের আবার একজন কামার খুঁজতে হবে। লোকটা একদম দায়িত্বহীন।”
তাং সানের চোখে আশা ঝলমল করতে লাগল, “জ্যাক দাদু, আপনি বলছেন বাবা মাত্র দুই দিন হলো গেছে?”
“আচ্ছা, সে যেতে চায়, তুমি তাকে খুঁজে লাভ নেই। তার নিজের কাজ আছে, এখন তুমি শুধু শক্তিশালী হও, তার চলে যাওয়াও হয়তো ভালোই।” তাং ইন তাং সানকে থামিয়ে দিল।
তাং সানের চোখের আলো ধীরে ধীরে নিভে গেল।
“তাং সান, ইন ইন, এখানে এত গন্ডগোল, আমার বাড়িতে খেয়ে নাও। এমন বাবার জন্য ভাবার দরকার নেই।” জ্যাক দাদু বললেন।
তাং সান চুপচাপ মাথা নাড়ল, সাবধানে কাগজটি ভাঁজ করে নিজের বুকের মধ্যে রেখে দিল।
“ধন্যবাদ, জ্যাক দাদু, বাড়িতে এত গন্ডগোল, আপনাকে আর আমন্ত্রণ করছি না। আমাকে একটু গোছাতে হবে।”
তাং ইন মাথা নাড়ল, এই ছেলেটি, শুধু সাদা কিংবা কালো, খুব আবেগপ্রবণ। তাই বলল, “জ্যাক দাদু, তাং সানের মন খারাপ, ওকে এখানে গোছাতে দিন, আমি অনেকদিন আপনার বাড়িতে যাইনি, দুপুরে একটু বিরক্ত করব।”
“বিরক্ত নয়, নয়। ইন ইন তুমি এলে তো আমি খুব খুশি।”
“আমার জিনিসগুলো দাও।” তাং সান চব্বিশটি ব্রিজের চাঁদের রাত থেকে একটি পাটের থলে বের করে দিল, তাং ইন সেটি হাতে নিয়ে জ্যাক দাদুর সাথে চলে গেল, ঘরে রয়ে গেল শুধু তাং সান ও শাও উ।
তাং সান ও শাও উ কী করবে, তা তার মাথায় নেই, এত সুন্দর একান্ত সময়, পরিবেশও প্রস্তুত, যদি তোমরা এবারও কিছু না করো, আমি আর সাহায্য করব না।
“ইন ইন, এটা কী? দাদু তোমার জন্য বহন করব।”

তাং ইনও আলগা নয়, গ্রাম্য পরিবেশে, বুড়ো-ছোট সবাই শক্তিশালী।
“কিছু না, খাবার-দাবার, আর আপনার জন্য সাপের মাংস এনেছি, পরে ভালোভাবে খেয়ে দেখবেন।” তাং ইন হাসতে হাসতে বলল।
জ্যাক দাদু হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি তো জানো না, টাকা জমাতে, এভাবে জিনিস কিনে নষ্ট করছো। তোমার মনোভাব বুঝেছি, তবে জিনিসগুলো ফেরত দেব, পরে তোমাকে দিয়ে আসব।”
জ্যাক দাদুর শুধু দুজন নাতি আছে, তাং ইনকে তিনি খুব ভালোবাসেন, আগে মাঝেমধ্যে দেখতে আসতেন, খাবারও এনে দিতেন। ভাবেননি, এই মেয়েটি এত বড় হয়েছে, আত্মার প্রাসাদও তাকে নিতে চায়, কিন্তু তার জেদী স্বভাবের কারণে, নইলে গ্রামটি বিখ্যাত হয়ে যেত।
“হা হা, বেশি টাকা লাগেনি, আমি এখন আত্মা যোদ্ধা, মাসে ভাতা পাই, পরে সময় হলে আপনাকে দেখতে আসব।” তাং ইন মিষ্টি হাসল।
তাং হাও সবকিছুতে তার সাথে থাকেন, কিন্তু যত্নে সীমাবদ্ধ, তাই তাং হাওয়ের কাছ থেকে পারিবারিক প্রেম পাওয়া সহজ নয়। ভাগ্য ভালো, জ্যাক দাদু তাকে নিজের নাতনির মতোই দেখেন, হয়তো এটাই তার প্রকৃত পরিবার, এখানেই ঘরের অনুভূতি।
“আত্মা যোদ্ধা! ভাবিনি আমাদের গ্রাম থেকে কেউ আত্মা যোদ্ধা হবে।” বলতে বলতে তার চোখ ভিজে উঠল।
“এ বছর ফলাফল এসেছে, কেউ যোগ্য নয়, বলো তো, গরিবের সন্তানদের কি সত্যিই আশা নেই?”
জ্যাক দাদু তাং ইনকে কথা বলতে না দিয়েই বললেন, “ইন ইন, তুমি আলাদা, তুমি ঘাসের ঘর থেকে উড়ে আসা সোনালি ফিনিক্স, চলো, উড়ো, এমন দূরে যাও, যাতে আমি দেখতে না পাই, তখন আমি নিশ্চিন্ত হব।”
তাং ইন নরম গলায় সান্ত্বনা দিল, “হবে, এমন একদিন আসবে।”
এই আহারটা খুব সমৃদ্ধ না হলেও, আন্তরিকতায় ভরপুর ছিল, জ্যাক দাদুর পরিবার তাং ইনের আগমনে খুব খুশি। তাং ইন বহুদিন পর এই উষ্ণতা অনুভব করল।
শেষবার কবে ছিল? হয়তো নীল গ্রহে ছিল, তখন আমার জন্য পরিবারের সবাই উদ্বিগ্ন ছিলেন, জানি না, আমার চলে যাওয়ায় বাবা-মা কি কষ্ট পেয়েছেন, তাদের তো আমি একমাত্র সন্তান।
তাং ইন আকাশের পূর্ণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে, চোখের কোণ ধীরে ধীরে ভিজে উঠল, জানল না, তার গ্রামের চাঁদও কি এতটাই পূর্ণ।
বাড়ি ফিরে দেখে তাং সান ও শাও উ একসাথে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাং ইনের মুখে আবার হাসি ফুটল, “তাং সান, চেষ্টা করো, আমি ফিরতে পারব কিনা, সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে।” শুধু এ হাসি ছিল একটু রহস্যময়।
তাং সান শব্দ শুনে বলল, “তুমি ফিরে এলে, আজ একটু আবেগপ্রবণ ছিলাম, জ্যাক দাদুর কাছে আমার পক্ষ থেকে ক্ষমা চাও।”
“কিছু না, তিনি মনে রাখবেন না।”
“তুমি কেঁদেছ?” তার দৃষ্টিশক্তি খুব ভালো, তাং ইনের চোখের কোণে শুকনো অশ্রুর রেখা দেখতে পেল।
ছোট থেকে বড় কখনও তাং ইনের কান্না দেখেনি, যদিও সে নিজেও কাঁদেনি, তাং ইন বরাবরই পৃথিবীর প্রতি নির্লিপ্ত, ছোট থেকেই এমন।
ভাবেননি, আজ সে কাঁদল, কী কারণে?
“কিছু না, শুধু ধুলোবালি চোখে গিয়ে ছিল, তুমি বিশ্রাম নাও, আমি বাইরে একটু বসব।”

তাং ইন ধুলোমাখা দোলনা চেয়ারে বসে, ধুলো ঝেরে, ধীরে ধীরে বসে পড়ল, চাঁদের আলোয় বহুদিন পর স্বস্তি অনুভব করল।
তাং সান অজান্তেই পাশে এসে দাঁড়াল, “কিছু বলার থাকলে বলো, বাবা চলে গেছে, আমি তো আছি, আমি তোমার ভাই।”
তাং ইন দোলনা চেয়ারে আস্তে আস্তে দোলাতে লাগল, সরাসরি উত্তর দিল না, বরং বলল, “তাং সান, যদি আমি কোনোদিন তোমার সাহায্য চাই, তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে?”
“করব।” দৃঢ়ভাবে বলল।
“কেন?”
“তুমি তো আমার বোন, ভাইয়ের জন্য বোনের সাহায্য করা কি স্বাভাবিক নয়?”
“যদি আমি তোমার বোন না হতাম?”
“তুমি কীভাবে আমার বোন না হতে পারো, এত বছর একসাথে আছি।”
তাং ইন চোখ খুলে তাং সানের দিকে তাকাল, “যদি, বলছি যদি।”
তাং সান তাং ইনের চোখের দিকে তাকাল, “তুমি আমার বোন না হলেও, আমি তোমাকে রক্ষা করব।”
তাং ইন মিষ্টি হাসি দিল।
“চলো ঘুমাতে, আমি অনেক ভালো আছি, আশা করি আজকের কথা মনে রাখবে।”
বাড়িতে কেউ ছিল না, পরদিন সকালে তিনজনেই একসাথে একাডেমিতে ফিরে গেল, ভাগ্য ভালো, একাডেমি ছুটিতে বন্ধ হয়নি, নইলে কোথায় থাকত জানত না।
ছুটির তাং ইন আবার আগের মতো শান্ত, ফাঁকা সময়ে হাতপাখা হাতে দোলাতে দোলাতে ঘুরে বেড়ায়, তাং সান দেখে মনে হয়, যেন গতকালের সব কিছু স্বপ্ন।
.............................
এটাই আজকের শেষ অধ্যায়, আগেরটি পাঠকদের জন্য বাড়তি দেওয়া হয়েছিল, দৈনন্দিনতা বাদ যায় না।
গোষ্ঠী নম্বর: ৯৬৩২৭৩৭২৬