একান্নতম অধ্যায়: উথলানো আবেগের পর নিস্তেজ নির্লিপ্তি (পরিবর্তিত)

“আমি মনে করি তুমি তো পালাতে চাও, যদি আমি তোমাকে এখানে আটকে না রাখতাম, কে জানে কোথায় চলে যেতে!” তাং ইন বিন্দুমাত্র সম্মান রাখল না, সরাসরি নিষ্ঠুরভাবে ফাঁস করে দিল।

তাং হাওয়ের কিংকর্তব্যবিমূঢ় চেহারা দেখে ঝাও উজে এবং পেছনে লুকিয়ে থাকা ফ্রেড হতবাক হয়ে গেল। এ কোন মানুষ, হাওতিয়ান ডোলুয়াকে এভাবে বিদ্রুপ করছে!

তাং ইন ধীরে ধীরে ভেসে এসে তাং হাও ও ঝাও উজের সামনে দাঁড়াল। ঝাও উজে দেখল, এ তো সেই মেয়ে, দিনের বেলায় খুবই কঠোর ছিল, কিছু না বলেই তাং সান নামের ছেলেটিকে ভালোভাবে শাসন করেছিল।

“হাওতিয়ান ডোলুয়া, সাম্প্রতিককালে কোথায় আছো? বাড়িতে কেউ আছে?” তাং ইন দু’হাত বুকের ওপর রেখে হাসিমুখে তাং হাওয়ের দিকে তাকাল।

“ইন ইন, বাবা ভুল করেছে, কথা বলতে পারি না একটু কম কটাক্ষ করে?” তাং হাও কিছুটা অসহায়; সে ভাবেনি, বাড়ির বাইরে বেরোতেই তাং ইন তাকে ধরে ফেলবে। এত বছর পর এই মেয়েটা আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।

“ঠিক আছে, তোমার নিজের কাজ আছে, আমি তো কিছু করতে পারি না। বলো, এখানে এসেছো কেন?” তাং ইন তাং হাওয়ের দিকে তাকাল, অজানা এক চাপ অনুভব করল।

“এই... ছোট সানকে তো দিনে কেউ অপমান করেছে, আমি…” তাং হাও একটু লজ্জায় পড়ল।

তাং ইন শুনে কিছুটা রাগ হলো, “এটাই কি তোমার সন্তানকে শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি? ভালো কিছু শেখাতে পারো না, খারাপটা সব শেখাও; আবেগপ্রবণ, দ্বিধাগ্রস্ত, শিশুসুলভ—ভালো কিছু শেখাতে পারো না?”

তাং ইন একগুচ্ছ বকুনি দিল, দুই প্রধান শিক্ষকের চোখ বড় হয়ে গেল; হাওতিয়ান ডোলুয়ার কন্যা বেশ দুর্ধর্ষ! না জানলে মনে হতো হাওতিয়ান ডোলুয়া ছেলে।

“তাহলে, ছোট সানকে কেউ কষ্ট দিলে আমি তো চুপ থাকতে পারি না।” তাং হাও ছোট গলায় বলল।

তাং ইন চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ছাড়ো, আগে কিছু শেখাওনি, এখন সময় নেই, এখন কেউ শেখাচ্ছে, তাতেও অসন্তুষ্ট! কী চাও? আকাশে উঠতে? তুমি না শেখালে, অন্তত আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও। আমি আছি, ছোট সান তো বিপদে পড়বে না! এরকম শিক্ষা দিলে, ছেলেকে তো একেবারে নষ্ট করে ফেলবে।”

“আমি তো তোমাকে ভালোভাবেই বড় করেছি।”—তাং হাও কেবল ছোট গলায় বলল, প্রকাশ্যে সাহস পেল না।

কিন্তু তাং ইন এর কান থেকে কীভাবে ফাঁকি পাবে? সে কড়া মুখে বলল, “তাং হাও, স্পষ্ট করে বলো, আমি কি তোমার শেখানো? শেখাতে পারো? কেবল নিজের সামান্য সমস্যার জন্য, আমি তাং সান নই—আমি হলে তোমাকে বাড়িতেই ফেলে রাখতাম। তোমার কি লজ্জা হয় না, তিন বছরের শিশুকে নিজের ও তোমার দেখভাল করতে, ছয় বছরেই ফেলে দাও?”

তাং ইন যত বলল, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠল, শেষে স্বাভাবিক হয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “থাক, আমরা তো কেবল বোঝা, নিজের কাজ করো। কিন্তু অনুরোধ, তুমি যদি না দেখো, তাহলে আমাদের জীবনে আর হস্তক্ষেপ করো না, ছোট সানকে আমি শেখাব।”

বলেই সে ঘুরে চলে গেল, আর কিছু বলল না, দ্রুত এমনভাবে চলে গেল যে পেছনে ছায়াও দেখা গেল না।

তাং হাও পেছনে দাঁড়িয়ে তাং ইন এর চলে যাওয়া দেখল, কিছু বলতে চেয়ে মুখ খুলল, শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে চুপ করে থাকল; হাজার কথা এক দীর্ঘশ্বাসে মিলিয়ে গেল।

“বেরিয়ে এসো, আর লুকিয়ো না।”

....................................

তাং ইন ফিরে এসে দরজায় পৌঁছেই যেন সব অনর্থক মনে হলো।

সে হালকা ভেসে ছাদের ওপর গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ল, তাং সানের কাছ থেকে নেওয়া রত্নের মধ্যে থেকে এক বোতল মদ বের করল, এক চুমুক করে খেতে লাগল।

এটা তার নিজের তৈরি করা মদ, স্কুলের নিচে ছোট একটা মদের গুদামও করেছে, যদিও বড় নয়। ভাবছিল, নিজের কাজে লাগবে না, কিন্তু একটু আগে বলা কথাগুলো নিজের মনে গভীরভাবে রেখেছে।

তাং ইন মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো মানুষ, দেবতা নই; তুমি আমাকে মানবিকতা দিয়েছ, সঙ্গে দিয়েছে দুঃশ্চিন্তা।”

“এক বোতল মদ আমাকে দেবে?” তাং ইন ফিরে তাকাল, দেখল ঝু ঝু ছিং এসেছে; সে ঢিলেঢালা পোশাক পরে, কোমরে চুল ঝুলে আছে, চাঁদের আলোয় অতুল সৌন্দর্য।

তাং ইন এক বোতল মদ এগিয়ে দিল, “তুমি এলেই কেন?”

“ঘুম আসছিল না, ছাদের ওপর শব্দ শুনে দেখতে এলাম। তুমি... খুব বিষণ্ন মনে হচ্ছে।” ঝু ঝু ছিং একটু দ্বিধায় বলল; তাং ইন এর বর্তমান চেহারা একদম আলাদা, গোটা শরীর জুড়ে বিষণ্নতা, যেন তুমি তাকে ছাড়া থাকতে পারবে না।

“কিছু না,既然 এসেছো, বসে থাকো।”

ঝু ঝু ছিং তাং ইন এর পাশে বসে এক চুমুক করে মদ খেতে লাগল।

তাং ইন এর মদ খুবই মিষ্টি, কিন্তু অ্যালকোহল কম নয়; মিষ্টি মদ গলায় গেলেও মনে হয় তিতা, দুইজনের হৃদয় ক্রমে কাছাকাছি, কেউই একে অন্যের বিষয়ে জানতে চাইল না, কেবল মদ খেতে লাগল।

ঝু ঝু ছিং যখন ঘুমিয়ে পড়ল, তাং ইন মাথা নেড়ে চুপচাপ বলল, “আমি তো নিজের জীবনেও একবার মাতাল হতে পারি না।”

তাং ইন ঝু ঝু ছিং কে কোলে তুলে বিছানায় রেখে দিল।

“আমরা পারব, হাল ছাড়ো না...”

“তুমি ছাড়লেও আমি ছাড়ব না...”

তাং ইন ছোট বিড়ালের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “পাগল, ঘুমাও, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

সে ভালো করে কম্বল দিয়ে দিল, তারপর ছাদে গিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকল; আজ ঘুমাতে ইচ্ছা হলো না।

আজকের চাঁদ পূর্ণ, পূর্ণ চাঁদে অতিরিক্ত আলো, তাং ইন এর মনে অজানা ভার।

খুব শিগগির ভোর হয়ে গেল, সূর্য ওঠার সময় সে জানল না কী ভাবছে।

হঠাৎ একজন পাশে এসে দাঁড়াল, তাং ইন ফিরে তাকিয়ে দেখল তাং সান, “ছোট উকে খুঁজতে এসেছো? সে এখানে থাকে না।”

“না, আমি তোমাকে খুঁজতে এসেছি।” তাং সান মাথা নেড়ে বলল।

“আমাকে খুঁজতে কেন?”

তাং সান পাশে রাখা মদের বোতলের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি মদ খেয়েছো?”

তাং ইন এক বোতল এগিয়ে দিল, “তুমি কি খাবে?”

তাং সান মাথা নেড়ে বলল, “গতকালের ব্যাপারে আমি আবেগপ্রবণ ছিলাম, দুঃখিত, তোমাকে চিন্তা করিয়েছি।”

তাং ইন তাং সানের দিকে তাকাল না, শান্ত গলায় বলল, “গতকাল আমি ওকে দেখেছি।”

“ওকে? কে?” তাং সান অবাক হয়ে গেল।

“তাং হাও, গতরাতে এসেছে।” তাং ইন বলল।

তাং সানের হৃদয় যেন থেমে গেল, “ও তোমার সঙ্গে কী বলেছে?” সে অধীর হয়ে জানতে চাইল।

“ও আমাকে খুঁজে আসেনি, আমি অনুভব করেছিলাম, আমাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, হা হা।” তাং ইন নিজেকে কটাক্ষ করল।

“ও, ও কেমন আছে?” তাং সান কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, সে ওকে খুব মিস করছে।

“ভালোই আছে, তোমার ভাবনার মতো খারাপ না, কিন্তু খুব ভালোও না, আমি ওকে বেশ বকেছি।”

“বাবা কি আমার কথা তুলেছে?” এই আত্মীয়তার প্রতি তাং সান খুবই সযত্ন, কারণ বর্তমান-অতীত মিলিয়ে ছোট উ সহ কেবল তিনজন আত্মীয়।

তাং ইন দেখল তাং সান মদ নেয়নি, নিজে মদ মুখে ঢেলে দিল, “ও বলেছে তোমাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে।”

“ভালো, ও ভালো থাকলে আমি নিশ্চিন্ত।”

তাং সানের এমন আচরণ দেখে তাং ইন মাথা নেড়ে বলল, “বোকা ছেলেটা।”

“থাক, ওর কথা বাদ দাও, তুমি ছোট উকে দেখেছো?”

“না, আগে তোমাকে দেখতে এসেছি।”

“ভালো, এখন ছোট উকে দ্যাখো, আমি ঝু ঝু ছিং কে জাগিয়ে তুলব, খাওয়ার সময় হলো।”

তাং ইন উঠে ঘরের দিকে গেল।

তাং সান মাথা নেড়ে ঘর থেকে নেমে গেল, সে ছোট উ ভালো আছে কিনা জানতে চায়।

“ছোট উ ওই ঘরে, নিজে যাও, পরে তাকে নিয়ে এসো।” তাং ইন বাঁদিকে ঘর দেখিয়ে বলল।

তাং সান মাথা নেড়ে ঘর থেকে নেমে গেল, কারণ সে জানতে চায় ছোট উ সুস্থ আছে কিনা।