ত্রিশ শত ছয়তম অধ্যায় : তাং ইনের সাত অনুভূতির সংকট

জীবন আবার আগের মতো শান্ত হয়ে উঠল, তবে তাং সান অনুভব করছিল তাং ইনে এক ধরনের অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে—কখনো তার মুখে বরফের মতো কঠিন ভাব, আবার কখনো রাঙা আগুনের মতো উজ্জ্বলতা, যেন বোঝা যাচ্ছে না, আর তার চলাফেরা হয়ে উঠেছে আরও রহস্যময়, প্রায়ই সে স্কুলে থাকে না।

একাডেমির কর্তৃপক্ষ বহুবার তাং ইনের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাং ইন নিজের মতোই চলেছে। শেষমেশ তারা তাং সানের দ্বারস্থ হলো। তাং সান প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল, সবাই তাং ইনের কথা বললেই তার কাছে আসছে, যেন সে তাং ইনের দায়িত্ব নিতে পারে। কিন্তু উপায় নেই, কারণ তারা শিক্ষক মারফত তাং সানের কাছে আসে, আর শিক্ষককে সম্মান জানাতে সে ফিরিয়ে দিতে পারে না। সে নিজের মধ্যে বলছিল, ‘আমি কি তাকে ধরে নিয়ে আসতে পারব? আমি তো হাল ছেড়ে দিয়েছি, তোমরা যা ইচ্ছা করো।’

এই সময় তাং ইন কী করছে? সে মোটা কাপড় পরে, রাস্তায় ভিক্ষা করছে। কে ভাবতে পারে আকাশের সন্তান তাং ইন রাস্তায় ভিক্ষা করছে? এক কোণে, তাং ইন এলোমেলো চুল আর ময়লা শরীরে বসে আছে, ‘আরও একটি তামার আত্মার মুদ্রা পেলাম।’ তার আগের সৌন্দর্য বিলীন হয়ে গেছে; এখন সে যেদিক থেকেই দেখা হোক না কেন, কেবল এক ছোট ভিক্ষুক। তার চোখে লাল আভা, ঠোঁটে এক অসুস্থ হাসি।

কয়েকদিন পর তাং ইন আবার আগের রূপে একাডেমিতে ফিরে এল। তাং সান কয়েকদিন ধরে অপেক্ষা করছিল, অবশেষে সে তাং ইনকে দেখতে পেল, এগিয়ে এসে ধরে বলল, ‘এই ক’দিন তুমি কোথায় ছিলে?’

‘উহ উহ উহ, আমাকে কেউ কষ্ট দিয়েছে।’ তাং ইনের চোখে জল, সে অবিশ্বাস্যভাবে তাং সানের দিকে তাকাল।

তাং সান হতবাক, তার বোন কখন এতো দুর্বল হয়ে গেল? সে কৌতূহলী হলেও, বোনের এমন অবস্থা দেখে বুঝল বড় কষ্ট পেয়েছে, রাগে মাথা গরম হয়ে গেল।

তাং সানের মুখ অন্ধকার, ‘কে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?’ যেই হোক, সে তার শাস্তি নিশ্চিত করবে।

তাং ইন কাঁদতে কাঁদতে তাং সানের বাহু ধরে বলল, ‘ভাই, আমি দরজা দিয়ে ঢুকতে গিয়ে সিঁড়িতে আঘাত পেয়েছি, এমনকি সিঁড়িও আমাকে কষ্ট দিয়েছে, আমি সত্যিই অপ্রয়োজনীয়।’

শিশু, তোমার মনে কি অনেক প্রশ্ন?

এটা কী ব্যাপার, এ তো আমার বোন নয়, সে কখনো এতটা দুর্বল ছিল না!

পরবর্তী কয়েকদিন তাং ইন এইভাবেই কাঁদতে থাকল, তাং সানকে অস্থির করে তুলল।

‘শিক্ষক, আপনি কি এমন কিছু দেখেছেন?’

‘আহ, এমনকি নিজের ভাইও আমাকে অবহেলা করে, আমি সত্যিই অপ্রয়োজনীয়, আমার এই পৃথিবীতে থাকার কোনো মানে নেই, আহ।’ তাং ইন ছোট্ট নিজেকে জড়িয়ে ধরল, অসহায় আর দুর্বল লাগল।

তাং সান বিরক্ত হয়ে ভাবছিল, ‘বোন, তুমি কি একটু স্বাভাবিক হতে পারো না?’

‘শিক্ষক, আপনি দেখুন...’

শিক্ষকও নিরুপায়, এমন পরিস্থিতি সে আগে কখনো দেখেনি, ‘এটা...’

‘আহ, দেখুন ওই ফুল, কয়েকদিনেই ঝরে যায়, আমার যৌবনও তেমন, ফুটতে না ফুটতেই শুকিয়ে যাচ্ছে।’

‘চুপ করো!’ তাং সান আর সহ্য করতে পারছিল না, এটা কে সহ্য করবে! তাং ইন ভালো কিনা জানে না, শুধু জানে, এইভাবে চললে সে মানসিকভাবে ভেঙে পড়বে।

‘তুমি চিৎকার করছো, এমনকি একমাত্র আপনজনও আমাকে সহ্য করতে চায় না? এই পৃথিবীতে আমার বেঁচে থাকার কী মানে, হয়তো আমার এখানে থাকা উচিতই নয়।’

‘আহ!’ তাং সান মাথা ধরে বসে পড়ল।

‘শিক্ষক, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, সে আবার এভাবে চললে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাব।’ কে জানে তাং ইন তাকে কতদিন ধরে বিরক্ত করেছে।

শিক্ষকের মুখ গম্ভীর, তাং ইন যে সত্যিই অসুস্থ তা স্পষ্ট।

‘তোমার তাড়া নেই, আরও একটু দেখো, যদি ভালো না হয়, আমি আত্মার মন্দিরে গিয়ে বিশেষজ্ঞ ডাকব, ওখানে সেরা চিকিৎসক আছে।’ শিক্ষক সান্ত্বনা দিলেন, এমন তাং ইন তাকেও হতাশ করছে।

তাং সান উপায় না পেয়ে তাং ইনকে নিয়ে ফিরে গেল; ছোট নাচ দেখল তাং সানকে, ‘ভাই, ইন দিদি কেমন আছে, শিক্ষক কি কিছু করতে পারবে?’

‘আহ।’ তাং সান দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

‘দেখলে, আমি আর নিরাময়যোগ্য নই, জীবন এতো কষ্টের, আমি এখানে কেন থাকব, বাতাসের মতো, ক্ষণিকের জীবন নিয়ে হারিয়ে যাব।’

তাং সান কপাল চেপে ধরল, এ ধরনের তাং ইন আগের চেয়ে বেশি ঝামেলাপূর্ণ।

তাং ইন অস্পষ্ট চোখে ছোট নাচের দিকে তাকাল, ‘ছোট নাচ, তুমি কি মনে করো দিদির এই অস্তিত্বই ভুল, দিদির থাকা উচিত নয়, তুমি কি মনে করো এই পৃথিবী মিথ্যা, নাকি শুধু আমার প্রতি দুঃসহ?’

ছোট নাচ আর তাং সান একে অপরের দিকে তাকাল, ‘তৃতীয় ভাই, কী করব?’

‘ফিরিয়ে নিয়ে যাও, তাকে ঘুরতে দিও না, কয়েকদিনে ভালো না হলে শিক্ষকে বলব আত্মার মন্দিরে কাউকে আনতে, আমি আর সহ্য করতে পারছি না।’ কে জানে তাং সান এ ক’দিন কীভাবে কাটিয়েছে, তাং ইন রাতের পর রাত ঘুমায় না, আর সে না ঘুমালেও, মাঝরাতে তাং সানকে কাঁদিয়ে তোলে, সাত নম্বর কক্ষ কয়েকদিন ধরে ঠিক মতো ঘুমাতে পারেনি।

ছোট নাচ ফিসফিস করে বলল, ‘আমি মনে করি এটা বেশ ভালো, আগে ইন দিদি খুবই রাগী ছিল।’

‘তুমি কী বললে?’

‘কিছু না, আমার মানে ইন দিদিকে দ্রুত ফিরিয়ে নিয়ে যাও, যাতে কিছু খারাপ না হয়।’ ছোট নাচ কাঁপল।

সাত নম্বর কক্ষে, ওয়াং শেং চলে গেছে, এসেছে দুই নতুন শ্রমিক-ছাত্র, তারা সবাই তাং ইনকে দেখলেই মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, কয়েকদিন ধরে তারা যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে।

তবে সামনে তিনজন কে, একাডেমির তিন মহারথী, তারা কিছু বলতে সাহস পায় না, সবাই এড়িয়ে চলে, বরং রাতে রাস্তায় ঘুমাতে চায়, দিনের পর দিন কান্না শুনে থাকা যায়?

তাং সানও পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু সে পালালে তাং ইন তাকে খুঁজে বেড়াবে, চুইংগামের মতো লেগে থাকবে, আর যদি না পায়, শুরু হবে তার আত্মঘাতী কার্যক্রম।

এদিন তাং সান অনেক কষ্টে তাং ইনকে শান্ত করল, তাকে ছোট নাচের কাছে রেখে কিছু কিনতে বের হলো।

ফিরে এসে দেখে ছোট নাচের মুখে নানা রঙের আঁকিবুকি, সে তাং সানকে দেখে পেছনে লুকিয়ে কাঁদছে।

‘উহ উহ উহ, ইন দিদি আবার এসেছে, বলেছিলাম আমাকে একা রেখে যেও না, আমি খুবই অসহায়।’ ছোট নাচ প্রায় কাঁদছে।

‘তৃতীয় ভাই, তুমি ফিরেছো, চল আমরা একসঙ্গে বাইরে ঘুরতে যাই।’ বলে তাং সানের হাত ধরতে গেল।

তাং সান বিস্মিত, এটা কী ব্যাপার, এতটা পরিবর্তন কিভাবে?

সে ছোট নাচের দিকে তাকাল।

ছোট নাচ বড় ফুলের মুখ নিয়ে কষ্টে বলল, ‘আমি জানি না কীভাবে হলো, তুমি বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই সে হঠাৎ এমন হয়ে গেল, আমাকে খেলতে টানল, তারপর এই অবস্থায় পড়লাম।’

‘ইন ইন, তোমার কী হয়েছে?’ তাং সান ছোট নাচের কাছে কিছু জানতে না পেরে তাং ইনের দিকে প্রশ্ন করল।

‘কিছু না, তৃতীয় ভাই, চল বাইরে ঘুরতে যাই, এখানে কী আনন্দ?’

‘একটু অপেক্ষা করো, আমি চাই তোমাকে শিক্ষকের কাছে নিয়ে যাই।’ তাং সান তাং ইনের অবস্থায় কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল, শিক্ষক কি কিছু বলতে পারেন?

কিন্তু তাং সান মাত্র দুই কদম এগোতেই হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।

‘হা হা, বোকা ছেলে, ওই বুড়োতে কোনো মজা নেই, আমি আর সেবা করব না।’ বলেই সে ছুটে গেল।

তাং সান ছোট নাচের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি কি মনে করো সে স্বাভাবিক?’

ছোট নাচ বড় ফুলের মুখ নিয়ে মুখ বাঁকিয়ে বলল, ‘আমি তো স্বাভাবিক মনে করি।’

তাং সান উদ্বিগ্ন হয়ে বাইরে তাং ইনকে খুঁজতে গেল, কিন্তু পেল না, উপায় না দেখে শিক্ষকের কাছে গেল।

‘ঘটনা এমনই, শিক্ষক, আপনি কি মনে করেন ইন ইন বিপদে পড়বে?’ তাং সান মোটামুটি সব বলল।

শিক্ষক চশমা ঠেলে বললেন, ‘তুমি বলছো সে হঠাৎ এমন হয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, হঠাৎই।’ পাশে ছোট নাচ সায় দিল।

‘তুমি কি মনে করতে পারো সে কতদিন ধরে কাঁদছে?’ শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন।

তাং সান ভাবল, ‘প্রায় এক সপ্তাহ, গতকাল মিলিয়ে ঠিক এক সপ্তাহ।’

‘আমি মোটামুটি ধারণা পেলাম।’

তাং সান আনন্দে বলল, ‘শিক্ষক, আপনি জানেন ইন ইনের কী হয়েছে?’

‘আনন্দ, রাগ, উদ্বেগ, চিন্তা, দুঃখ, ভয়, বিস্ময়—এই সাতটি অনুভূতি, তাং ইন গত সপ্তাহে সম্ভবত দুঃখের পর্যায়ে ছিল, এখন আনন্দের, যদি কোনো অঘটন না ঘটে তবে পরের সপ্তাহে আবার বদলাবে। তবে জানি না সে ফিরে আসার আগে কতটি অনুভূতি পার করেছে, সবচেয়ে খারাপ হলে একটিও পার করেনি।’ শিক্ষক, যেমন তিনি, তাং ইনের রোগের মূল ধরতে পেরেছেন।

‘সাত অনুভূতি? ইন ইন এটা কীভাবে অনুভব করছে?’ তাং সান অবাক হয়ে বলল।

‘এটা আমি জানি না।’ শিক্ষক মাথা নাড়লেন, ‘তবে বাকি সময় তুমি ভালোভাবে তার খেয়াল রাখবে, এই অনুভূতির প্রবলতা সবচেয়ে বিপদজনক, আমি 자료 খুঁজব, দেখব কোনো সমাধান আছে কিনা।’

‘ঠিক আছে।’ তাং সান গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।