বৃষ্টির কথা
সম্প্রতি জানি না কেন, হঠাৎ করেই এক মুহূর্তে খুবই মনখারাপ লাগে, মেজাজও থাকে উত্থান-পতন, ঠিক যেমন এই মুহূর্তে, বাইরে ঝরঝরে বৃষ্টির শব্দ শুনে ঘুম আসছে না।
সৌভাগ্যবশত, এইবার আমার মন খারাপের কারণ ছিল না মদ, না সিগারেট, কেবল একটিমাত্র সচেতন মস্তিষ্ক।
কম্পিউটার চালু করতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় চালু হতে সময় বেশ ধীর, যদিও কেবল বিশ সেকেন্ডের মত, কিন্তু এই বিশ সেকেন্ডও নষ্ট করতে মন চায় না, তাই বৃষ্টি শুনে চুপচাপ কয়েক ঘণ্টা হাবুডুবু খাই।
যে বছরগুলো পার করেছি, আনন্দ ছিল দুঃখের চেয়ে বেশি। আমি আশাবादी মানুষ, আমি জানি সন্তুষ্ট থাকলেই সুখ পাওয়া যায়, আমি আত্মসম্মানহীন, উচ্চশিখরে উঠার সাহস আমার নেই।
মোবাইল হাতে নিয়ে ভাবছিলাম ইয়ারফোন লাগিয়ে ম্যাথু লিয়নের "ব্রেসানোনে" গান একবারেই চালিয়ে দেব, কিন্তু ভয় হল বাইরে বৃষ্টির শব্দে বিঘ্ন পড়বে, তাই ইয়ারফোন হাতেই ফেলে দিলাম।
মানুষ সবসময় সুন্দর কিছু আশা করে, আমি তো তার ব্যতিক্রম নই, নিজের লেখা উপন্যাস পাঠকদের দ্বারা স্বীকৃত হতে চাই, নিজের তৈরি সঙ্গীত শ্রোতাদের ভালো লাগুক, আর নিজের জীবনপথে যারা গুরুত্ব দেয় তারা প্রশংসা করুক—এই আকাঙ্ক্ষা আমারও আছে।
কথা বলতে বলতে আর থাকতে পারলাম না, উঠে বাইরে দৌড়ালাম, আকাশের দিকে তাকালাম, তখন রাতের আকাশ কালো, ঝরঝরে বৃষ্টি আমার মুখে পড়তে লাগল, চোখে জল জমিয়ে দিল, দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে গেল।
মে মাসের এই ঋতুতে আমি হঠাৎ ঠাণ্ডা অনুভব করলাম।
জ্যাকেটের পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে মুখে ধরার চেষ্টা করলাম, আগুন দিলাম, ধোঁয়া সরাসরি উপরে উঠতে লাগল, কিন্তু বৃষ্টি সিগারেট ভিজিয়ে আগুন নিভিয়ে দিল, হাতে ধরা সিগারেট দেখে হেসে ফেললাম অজান্তে।
আসলে আমি নিজেও জানি না কী বলব, বিষয়ের থেকে অনেক দূরে চলে যাই, হয়তো শুধুমাত্র শান্ত গভীর রাতে, বৃষ্টির শব্দের কাছে আড়ম্বর করে, অন্ধকারে মন শান্ত হতে পারে।
আর লিখব না, বৃষ্টির শব্দ বাড়ছে, এখন মনোযোগ দিয়ে শুনব।
মধ্যরাত্রি দশ মিনিট।
সিগারেট।