সাতানব্বইতম অধ্যায়: বড় ভাগ্নে

পুনর্জন্ম সত্তরের দশকে: অদ্ভুত স্বামী প্রেমে বিভোর ইজিয়া বাইশ 3045শব্দ 2026-02-09 12:42:33

এসব কিছু তাং বানশিয়ার অজানা ছিল।

সেই সময় সে দূরদেশ থেকে আসা দুই বড় ভাগনেকে迎接 করতে ব্যস্ত ছিল।

আবারও একই গাড়ি, আবারও সেই একই গ্রামের মোড়; তবে এ বার গাড়ি থেকে নামল তার দুলাভাই মো লিং, আর তার সঙ্গে বড় ভাগনে মো শেংনিং ও ছোট ভাগনে মো শেংসু।

“ছোট শ্যালিকা।” মো লিং দুজন ছেলের লাগেজ হাতে তুলে নিয়ে বলল, “এই দুই দুষ্টুকে তোমার হাতে তুলে দিলাম।”

“দুষ্টুমি করলে বেল্ট দিয়ে পেটো, নষ্ট হলে সব দায় আমার!” বলতে বলতে সে ছেলেদুটোর দিকেও একবার কটমট করে তাকাল।

বড় ছেলে ঠোঁট বাঁকাল, ছোটজনের মন তো আগেই দাপিয়ে বেড়ানো বাচ্চাদের দিকে চলে গেছে।

“এখনও ডাকিস না!” সে দুজন ছেলেকে এক লাথি মারল।

মো শেংনিং বলল, “খালা, খালু।”

মো শেংসুও বলল, “খালা, খালু।”

“ভালো।” তাং বানশিয়া দুজন বড় ভাগনের মাথায় আলতো হাত বুলিয়ে দিল, “দুলাভাই, ওদের আমার কাছে রেখে নিশ্চিন্তে থাকুন।”

মো লিং হেসে ফেলল। সে নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত।

মানুষগুলোকে পৌঁছে দিয়ে সে বিদায় নিল।

সে চলে যাওয়ার পর তাং বানশিয়া দুই ভাগনেকে নিয়ে বাড়ি ফিরল, আর পিছনে পিছনে ওয়েন মুবাই ব্যাগ তুলে নিল।

সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল ওয়েন মুবাইয়ের বোন হু সান ভাবির সঙ্গে। দুইজন ঝকঝকে পোশাক পরা কিশোরকে দেখে তিনি কৌতূহলে ভরে উঠলেন।

“তাং শিক্ষক, এরা কি তোমার ছেলেপিলে?”

“আমার ভাগনে।” তাং বানশিয়া সংক্ষেপে বলল, “সান ভাবি, কোথায় যাচ্ছেন?”

“আমি? পুরোনো বাড়ির দিকে একবার যাচ্ছি।” বলতে বলতে তার হাসিটা একটু অদ্ভুত হয়ে উঠল।

তাং বানশিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল: “আপনাকে শুভকামনা।”

হু সান ভাবি তার দিকে চোখ টিপে বললেন, “তোমার মুখে ফুল চন্দন।” তারপর ওয়েন মুবাইকে উদ্দেশ করে বললেন, “ছোট বাই, দিদি একটু নোনতা-মিষ্টি মাখা তেলে ভাজা ময়দার জাল বানিয়েছে, পরে এসে তোমার ভাগনেদের খাইয়ো।”

“তাহলে আমি আর অস্বস্তি করব না।” ওয়েন মুবাই সানন্দে রাজি হয়ে গেল।

তাং বানশিয়ার হাসি একটু জমে গেল, তবে আপত্তি করল না। কেবল হু সান ভাবি চলে যাওয়ার পরে ওয়েন মুবাইকে একবার কটাক্ষ করল।

মো শেংনিং খুবই কৌতূহলী: “খালা, গ্রামের লোকজন সবাই এমন নাকি?” এত আদর!

“কোথায় আবার, এ তো তোমার খালুর আকর্ষণ।” তাং বানশিয়া কটাক্ষের সুরে বলল।

“মানুষ তো আসলে তোমাকে ধন্যবাদ জানাতেই চেয়েছিল।” ওয়েন মুবাই নিজের হয়ে সাফাই দিল।

মো শেংনিং এদিক ওদিক তাকাল, তারপর বলল, “খালা, খালু, তোমাদের সম্পর্ক খুব ভালো, হ্যাঁ~”

তাং বানশিয়া তার মাথার পেছনে এক চাটি দিল: “তোর মতো ফুটফুটে বাচ্চা এসব সম্পর্ক-টম্পর্ক নিয়ে কী বোঝে?”

মো শেংনিং এ বছর মাত্র এগারো। মো শেংসু আরও ছোট, মাত্র সাত।

মো শেংনিং গলার শিরা ফুলিয়ে প্রতিবাদ করল, “কে বলেছে আমি বুঝি না?”

তাং বানশিয়া চোখ কুঁচকে তাকাল, “আচ্ছা, তাহলে বল তো, কীভাবে বুঝলি?”

“দেখেই বুঝেছি। আমার বাবা আর মা-ও তো এমনই; সবাই বলে ওদের সম্পর্ক ভালো।” মো শেংনিং একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল।

তার বাবা-ও সবকিছু মায়ের কথামতোই করে, আর সেটা দেখে অন্যরা কত ঈর্ষাই না করে।

“আসলেই? তোমার বাবা-মাও এমন?” ওয়েন মুবাই কৌতূহলে এগিয়ে এল।

মো শেংনিং বুক ফুলিয়ে বলল, “অবশ্যই। ঠিক তোমার আর খালার মতোই।”

ওয়েন মুবাই অর্থবহ ভঙ্গিতে “ওহো~” বলল, “দেখছি এ তো তাং পরিবারেরই রীতি।”

“কী রীতি?” মো শেংনিং জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই হলো—রাগী হলেও হৃদয় বড়!” ওয়েন মুবাইয়ের মুখে এক মুহূর্তের জন্য অদ্ভুত টান পড়ে গেল।

এমনই কি?

মো শেংনিং বেশ ধাঁধায় পড়ে গেল।

ওয়েন মুবাই মাথা নাড়ল, তাড়া দিল, “তাড়াতাড়ি চল। তোমার খালা এতগুলো পদ রান্না করেছে, দেরি করলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।” বলে সে দু’পা এগিয়ে গেল।

তাং বানশিয়া নীরবে নিজের হাতটা গুটিয়ে নিল।

খাবার আছে শুনতেই মো শেংসু আর স্থির থাকতে পারল না। তাং বানশিয়ার হাত ধরে সে টানতে টানতে বলল, “খালা, আমার খুব খিদে পেয়েছে, তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা।”

বাড়ি ফিরে দুটো বাচ্চা ভুরিভোজের মতো সুস্বাদু দেখতে রঙিন খাবারে ভরা টেবিল দেখে চোখ বড় বড় করে ফেলল।

ছোটজন আরও মিষ্টি গলায় বলল, “খালা খুব ভালো, আমি তো সবচেয়ে বেশি খালাকেই পছন্দ করি।”

পিছনে দরজা বন্ধ করতে করতে আসা ওয়েন মুবাই—আবারও “সবচেয়ে”?

তাং পরিবারের রক্তের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সত্যিই অদ্ভুত।

“হাত ধুয়ে খেতে বসো!” তাং বানশিয়া জোরে ঘোষণা করল।

সে প্রথমে ভেবেছিল বোন আর দুলাভাই-ও এখানে খাবেন, তাই ছয় পদ রান্না করেছিল।

তবে অপচয়ও হলো না। খাওয়ার পর তাং বানশিয়া এমনটাই ভাবল।

সত্যিই, আধা-বড় ছেলেরা বাবাকে কপালে ভাঁজ ফেলায়। চারজনে মিলে ছয় পদ তরকারি আর এক বাটি স্যুপ, সেই সঙ্গে এক বড় থাপা পিঠা—সবকিছু ঝকঝকে সাফ করে দিল।

খাওয়া শেষ হতেই মো শেংনিং নিজে থেকে থালা-বাসন ধুয়ে দিল, এমনকি ছোটটাও বাসন গুছিয়ে নিতে সাহায্য করল।

তাং বানশিয়া তখন ওয়েন মুবাইয়ের দিকে তাকাল।

দীর্ঘদিন পর স্বস্তির সঙ্গে একবেলার খাবার খাওয়া ওয়েন মুবাই একটু থেমে বলল, “আমি ধুই।”

“ঠিক কথা।” তাং বানশিয়া দুটো বাচ্চাকে টেনে নিল, “তোমরা একটু দুপুরের ঘুম দাও, বিকেলে খালা তোমাদের ঘুরতে নিয়ে যাবে।”

দুটো বাচ্চাই খুব বাধ্য; শান্তভাবে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

বসন্ত শুরু হয়েছে, আবহাওয়া উষ্ণ হয়ে উঠেছে। রাতে আর বিছানায় আগুন পোহাতে হয় না; ঠিক তখনই দুটো বাচ্চাকে খাটে শোয়ানো গেল।

তাং বানশিয়াও সত্যি কথা রাখল। বাচ্চারা ঘুম থেকে উঠতেই, ওয়েন মুবাইকে সঙ্গে নিয়ে তাদের গ্রাম ঘুরিয়ে দেখাতে বেরোল।

রাস্তায় যাকে পেল, তাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল—ওরা তার ভাগনে, কয়েকদিন এখানে থাকবে।

যাকে পেয়েছে সবাইই স্নেহভরা হাসি দিল। তাং শিক্ষকের দেওয়া উপকারের কথা তো আছেই, তার ওপর তাং শিক্ষকের পেছনে কে আছে, সেটা ভেবেই কেউ তাকে চটাতে চায় না।

ফলে এই পথে চলতে চলতে বাচ্চাদের ঝোলাভর্তি হয়ে গেল চিনাবাদাম, ভাজা বীজ আর বুনো ফল দিয়ে।

মো শেংনিং বলল, “এজন্যই তো শিক্ষকরা বলে, গ্রামের মানুষরা সবাই এত অতিথিপরায়ণ আর সোজাসাপটা।”

মো শেংসুও বলল, “আমার এখানটা খুব ভালো লাগে।”

সে কয়েকজন বাচ্চার ঘূর্ণিপেঁচা খেলার পাশ দিয়ে যেতে যেতে মাথা তুলে বলল, “খালা, আমিও খেলতে চাই।”

তাং বানশিয়া তার গাল টিপে দিয়ে ডেকে নিল, “গম, এদিকে আয়।”

সান ভাবির ছোট ছেলে, সান গম, ডাক শুনে দৌড়ে এল: “তাং দিদি।”

তাং বানশিয়া ছোট ভাগনেকে একটু এগিয়ে দিল, “গম, এই ভাইটাও তোমাদের সঙ্গে খেলতে চায়। তাং দিদির হয়ে ওকে দেখে রাখবি?”

সান গম একটু দ্বিধায় পড়ল, “কিন্তু আমরা একটু পরই পাহাড়ে ফল তুলতে যাব।”

“তাহলে ভাইটাকেও সঙ্গে নিয়ে যা।” তাং বানশিয়া ঠিক করেই ফেলল, “ওর প্রথম পাহাড়ে যাওয়া। গম, একটু খেয়াল রাখিস। রাতে তোর জন্য আমি চিনির লাঠি বানিয়ে দেব।”

চিনির লাঠির কথা শুনে সান গম আর অমত করার জায়গা পেল না। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “কোনো সমস্যা নেই, সব আমার ওপর!”

মো শেংনিং পাহাড়ে যাওয়ার কথা শুনে বেশ আগ্রহী হয়ে উঠল: “খালা, আমি কি যেতে পারি?”

“যেতে চাইলে যা না।” তাং বানশিয়া বলল, “সাবধানে থাকিস।”

যাই হোক, বাচ্চারা তো পাহাড়ের পাদদেশে ঘুরেই বেড়াবে। ওদিকে বনজ শাক তুলতে বুড়িদেরও অভাব নেই, তাই বেশ নিরাপদই।

“বউ, আমরা কি পাহাড়ে যাব?” ওয়েন মুবাই স্ত্রীকে নিয়ে পাহাড়ে ঘোরাঘুরির দিনগুলোর কথা মনে করে বেশ মুগ্ধ হয়ে বলল।

“তুমি যাও।” তাং বানশিয়া রাজি হল না, “আমার জন্য কিছু বুনো ফল খুঁজে আনো, রাতে তোমাদের চিনির লাঠি বানিয়ে দেব।”

ওয়েন মুবাই মুখ বাঁকাল, শেষে একাই চলে গেল।

পাহাড়ে উঠেই সে সোজা নিজের ফাঁদগুলোর দিকে গেল। প্রথমটিতে তিনটি বুনো খরগোশ, দ্বিতীয়টিতে দুইটি বুনো মুরগি, তারপর তৃতীয়, চতুর্থ...

সব ফাঁদ একবার করে ঘুরে দেখার পর তার ঝুড়ি পুরো ভরে গেল।

নিজের স্ত্রীর দেওয়া পশু-আকর্ষণ গুঁড়োর কল্যাণে, সে প্রতিবারই পাহাড় থেকে কম কিছু নিয়ে ফেরে না; তবে লোকের চোখে ঈর্ষা জাগতে পারে বলে সেটাও খুব বেশি ব্যবহার করত না।

নামার সময় স্ত্রীর কথা মনে করে সে ইচ্ছে করে একটু ঘুরপথে, বুনো ফলের জায়গা দিয়ে নেমে এল।

সে বাড়ি পৌঁছনোর সময় তাং বানশিয়া দুটো ভাগনের পোশাক বদলাতে দেখছিল।

সাত-আট বছরের ছেলেরা যে কতটা উৎপাত, সেটাই আবার প্রমাণ হল। সারাটা বিকেল খেলতে খেলতে দুটো ছেলের গায়ে ধুলো মেখে গেছে, একেবারে চেনাই যায় না।

ওয়েন মুবাইকে দেখে তাং বানশিয়ার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: “ভালোই হল, তুমি জল গরম করো, ওদের গোসল করাও আর কাপড় ধুইয়ে দাও।”

তারপর জিজ্ঞেস করল, “বুনো ফল তুলেছ?”

ওয়েন মুবাই ঝুড়ির মুখ তুলল, “সব এইখানে।”

তাং বানশিয়া ঝুঁকে দেখল। বুনো ব্লুবেরি, চারমাসি ফল, সাপবেরি, গুয়ালফল—দেখে তেমন আহামরি না, কিন্তু তাং বানশিয়া চেখে দেখে বুঝল, বেশ ভালোই। টক-মিষ্টি, চিনির লাঠি বানানোর জন্য একদম উপযুক্ত।

বুনো ফলগুলো ধুয়ে পরিষ্কার করে বাঁশের কাঠিতে একে একে গেঁথে নিল, তারপর থালায় সাজিয়ে রাখল।

এরপর এক থলি সাদা চিনি বের করে উদার হাতে তা কড়াইয়ে ঢেলে দিল। ধীরে আঁচে জ্বাল দিতে দিতে চিনি যখন পাতলা সিরায় পরিণত হয়ে বড় বড় বুদবুদ তুলল, তখন আগুন নামিয়ে দিল।

তারপর গেঁথে রাখা ফলগুলো সিরায় একবার গড়িয়ে নিয়ে থালায় সাজিয়ে রাখল।

দুজন বাচ্চা গোসল সেরে বেরোতেই চুলার ধারে রাখা থালায় থালায় চিনির লাঠি সাজানো।

দুজনেই আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “খালা?”

“খাও।” তাং বানশিয়া দুজনের হাতে একটি করে তুলে দিল।

এতগুলো চিনির লাঠি দেখে বাচ্চারা প্রথমবার নিজেকে এত ধনী মনে করল, আর খেতেও মোটেই বাছবিচার করল না।

“খালা, দারুণ লাগছে।”

তাং বানশিয়া দুজন বাচ্চার দিকে হেসে তাকাল, “ভালো লাগলেও বেশি খাবে না।”

“শেষ হয়ে গেলে, খালুকে দিয়ে আজ যাদের সঙ্গে খেলেছ তাদের মধ্যে ভাগ করে দেবে। ওরা তোমাদের খেয়াল রেখেছে, তাদের ধন্যবাদ জানাবে।”

মো শেংনিং একা খেতে পছন্দ করে না; খুব সহজেই রাজি হয়ে গেল, “আচ্ছা।”

মো শেংসু একটু মন খারাপ করল। তাং বানশিয়া সেটা দেখে বলল, “চিন্তা নেই, খালা অনেক বানিয়েছে। তুই যত খুশি খেতে পারবি।”

সঙ্গে সঙ্গে শিশুটির মন ভালো হয়ে গেল।