নবম অধ্যায় সঙ্ পরিবারের সদস্যরা
পরদিন সকালে, তাং বানশা শুনল, হু ওয়ের বাড়িতে সাপ ঢুকেছিল। ভাগ্যিস সময়মতো দেখে ফেলা গিয়েছিল, তাই কেউ কামড় খায়নি।
তাং বানশা শুনে চুপচাপ থাকল, এই ব্যাপারটা সে গুরুত্বই দিল না।
এভাবে আরও দু’দিন কেটে গেল, মাঠের সব আগাছা অবশেষে তুলে ফেলা হল।
এ সময় গমও পুরোপুরি পেকে গেছে, বহু প্রতীক্ষিত গ্রীষ্মকালীন ফসল কাটার সময় এসে গেছে।
গ্রীষ্মকালীন ফসল তোলা যদিও শরৎকালের চেয়ে গুরুত্বহীন, তবুও পুরো গ্রামের আহারের প্রশ্ন এটার ওপর নির্ভর করে।
নব্বই বছরের বৃদ্ধ থেকে সদ্য হাঁটা শিখেছে এমন শিশুও, সবাইকে কাজে নামতে হয়।
তাং বানশা ও উন মুবাইয়ের আগের কাজের ভিত্তিতে, হু দলে প্রধান খুব সচেতনভাবেই দু’জনকে মাঠে না পাঠিয়ে, গ্রামের বৃদ্ধদের সাথে শুকনো মাঠে গম উল্টে দেওয়ার সহজ কাজ দেয়।
এই কাজটা কঠিন নয়, তবে এতে পারিশ্রমিকও কম, দিনে একজন মাত্র তিনটি কাজের পয়েন্ট পায়, তবুও তাং বানশা ও উন মুবাই এতে বেশ সন্তুষ্ট।
এ সময়ে উন মুবাইও আর কোনো হৈচৈ করে না, প্রতিদিন শান্তভাবে তাং বানশার সঙ্গে কাজে যায়।
“ছোট তাং, কাজে যাচ্ছো?”
“হ্যাঁ, পঞ্চম মাসি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
“আমার মেয়ে সন্তান জন্ম দিয়েছে, দেখতে যাচ্ছি।”
“অভিনন্দন, পঞ্চম মাসি, আপনি এখন নানি হয়েছেন।”
আরও একদিনের সাধারণ কর্মক্ষম সকাল।
তবে তাং বানশা যখন শুকনো মাঠে পৌঁছাল, তখনই বুঝল আজকের দিনটি এতটা শান্ত থাকবে না।
শুকনো মাঠে, সঙ বৃদ্ধা তার আদরের ছোট নাতনি লি পাওকে নিয়ে সামনে কাঁদতে থাকা ছোট মেয়েটিকে ঠান্ডা চোখে দেখছিল, “ছিং মেয়ে, ভালো, তুমি তাহলে আমাকে, তোমার দাদিকে, দোষারোপ করছ?”
“দাদি, আমি না, আমি সাহস পাই না,” সঙ ছিং গলাটা ছোট করে কাঁদো স্বরে বলল, “কেন বড় চাচি কাজে না গিয়ে থাকতে পারে, আমার মা পারবে না? মা তো এখনও জ্বরে ভুগছে!”
সঙ বৃদ্ধার মুখে কঠোরতা, চোখ কটমটে করে বলল, “তোমার মা কাজে না এলে আমার কী করার আছে? ও নিজেই ছেলে না হওয়ায় নিজেকে দোষ দেয়।”
“ছিং মেয়ে, যদি সত্যিই মায়ের প্রতি মমতা থাকে, গিয়ে মাকে বোঝাও। আমাদের সঙ পরিবার কোনোদিন বউদের প্রতি নিষ্ঠুর নয়।” শেষ কথাগুলো সঙ বৃদ্ধা জোরে বলল।
সে চায় না তার পরিবারের বদনাম হোক, নইলে তার লি পাওর কী হবে?
সঙ ছিং মনে মনে রাগে ফেটে পড়ে, চোখে জল, “কিন্তু মা সবচেয়ে বেশি দাদির কথা শোনে।”
“দাদি, অনুগ্রহ করে মাকে বোঝান,” বলেই সে হাঁটু গেড়ে বসতে চাইল, “আমি মাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না।”
“লি পাও, দিদি তোমার কাছে মিনতি করছে, আমার মাকে একটু সাহায্য করো।”
লি পাও মাত্র সাত বছর বয়সী, সঙ বৃদ্ধার আদর খেয়ে বেড়ে উঠেছে, এমন দৃশ্য সে কোনোদিন দেখেনি, ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “দি-দিদি?”
“দাঁড়িয়ে যাও,” সঙ বৃদ্ধা সঙ ছিংয়ের হাত চেপে ধরল, “আমাকে বাধ্য করো না তোমায় চড় মারতে।”
সঙ ছিংয়ের চোখ দিয়ে দু’ধারা জল গড়িয়ে পড়ল, হৃদয়ে জ্বালাময়ী ঘৃণা।
সে তো শুধু চায়, মা বেঁচে থাকুক, তাহলে সবাই কেন তাকে এমন চাপ দিচ্ছে?
গত জন্মে গ্রীষ্মকালীন ফসল কাটার সময় মায়ের অসুস্থতা আর পরে ভাই জন্মের সময় রক্তক্ষরণ স্মরণ করে সঙ ছিংয়ের চোখে ঘৃণার আগুন জ্বলে ওঠে।
লি পাও তার দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে, সরে গিয়ে দাদির পেছনে লুকাল।
সঙ ছিং ক্ষিপ্ত হয়ে ছোট বোনটির দিকে তাকিয়ে, পেছন ফিরে দৌড়ে পালাল।
“ওফ~”
তাং বানশা অবাক, এমনও হয় যে কেউ এসে তার গায়ে ধাক্কা খায়?
“ছোট তাং? তুমি?”
তাং বানশা নিচু হয়ে সঙ ছিংয়ের ভীত মুখটা দেখে মৃদু হাসল।
সন্তুষ্ট হয়ে দেখল, সঙ ছিং আরও বেশি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দৌড়ে পালাল, যেন পেছনে সত্যিই ভূত লেগেছে।
তাং বানশা মাথা নেড়ে ভাবল, এই নায়িকার মানসিকতা বড়ই দুর্বল।
একজন পুনর্জন্ম পাওয়া মানুষ ভূতকে ভয় পায়?
মাঠে এই ছোট নাটকটি কেউ গুরুত্ব দিল না, যার যার কাজ করতে লাগল, কেউ গসিপ করতে লাগল।
“ওহ, সঙ বৃদ্ধা, লি পাওকে অবশেষে বাইরে আনলে?”
“কি করব বলো, লি পাও আমাকে ছাড়তে চায় না, তাই নিয়ে এসেছি,” সঙ বৃদ্ধা হাসিমুখে বলল, “আমার লি পাও বড় মিষ্টি।”
প্রশ্ন করা মহিলা ঠোঁট বাঁকাল, বুঝতে পারে না সঙ বৃদ্ধার কী হয়েছে, একটা মেয়ে সন্তানকে এত আদর করা, তিন কথার মধ্যে তার কথা, যেন সে বড় কিছু।
“আমার লি পাও... (এখানে আরও হাজার কথা)”
শুকনো মাঠে বেশিরভাগই প্রবীণ, তাং বানশা আর উন মুবাই ছাড়া আর তেমন কেউ তরুণ নয়।
তাং বানশার নির্লিপ্ততার বিপরীতে, উন মুবাই খুবই সহজে সবার মন জয় করতে পারে, একদিকে দিদিমা, অন্যদিকে মাসি—মুহূর্তেই মাঠের সব বৃদ্ধাদের হাসিতে ভরিয়ে দেয়।
এমনকি সঙ বৃদ্ধারও মনোযোগ তার আদরের নাতনির দিক থেকে সরিয়ে, কয়েকবার এই সুন্দর ছেলেটির দিকে তাকাল।
সৌন্দর্য ভালোবাসা সবারই থাকে, বয়সের ভেদ নেই।
লি পাও তো ছোটই, এমন সুন্দর কাউকে আগে দেখেনি, সঙ্গে সঙ্গেই উন মুবাইয়ের পেছনে ছুটতে লাগল, বারবার ভাইডা বলে ডাকছিল।
তাং বানশা: …
বিপদ! এই ছড়িয়ে পড়া মারি সু চরিত্র!
“খুক খুক~”
উন মুবাই সঙ বৃদ্ধার সঙ্গে হাস্যোজ্জ্বল আলাপ করছিল।
“খুক খুক~ খুক খুক~”
“বানশা, আমার কাছে পানি আছে,” অবশেষে খেয়াল করল, “তোমার গলা খারাপ লাগছে?”
তাং বানশা ঝুঁকে পানি নিতে নিতে, নীচু গলায় বলল, “তুমি একটু শান্ত হও!”
সে চায় না কেউ আর এসে বিরক্ত করুক।
উন মুবাই নিষ্পাপ মুখে বসে রইল, কিছু তো করেনি!
তাং বানশার দৃষ্টি দেখে সে কষ্ট করে চুপ করে রইল, মনে হল জীবনটাই ম্লান।
শুরুতে ভাবছিল কেবল দীর্ঘদিনের খাবার জোগাড় করবে, কে জানত এই খাবারদাতা এত কঠিন!
এটা নয়, ওটা নয়, তার শরীরও চাইছে।
এ কথা ভাবতেই উন মুবাইয়ের কান লাল হয়ে উঠল।
যদি খাবার এত মজার না হতো, সে... সে অনেক আগেই তাকে নিয়ন্ত্রণ করত!
উন মুবাই মাটিতে আঁক কষতে কষতে মনে মনে দোষারোপ করল, সব দোষ ওর রান্নার, এত ভালো যে নিয়ন্ত্রণে থাকাও খারাপ লাগে না।
“ভাই, তুমি কী আঁকছ?” লি পাও পাশে বসে মাথা কাত করে কিউটভাবে জিজ্ঞেস করল।
সে সত্যিই মিষ্টি, কালো চুল দুইটি ঝুঁটিতে বাধা, ফুলছাপ জামা, কালো প্যান্ট, বড় বড় চোখে তাকালে সত্যিই যেন মেয়ে সন্তান চাইলে এমনই হয়।
কিন্তু উন মুবাইয়ের মন শুধু খাওয়ায়, সে যতই সুন্দর হোক, বুঝতে পারে না, “রুটি।”
“রুটি?”
“বড় রুটি,” উন মুবাই বলল আর চট করে তাং বানশার দিকে তাকাল, “মানুষকে বড় রুটির স্বপ্ন দেখাচ্ছি।”
“ভাই বড় মজার, বড় বড় রুটিও আঁকতে জানে~” লি পাও বলল।
উন মুবাই বিনয়ী হল, “কোথায় কী, আমি সব তাং বানশার কাছ থেকে শিখেছি, ওর রুটি আঁকার হাত সত্যিই অসাধারণ।”
“তাং দিদি? সত্যি?”
তাং বানশা দাঁত বার করল, “সত্যি, তোমার ভাই বড় বড় রুটি খেতে ভালোবাসে, আমি ওকে আরও বেশি আঁকব।”
“ছোট উন আর ছোট তাংয়ের সম্পর্ক সত্যিই ভালো,” না বুঝেই এক মাসি বলল।
উন মুবাই দুঃখে, রুটির ছবিতে ক্রস চিহ্ন আঁকতে আঁকতে বলল, “রুটি ভালো না, দিদি~”
তাং বানশা চোখ টিপে বলল, “আমি দেখি, তুমি বেশ পছন্দ কর।”
“দিদি~” উন মুবাই কানে কানে বলল, “আমি ভুল করেছি~”
তার কণ্ঠে যেন টান, তাং বানশা সহজেই হার মানল, “বাইরে আছো, ঠিকঠাক থেকো।”
“ভাই, তুমি আর তাং দিদি কী বলছ?” লি পাও কৌতূহলে তাকাল।
এ প্রশ্নে মাঠের বৃদ্ধাদের মনোযোগ টানল।
“দ্যাখো তো, এই দুইজন, একটু আলাদা হলেই গোপনে কথা বলছে।”
“তুমি কি দেখেছো, ছোট তাং আর ছোট উন একসাথে দাঁড়ালে দেখতে বেশ লাগে।”
“তবে কাজের বেলায় একটু কম।”
“সত্যিই।”
“এই দু’জনের পরে কী হবে কে জানে!”
একটা দিন, হাসি-আড্ডায় কেটে গেল।
সন্ধ্যায় কাজ সেরে ঘরে ফিরে, তাং বানশা আগে পানি গরম করল, তারপর বলল, “তুমি নদীর ধারে গিয়ে কিছু ছোট মাছ নিয়ে এসো, আজ রাতে আমরা ভাজা মাছ খাব।”
উন মুবাইয়ের চোখ ঝলমল করে উঠল, “ঠিক আছে।”
খাবারের কথা শুনলেই সে সবচেয়ে উৎসাহী।
গু ইউয়ে গ্রামে একটা নদী আছে, এখন গ্রীষ্মে, অনেক ছোট ছেলেমেয়ে সেখানে সাঁতরে, গরম কাটায়, সারাদিনে কয়েকটা ছোট মাছ ধরতে পারলে জ্ঞানচীনের কাছে নিয়ে গিয়ে চিনি নিয়ে আসে।
কিছুক্ষণ পরে, উন মুবাই আনন্দে ঝাঁকুনি দিয়ে মাছের ঝুড়ি নিয়ে ফিরে এল, “বানশা, দেখো, আজ ভাগ্য ভালো, তেরোটা ছোট মাছ পেয়েছি।”
তাং বানশা উঁকি দিয়ে দেখে বলল, “সত্যিই ভাগ্য ভালো, তাহলে আজ অর্ধেক ভাজা করব, বাকিটা ঝোল।”
“ভালোই তো।”
ভাজা মাছ বানানো সহজ, মাছগুলো পরিষ্কার করে ডিম আর ময়দার গোলায় চুবিয়ে, প্যানে সোনালি করে ভাজলেই হবে।
ভাজা মাছ ফ্রাই করা মাছের মত নয়, তবে পরিস্থিতি যা-ই হোক, স্বাদে কম কিছু নয়।
বাকি মাছগুলো সরাসরি প্যানে দিয়ে, একটু ভাজা করে, তারপর গরম পানি ঢেলে, দুধের মত সাদা ঝোল তৈরি করে, লবণ আর পেঁয়াজপাতা ছিটিয়ে নামিয়ে ফেলল।
সব শেষ হলে তাং বানশা আরও একবার জিকাই আর ডিম দিয়ে রুটি বানাল, রাতের খাবার তৈরি।
“চল খাও।”
উন মুবাইও আর ভণিতা করল না, একটা ডিম রুটি তুলে নিয়ে বড় কামড় দিল…