বারোতম অধ্যায়: রাষ্ট্রীয় খাদ্যশস্যে কর প্রদান

সরকারি খাদ্য জমা দেওয়া বড় এক ঘটনা। ভোরের আলোও ফোটেনি, পুরো গ্রাম যেন জেগে উঠেছে। হু দাশান আর হু হিসাবরক্ষক দুজন, ওজন মাপা, গাড়িতে তুলে দেওয়া, লোকজনের দায়িত্ব ভাগ—সব কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। নানা কোলাহলে, অবশেষে দল প্রস্তুত হয়ে রওয়ানা হলো। উন মু বাইকে গাড়ির সামনে রাখা হয়েছিল, টাং বান শিয়া তার স্বাভাবিক সঙ্গী, পাশে ছিলেন দলনেতা আর হু হিসাবরক্ষক সহায়তায়।

গন্তব্যে দ্রুত পৌঁছতে, দুই প্রবীণ এমনভাবে ঠেলাধুনা করছিলেন, যেন গাড়ির চাকা থেকে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছিটে পড়ছে। খাদ্য সংগ্রহ কেন্দ্রের সামনে পৌঁছতেই দেখা গেল, বিশাল দীর্ঘ কাতার—শেষ কোথায় বোঝা যায় না। পিছন থেকে আরও গ্রাম আসছে দেখে, হু দাশান তার দুর্বল দেহে অদ্ভুত শক্তি প্রকাশ করল, একাই ঠেলে শেষ মাথায় গিয়ে দাঁড়াল, “কি দেখছো, দ্রুত এসো!”
সঙ্গে ডেকে নিলো অবাক টাং বান শিয়া ও তার সঙ্গীকে। তুলনায়, হু হিসাবরক্ষক অনেক শান্ত, হাসতে হাসতে বললেন, “দাশান, তুই তো পারছিস।”
হু দাশান হাসিমুখে তাকাল, “না হলে কি, তোমাদের ওপর ভরসা করলে তো গরম খাবারও পাবে না।”
টাং বান শিয়া ঠিক তখনই শুনে ফেলে, একটু অপমানিত বোধ করল, তবে পিছনের দীর্ঘ কাতার দেখে সেই ক্ষোভ উড়িয়ে দিল। দু’জন প্রবীণের সামনে গিয়ে বলল, “ছোটো বাই, এসো।”
উন মু বাই মুখ গম্ভীর করে, চুপচাপ টাং বান শিয়ার পাশে দাঁড়াল।
হু হিসাবরক্ষক অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ছোটো টাং, উন মু বাই এমন কেন?”
ভালোই তো, আজ তাকে নিয়ে অনেক আশা আছে।
টাং বান শিয়া একটু হাসল, “শুধু ক্ষুধার্ত।”
হু হিসাবরক্ষক বুঝে নিল, “আমার কাছে দুটো কালো আটার পিঠা আছে, উন মু বাইকে দিয়ে দেই।”
উন মু বাই পিঠা দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল, অপছন্দ স্পষ্ট।
হু হিসাবরক্ষক বিব্রত হয়ে হাত ফিরিয়ে নিল।
টাং বান শিয়া দেখে উন মু বাইকে চোখ মেলে বলল, “হিসাবরক্ষক কাকু, তাকে পাত্তা দিও না, সে ভালো-মন্দ বোঝে না।”
কি আর করা, সাহায্য করতে হলো, “আমরা নিজের খাবার এনেছি, আপনারটা লাগবে না।”
বস্তা থেকে দুটো হলুদ আটার ছোটো পিঠা বের করে উন মু বাইকে দিল, “সকালের খাবার।”
উন মু বাই বাধ্য হয়ে নিল, ছোটো পিঠা দেখতে সাধারণ হলেও, টাং বান শিয়া বানানোর সময় তাতে চিনি দিয়েছিল, তাই মিষ্টি।
সে আনন্দে একে একে খেতে লাগল, সপ্তম পিঠায় টাং বান শিয়া আর দিল না, “বান শিয়া?”
টাং বান শিয়া আরও দুটো দিয়ে হু দাশান আর হু হিসাবরক্ষককে দিল, “বাকি দুপুরে খাবার।”
হু দাশান আর হু হিসাবরক্ষক পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, উন মু বাইয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে শান্তভাবে নিলেন, মুখে ভাবনা প্রকাশ না করলেও মনে আনন্দে ভরে গেল।

ঠিকই হয়েছে!
এই ছোটো ছেলেটা সারাদিন গ্রামে বিড়াল-কুকুর নিয়ে মজা করে!
এমনকি বয়স্কা মহিলাদেরও ছাড়ে না!
সুখ!
দুই প্রবীণ একসঙ্গে ধীরে ধীরে পিঠা মুখে দিলেন, চিবোতে লাগলেন…

এটা কী?
মিষ্টি?
“টাং বান শিয়া, এটা?”
“ছোটো বাই মিষ্টি খেতে ভালোবাসে, তাই চিনি দিয়েছি।” টাং বান শিয়া ব্যাখ্যা দিল।
হু দাশান শুনে, পাশে গম্ভীর মুখে থাকা উন মু বাইয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবল:
কী চমৎকার মেয়ে! এতেই উন মু বাইয়ের ভাগ্য হয়ে গেল!
খেয়ে তৃপ্ত হয়ে, কাতার দেখলেন, টাং বান শিয়া পুরোপুরি নির্ভার।
এই গতিতে তাদের গ্রামের পালা আসতে দুপুর হয়ে যাবে।
ঠিকই অনুমান, হু দাশানকে জিজ্ঞাসা করে নিশ্চিত হলো, “আমরা তো আগেই, পিছনের গ্রামগুলো রাতের শেষে পালা পাবে।”
টাং বান শিয়া: ঠিক আছে!
সে অসন্তুষ্ট নয়, উন মু বাইকে নিয়ে লোক কম একটা কোণায় বসল, “বিশ্রাম নিই, সকাল হলে মাংসের দোকানে যাই, একটু মাংস কিনি।”
গোটা গ্রীষ্মে সে প্রায় নতুন মানুষ হয়ে গেছে, তাই ভালভাবে পুষ্টি দরকার।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” উন মু বাই মাংসের কথা শুনে গোমড়ামুখ আর থাকল না, হাসি ফুটে উঠল।
অন্যরকম, কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বলল, “দিদি, আমার কাঁধে মাথা রেখে একটু ঘুমাও।” যদি মাংসের জন্য ঝগড়া হয় আর অন্যরা জিতে যায়, তবে মন্দ হবে।
টাং বান শিয়া তার ছোটো কাঁধ দেখল, মনে একটু উষ্ণতা এলো, “ঠিক আছে।”
ছেলেটা একটু মানবিক।
সে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল…

আবার চোখ খোলার সময়, আকাশে আলো ফুটেছে, সে উঠে পা ঝাড়া দিল, “চলো, দলনেতাকে জানিয়ে আমরা কাতারে দাঁড়াই।”
সে সময়ের মাংস কিনতে ইচ্ছা হলেই পাওয়া যায় না, নিতে হয়抢 করে।
মাংসের টিকেট থাকলেও পাওয়া সহজ নয়।
দু’জন আগেভাগে মাংসের দোকানে গিয়ে প্রথম দাঁড়াল।
অবশেষে ভাগ্য হাসল, তারা প্রথম।
দোকান খুলতেই, টাং বান শিয়া সাহসিকতায় মূল চরিত্রের সব মাংসের টিকেট বের করল, “আমাকে সাত পাউণ্ড মাংস দিন।”
বিক্রেতা একবার তাকিয়ে দ্রুত সাত পাউণ্ড মাংস কাটল, চর্বি-কম, মাপ দেখাল, “ঠিক সাত পাউণ্ড।”
উন মু বাই এগিয়ে দেখে মাথা নেড়ে সন্তুষ্টি জানাল।
টাং বান শিয়া টাকা-টিকেট দিল।
মাংস কেনা শেষ, দু’জন ফিরে গেল খাদ্য সংগ্রহ কেন্দ্রে।
“উন… মু… ছোটো বাই?”
উন মু বাইয়ের হাসি মিলিয়ে গেল, ঘুরে তাকাল, “শিয়া কমরেড।”
সামনে এক মধ্যবয়সী পুরুষ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, মুখে বয়সের ছাপ থাকলেও ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট, উন মু বাইয়ের সম্বোধন শুনে ভ্রু কুঁচকাল, “ছোটো বাই, তুমি…”
“শিয়া কমরেড, কী আশ্চর্য, এখানে দেখা হলো।” উন মু বাই আবার হাসি মুখে সৌজন্য দেখাল।
শিয়া হংজু চোখের জটিলতা লুকিয়ে হাসলেন, “হ্যাঁ, সত্যিই কাকতালীয়, তোমরা এখানে?”

উন মু বাই যেন হঠাৎ মনে পড়ল, “এ আমার স্ত্রী, টাং বান শিয়া।”
টাং বান শিয়া সময়মতো অভিবাদন জানাল, “নমস্কার।”
শিয়া হংজু অবাক, “স্ত্রী?”
“হ্যাঁ, স্ত্রী, রেজিস্ট্রেশন করা বিবাহ।” উন মু বাই জোর দিয়ে বলল।
“তাহলে… তাহলে প্রবীণ…” বহুক্ষণ পর শিয়া হংজু মন শান্ত করল।
“শিয়া কমরেড, দলনেতা ডাকছেন, বিদায়, আবার দেখা হবে।” বলেই উন মু বাই চলে গেল।
টাং বান শিয়া মাথা নেড়ে দ্রুত তার পিছু নিল।
ফিরে আসার সময়, উন মু বাই কিছু বলল না, টাং বান শিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করল না।
কি বলবে? সম্পর্ক সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি।
তারা এখন শুধুই একে অপরের প্রয়োজনে, বিছানায় যা-ই হোক, কাপড় পরলে তারা কেবল রুমমেট।
দিনের সম্পর্কও সীমিত, কখনো সীমা ছাড়ায় না, যেন… ঘনিষ্ঠ রুমমেট?
সে ভাবছিল, খাদ্য কেন্দ্রে নতুন কিছু ঘটল, হয়তো বিবেক জাগল, বা অন্য কিছু, আরও একটি জানলা খুলল, দুটো জানলা থেকে খাদ্য সংগ্রহ, ফলে গতি বেড়ে গেল।
গু ইউয়ে গ্রামও লাভ পেল, দুপুরের আগেই তাদের পালা এলো।
খাদ্য কেন্দ্রের কর্মী এক মুঠো গম তুলে জিজ্ঞাসা করল, “গু ইউয়ে গ্রামের?”
হু দাশান হাসিমুখে সিগারেট দিল, “কমরেড, আমাদের গ্রামের সরকারি খাদ্য বাছাই করা, একটিও পচা নয়।”
কর্মী হাসল, “খুব ভালো, সত্যিই উৎকৃষ্ট খাদ্য।”
তারপর ঘোষণা করল, “গু ইউয়ে গ্রাম, শ্রেষ্ঠ।”
হু দাশান আর হু হিসাবরক্ষকের মুখে হাসি ফুটে উঠল।
এই শ্রেষ্ঠ খাদ্য এক পাউণ্ডে দু’পাউণ্ড সাধারণ খাদ্যের সমান।
খাদ্য জমা শেষ, কর্মী অনায়াসে বলল, “শিয়া স্টেশন প্রধান বলেছেন, গু ইউয়ে গ্রাম বিচক্ষণ, তাই এই শ্রেষ্ঠ খাদ্য।”
হু দাশান আর হু হিসাবরক্ষক অভিজ্ঞ, বুঝল, “স্টেশন প্রধান অতিশয়োক্তি করেছেন, সবই ছোটো উন মু বাইয়ের কৃতিত্ব, সে থাকলে আমাদের কাজের শক্তি বাড়ে।”
বিশেষত বয়স্কা মহিলারা, উন মু বাইয়ের সঙ্গে কাজ করতে চায়।
কর্মীর চোখের কোণে হাসি ফুটল, “হু দলনেতা বিনয়ী।”
কিছু সৌজন্য বিনিময় হলো, খাদ্য জমা শেষ, গু ইউয়ে গ্রামের সবাই আনন্দে ফিরল।
আনন্দ হবে না কেন, এবার তাদের গ্রামের খাদ্য জমা গত বছরের অর্ধেক, খুশি হবেই।
কম জমা মানে বেশি খাবার ভাগে পড়বে।
হু দাশান আর দেরি করল না, গ্রামে ফিরে ঘোষণা দিল,

খাদ্য ভাগ!