অধ্যায় ১১৩ চূড়ান্ত সতর্কবার্তা
পৃষ্ঠা ১/৩
সঙ পরিবারের তৃতীয় ছেলে মাথা নিচু করে মৃতের ভান করে পড়ে রইল।
সঙ পরিবারের বৃদ্ধা মা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে তার দরজার সামনে গিয়ে ধপাধপ করে দরজায় আঘাত করতে লাগলেন, “তৃতীয়, দরজা খোল! আমার সামনে মরে পড়ে থাকার ভান করিস না!”
সঙ পরিবারের তৃতীয় ছেলে ঠিক করে ফেলেছে, সে কিছুতেই দরজা খুলবে না।
পরিস্থিতি দেখে বৃদ্ধা মা দাঁত ঘষে বললেন, “দ্বিতীয়, চতুর্থ—দরজাটা লাথি মেরে খুলে দে!”
চতুর্থ ছেলে অনেক দিন ধরেই তৃতীয় ভাইয়ের ওপর অসন্তুষ্ট ছিল। মায়ের কথা শুনে সে আর দুবার ভাবল না, পা তুলে দরজায় লাথি মারল।
একবার, দুবার…
দরজা খুলে গেল।
সঙ পরিবারের তৃতীয় ছেলে দরজা খুলে বিষণ্ন মুখে বলল, “চতুর্থ, তুই কী করছিস?”
চতুর্থ ছেলে তাকে বিন্দুমাত্র মান-সম্মান না দিয়ে জামার কলার ধরে টেনে বাইরে বের করে আনল। দ্বিতীয় ছেলের সাহায্যে তাকে একেবারে দরজার বাইরে ছুড়ে ফেলল।
বৃদ্ধা মা দুই ছেলেকে প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে দেখে হাতে ঝাঁটা নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়ালেন, “শুনে রাখো, তোমরা তৃতীয়কে নিয়ে যা খুশি করো, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু আমার দরজার সামনে এসে চোখের কাঁটা হয়ে দাঁড়াবে না।”
“আমরা সঙ পরিবারের তৃতীয় ছেলেকে খুঁজছি।” সঙ ছিংয়ের নানাবাড়ির লোকজন একচুলও পিছু হটল না। “তুমি যখন তৃতীয়ের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকো, তখন তোমাকেও তো ধরতে হবে।”
বৃদ্ধা মা ঠান্ডা হেসে বললেন, “তুমি তো ভালোই মনে করিয়ে দিলে।”
মাটিতে পড়ে মৃতের ভান করে থাকা তৃতীয় ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে তাঁর বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল, “তৃতীয়, তুই এই বাড়ি ছেড়ে চলে যা।”
“মা~” তৃতীয় ছেলের সেই ডাক যেন অসীম বেদনায় পাক খেতে খেতে বেরিয়ে এল। তার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল, বৃদ্ধা মা-ই যেন তার প্রতি অন্যায় করেছেন।
এ পর্যন্ত শুনে সঙ ছিং তাড়াতাড়ি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে তৃতীয় ছেলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “ঠাকুমা, আমার বাবাও তো আপনার ছেলে।”
তৃতীয় ছেলের চোখে ক্ষীণ আলো ঝলসে উঠল। নিজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুর্বলকায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে দাঁতে দাঁত চেপে উঠে দাঁড়াল, “মা, ছিং মেয়েটা ঠিকই বলেছে।”
“এটাও তো আমার বাড়ি। আপনি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন, তাহলে কি আর ছেলেকে চান না? ছেলের জীবনে এমন একটা ঘটনা ঘটেছে, তার পরেও আপনি তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন—এ তো তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া!”
বৃদ্ধা মা প্রায় উল্টে পড়ার জোগাড় হলেন। তাঁকে অভিযুক্ত করা তৃতীয় ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে সন্দেহ জাগল—এ কি সত্যিই সেই তৃতীয় ছেলে, যাকে তাঁর চেনা ছিল, যার মুখ থেকে তিন লাঠির বাড়িতেও একটি কথাও বের হতো না?
নাকি এত দিন সে সবই ভান করে এসেছে?
“সঙ পরিবারের তৃতীয়, তুই যেতে না চাইলে যাস না। কিন্তু যে ঝামেলা তুই বাধিয়েছিস, সেটা নিজেই মেটা। না হলে আমাকে মা-ছেলের সম্পর্কের কথা না ভাবার জন্য দোষ দিস না।” বৃদ্ধা মা নাক সিটকে বললেন, “আমার তো শুধু তুই একমাত্র ছেলে নস।”
আলাদা সংসার হওয়ার পর থেকে তৃতীয় ছেলের পরিবারের আচরণ তাঁর চোখে ক্রমশ খারাপ লাগছিল।
বিশেষ করে সঙ ছিং নামের ওই মেয়েটা—এতটুকু বয়সে কেমন অদ্ভুত স্বভাবের! এই সুযোগে তৃতীয়ের পরিবারের সঙ্গে পুরোপুরি সম্পর্ক ছিন্ন করাই ভালো। নইলে তাঁর আদরের লি-বাও বিপদে পড়বে।
এই কথা ভেবে তাঁর মুখের ভাব দৃঢ় হয়ে উঠল, “এমনও বলিস না যে তোর প্রতি আমার মায়া নেই। তৃতীয়, এই নে পঞ্চাশ টাকা—তোর ওই ঘরটা কেনার জন্য যথেষ্ট। কাল সকালেই চলে যাবি।”
তৃতীয় ছেলের মনে খানিকটা টান পড়েছিল, কিন্তু সঙ ছিং কিছুতেই রাজি নয়।
তার কাছে টাকা ছিল। সত্যিই যদি চলে যেতে চাইত, অনেক আগেই চলে যেত। সে যাচ্ছে না শুধু সঙ ইউয়ের জন্য। চলে গেলে সঙ ইউয়ের ভাগ্যলব্ধ সুযোগগুলো সে কীভাবে ছিনিয়ে নেবে?
পৃষ্ঠা ২/৩
“ঠাকুমা, আমরা তো এক পরিবার। আমরা যাবই বা কোথায়?” সঙ ছিং কাতর স্বরে বলল, “আমার বাবা আপনার সবচেয়ে বাধ্য ছেলে। তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া মানে তো তাঁকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া!”
তৃতীয় ছেলে ঠিক তখনই সম্মতি জানাতে যাচ্ছিল। কিন্তু সঙ ছিংয়ের কথা শুনে তার মুখ শক্ত হয়ে গেল, মুখের কাছে এসে যাওয়া কথাগুলো গিলে ফেলতে হলো।
বৃদ্ধা মা যখন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার সিদ্ধান্তই নিয়ে ফেলেছেন, তখন আর কীভাবে নরম হবেন? তিনি বললেন, “তৃতীয়, তুই আমার ছেলে বলেই এত দিন তোকে সহ্য করেছি।”
এই বলে তিনি তামাশা দেখতে জড়ো হওয়া লোকজনের দিকে একবার তাকালেন, “এই বাড়ি আমি আর তোমাদের বাবা মিলে বানিয়েছি। কাকে দেব, সে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আমার।”
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। আর বেশি কথা বাড়ানোর ইচ্ছে তাঁর ছিল না। তাই শেষবারের মতো হুঁশিয়ারি দিলেন, “এখনও যদি ঝামেলা না মেটাস, তাহলে আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা!”
“বড়, দ্বিতীয়—দরজা বন্ধ করো!”
সেই রাতে সঙ পরিবারের বাড়ির বাইরে বহুক্ষণ ধরে হইচই চলল।
পরদিন ভোরে সঙ পরিবারের লোকজন তো বটেই, আশপাশের প্রতিবেশীদের চোখের নিচেও বড় বড় কালি জমে ছিল। দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল, আগের রাতে কারও ভালো ঘুম হয়নি।
সেদিন চিকিৎসাকেন্দ্রে থাং বানশিয়া তাঁর পুরনো সঙ্গীকে দেখতে পেলেন না। পরে হু শিয়ায়ুর মুখে শুনেই জানতে পারলেন, আগের দিন থাং পরিবারের বাড়িতে কী কাণ্ড ঘটেছিল।
থাং বানশিয়া শুনে আর বিষয়টি নিয়ে মাথা ঘামালেন না। এই মুহূর্তে তাঁর মনোযোগের প্রয়োজন ছিল সামনের ব্যাপারটিতে। তিনি বললেন, “শিয়ায়ু, এদিকে এসো।”
হু শিয়ায়ুর শরীর কেঁপে উঠল। সে গোপনে মুখ কুঁচকে বলল, “থাং দিদি।”
থাং বানশিয়া নিজ হাতে তাকে এক কাপ লাল খেজুরের চা ঢেলে দিলেন। তা দেখে হু শিয়ায়ুর বুকের ধড়ফড় আরও বেড়ে গেল।
“শিয়ায়ু, তুমি চিকিৎসক হওয়ার উপযুক্ত নও।” থাং বানশিয়া সরাসরি বললেন, “পেশা বদলানোর কথা কখনও ভেবেছ?”
তিনি কথাটা বেশ নরম করেই বললেন। হু শিয়ায়ু শুধু অনুপযুক্ত নয়—সে যেন একেবারে পচা কাঠের গুঁড়ি।
এক বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে, তবু সাধারণ কয়েক ধরনের ওষধি গাছের নামও সে গুলিয়ে ফেলে। তাকে দিয়ে আর কিছু গড়ে তোলা সম্ভব নয়।
থাং বানশিয়ার পর্যবেক্ষণে, হু শিয়ায়ুর স্বভাব বরং একজন সাংবাদিকের জন্য বেশি উপযুক্ত। গ্রামের বড়-ছোট সব ঘটনা, যাবতীয় গুজব—এমন কিছু নেই যা সে জানে না।
এমনকি পাশের গ্রামের গোপন খবরও সে কোনো না কোনোভাবে জেনে ফেলতে পারে। তাকে যেন জীবন্ত সর্বজ্ঞ বলা চলে।
কিন্তু এই সময়ে নিজের এই গুণ কাজে লাগানোর সুযোগ পাওয়া তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন।
তবু চিকিৎসাকেন্দ্র যখন ধীরে ধীরে সঠিক পথে এগোচ্ছিল, তখন থাং বানশিয়ার একজন সহকারী দরকার ছিল—হু শিয়ায়ুর মতো নির্বোধ নয়।
হু শিয়ায়ু ঠোঁট নাড়ল, “থাং দিদি, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না।”
তাড়িয়ে দিলে তাকে মাঠে গিয়ে কাজ করতে হবে।
জটিল ওষধিগুলোর ব্যাখ্যা মুখস্থ করার চেয়ে মাঠে কাজ করাই তার কাছে আরও ভয়ংকর।
থাং বানশিয়া কপালে হাত রাখলেন। ছেলেটা অবশ্য বেশ বুদ্ধিমান, “সৈনিক হওয়ার কথা ভেবেছ?”
হু শিয়ায়ু ঝট করে মাথা তুলল, “থাং দিদি, আপনি কী বলতে চাইছেন?”
“তুমি যা বুঝেছ, ঠিক সেটাই।” থাং বানশিয়া আর কথার মারপ্যাঁচ করলেন না। “আমার দ্বিতীয় দাদা চিঠি লিখেছেন। আগামী বছর সৈন্যভর্তি হবে। সময় ঠিক হলে তিনি আমাকে জানাবেন। তোমার যদি ইচ্ছে থাকে, এখন থেকেই প্রস্তুতি নিতে পারো।”
পৃষ্ঠা ৩/৩
সৈন্যভর্তি হলেই যে যেকোনো পুরুষ যেতে পারবে, তা নয়। আগে থেকে ভালোভাবে প্রস্তুতি নেওয়া, শেষ মুহূর্তে ভরসা খোঁজার চেয়ে অনেক ভালো।
“আমার ইচ্ছে আছে!” হু শিয়ায়ু এমন জোরে বলে উঠল যে থাং বানশিয়া চমকে গেলেন।
হু শিয়ায়ু লজ্জিত হাসি হেসে তারপর স্বপ্নময় চোখে তাকাল।
ছেলে মানুষ—কাঁধে বন্দুক তুলে দেশরক্ষার স্বপ্ন কে না দেখেছে? শুধু আগে জানত, সেই সুযোগ পাওয়ার কোনো সম্ভাবনাই নেই, তাই বাধ্য হয়ে অন্য পথ খুঁজতে হয়েছিল।
কিন্তু এখন, থাং দিদি যখন তাদের সামনে সাফল্যের আরেকটি পথ খুলে দিয়েছেন, সম্ভাবনা দশ হাজারে এক হলেও সে চেষ্টা করে দেখতে চায়।
“থাং দিদি, গুরুজি, আপনার কথা আমি বুঝেছি।” হু শিয়ায়ু মোটেই বোকা ছিল না। “আমি বাড়িতে গিয়ে বলব।”
এই বলে সে উঠে বাইরে ছুটল। দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ থেমে ফিরে বলল, “আচ্ছা, থাং দিদি, সৈন্যভর্তির খবরটা কি আমি অন্যদের বলতে পারি?”
“তোমার ইচ্ছে।” থাং বানশিয়া হাত নেড়ে বললেন, “তবে শুধু আমাদের গ্রামের লোকদের বলবে।”
খবরটা খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু না হলেও, বেশি দূর ছড়িয়ে পড়লে ব্যাপারটা অতিরিক্ত জাঁকজমকপূর্ণ হয়ে যাবে। থাং বানশিয়া এমন কিছু পছন্দ করতেন না।
“বুঝেছি।” হু শিয়ায়ু মাথা নেড়ে বারবার সম্মতি জানাল।
এরপর সে দ্রুত পাশের বাড়িতে গিয়ে তার দাদু, হিসাবরক্ষক হুকে ডেকে আনল। তাঁকে এক কোণে নিয়ে কিছুক্ষণ নিচু গলায় কথা বলল। কথাবার্তা শেষে বৃদ্ধ হিসাবরক্ষকের মুখের সব ভাঁজ যেন মসৃণ হয়ে গেল।
তিনি নাতির কাঁধে হাত রেখে বললেন, “দাদু তোকে সমর্থন করছি। তুই যা করতে চাস, মন দিয়ে কর।”
আনন্দে হু শিয়ায়ুর চোখ প্রায় বুজে এল।
সেদিন বিকেলেই সে থাং বানশিয়ার কাছে গিয়ে কাজ ছাড়ার কথা জানাল।
“থাং দিদি, গুরুজি, আমাকে মন দিয়ে শেখানোর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। আমি আপনার সদিচ্ছার মর্যাদা রাখতে পারিনি। বাড়ির সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি—কাল থেকে আর চিকিৎসাকেন্দ্রে আসব না।”
হু শিয়ায়ু অত্যন্ত আন্তরিকভাবে থাং বানশিয়াকে প্রণাম করল।
যাই হোক, থাং দিদি তাকে শেখানোর সময় নিজের কোনো জ্ঞান গোপন করেননি। এই প্রণাম গ্রহণ করার অধিকার তাঁর ছিল।
থাং বানশিয়া মাথা নেড়ে বললেন, “আমি যা শিখিয়েছি, সব ভুলে যেয়ো না। কোনো না কোনো দিন কাজে লাগবেই।”
হু শিয়ায়ু গম্ভীরভাবে বলল, “শিষ্য আপনার শিক্ষা মনে রাখবে।”
এরপর সে উঠে চলে গেল।
হু ছুনহুয়ার বিয়ে হয়ে গেছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই সে আর চিকিৎসাকেন্দ্রে আসতে পারবে না।
হু শিয়ায়ুও চলে গেল। এখন চিকিৎসাকেন্দ্রে একা থাং বানশিয়াই রয়ে গেলেন।
তিনি কিছুক্ষণ হিসাব করে বুঝলেন, একজন সহকারী তাঁকে আবারও খুঁজে নিতে হবে। তবে এবার এমন কাউকে খুঁজতে হবে যার সত্যিই শেখার বুদ্ধি আছে। নইলে রাগে তাঁর প্রাণটাই বেরিয়ে যাবে…