৫৬তম অধ্যায়: অন্যের সঙ্গে তুলনা করলে নিজের দুঃখই বাড়ে

পুনর্জন্ম সত্তরের দশকে: অদ্ভুত স্বামী প্রেমে বিভোর ইজিয়া বাইশ 2594শব্দ 2026-02-09 12:42:07

তিনজন নিজেদের শিবিরে ফিরে, সরঞ্জাম নিয়ে আবার নদীর ধারে গেল। মুরগি জবাই, পালক ছাড়া আর খরগোশের চামড়া ছাড়ানো, শিলচাঁদ অন্য পাশে বসে বোবা ছত্রাকের খোলস ছাড়িয়ে দিচ্ছিল। সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর, আকাশও ক্রমশ অন্ধকার হয়ে এলো, তিনজন ঘরে ফিরল।

“তাং কমরেড, আজ রাতে কী রান্না করব?” শিলচাঁদ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাং হেমন্তার পাশে হাঁটছিল।

তাং হেমন্তা আগেই পরিকল্পনা করেছিল, “মুরগি সেদ্ধ করব, আগে ওই তিনটা বন্য মুরগি রান্না করি, যা থাকবে কাল রাখব।”

শিলচাঁদের কোনো আপত্তি ছিল না।

শিবিরে ফিরে, তিনজনই কাজে লেগে গেল। প্রথমে মুরগির আঁতড়-পাতড় বের করে, ছোট টুকরো করে কেটে, ফুটিয়ে রেখে দিল। হাঁড়িতে গরম তেল ঢেলে, পেঁয়াজ কুচি আর শুকনো মরিচ ফেলে, মুরগির আঁতড় ঢালল, নাড়াচাড়া করে সাদা হতে শুরু করলে ফুটন্ত মাংস ঢালল। এরপর এক চামচ গ্রামের তৈরি মাখন দিয়ে ভালো করে নেড়ে, জল দিয়ে, ঢাকনা চাপিয়ে সেদ্ধ হতে দিল।

ওরা রান্না করছিল কারো আড়ালে নয়।

মুরগির গন্ধ ছড়িয়ে পড়তেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই আশপাশের সবাই বুঝে গেল, গুহ্যগ্রামে আজ রাতে মাংস রান্না হচ্ছে।

অন্য গ্রামের মেয়েরাও রান্না করছিল, কিন্তু গুহ্যগ্রামের দিক থেকে আসা মাংসের গন্ধে, নিজেরা পাথরের মতো ভাত খেতে খেতে দুঃখে মন ভারী হয়ে গেল।

সবাই তো সমান কষ্টে আছে, তবে কেবল ওরা কেন মাংস পাবে!

গুহ্যগ্রামের লোকজন ক্লান্ত দেহে কাজ সেরে শিবিরে ফিরল, ঢুকতেই মাংসের ঘ্রাণ নাকে এলো।

এক সঙ্গে পেটের আওয়াজ উঠল।

সনীবিজয় ক্লান্ত গলায় পেট টিপে বলল, “কোন গ্রাম মাংস সেদ্ধ করছে? কেমন সুগন্ধ!”

হু সাত্য বিশ্বাস করে বলল, “মুজি গ্রাম হবে, ওদের অবস্থা তো ভালো।”

“ভাই বাই, কী মনে করো?” সনীবিজয় উষ্ণমুক্তিকে খোঁচা দিল।

উষ্ণমুক্তি কোনো উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে দ্রুত হাঁটল, “আমার মনে হয় আমাদের একটু তাড়াতাড়ি হাঁটা উচিত।”

ঠিক আছে।

সনীবিজয় আর হু সাত্যও গতি বাড়াল।

কিন্তু যত এগোয়, ততই সন্দেহ বাড়ে, এই মাংসের গন্ধ তো নিজেদের শিবির থেকেই আসছে না?

সবাই পা চালিয়ে ছুটল।

শিবিরে ফিরে, ঘন মাংসের গন্ধ আর ধোঁয়া ওঠা বড় হাঁড়ি দেখে সবাই স্থির হয়ে গেল।

ততক্ষণে শিলচাঁদ চিৎকার দিল, “কি দাঁড়িয়ে আছো, মাংস কি তোমাদের আর দরকার নেই বুঝি!”

মাংস?

এটা তো আমাদের গ্রাম!

দিনভর খেটে ক্লান্ত মানুষগুলো মুহূর্তেই উল্লাসে ফেটে পড়ল।

তারপর সবাই হুড়মুড় করে থালা নিয়ে লাইনে দাঁড়াল।

মোটে তিনটে বন্য মুরগি, তাও শীতের বন্য মুরগি বেশ শুকনো, তেমন মাংস নেই, তার ওপর আঁতড়-পাতড় মিলে, একজন মাত্র এক টুকরো মাংসই পেল, বাকি সব ছিল বাঁধাকপি আর মূলা।

তবু তাং হেমন্তা হাঁড়িতে বেশি জল দিয়েছিল, সবাই এক চামচ করে মাংসের ঝোল পেল, সঙ্গে দুটো করে মোটা রুটি, এটাই আজকের রাতের খাবার।

তবু সবাই ভক্তি আর কৃতজ্ঞতায় খাচ্ছিল, এ তো মাংস, বছরে ক’বারই বা জোটে এমন মাংস!

ভেবেছিল ড্যাম বানাতে এসে শুধু কষ্ট পেতে হবে, কে জানত মাংসও জুটবে।

শিলচাঁদের কাছ থেকে মাংসের উৎস জেনে, সবার মন তাং হেমন্তার জন্য মুহূর্তে ভালোবাসায় ভরে গেল।

উঁহু~ তাং কমরেড কত ভালো!

মাংস পেলেও আমাদের কথা ভোলে না।

সনীবিজয় নিজের একটুকরো মাংস খেয়ে, হাড়টা পর্যন্ত ফেলে দিতে মন চাইল না, মুখে নিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলল, “ভাই বাই, ভাবী তো দারুণ, এমন শীতে শিকারও আনতে পারে।”

হু সাত্য থালার তলায় লেগে থাকা মাংসের ঝোল পর্যন্ত রুটিতে চুবিয়ে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “ভাই বাই, ভাবীর কোনো বোন নেই তো?”

উষ্ণমুক্তি এই দুই নিরাশার পাত্রকে পাত্তা না দিয়ে একটু দূরে গিয়ে বলল, “কী স্বপ্ন দেখছো, থাকলেও তোমাদের পাত্তা দেবে না!”

হু সাত্য কিছু মনে করল না, “তবু যদি হতো?”

উষ্ণমুক্তি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, ততক্ষণে তাং হেমন্তা ওকে ডেকে ইশারা করল, তখন সে আর দুই সাথীর দিকে তাকালো না।

খাবারের বাক্স সনীবিজয়কে দিয়ে বলল, “ভালো করে ধুয়ে দিস।”

কোনো দ্বিধা না করে নিজের স্ত্রীর কাছে গেল।

ওর পেছনে, সনীবিজয় আর হু সাত্য দাঁত কিড়মিড়িয়ে তাকিয়ে রইল।

“ভাই বাইয়ের ভাগ্য কত ভালো,” হু সাত্য হিংসায় বলল।

সনীবিজয় খাবার বাক্স তুলে হেসে বলল, “কি সব বলছো, ওর চেহারা না থাকলে কী তাং কমরেড এত কিছু দিত?”

চেহারা খারাপ হলে তাং কমরেড কি এত মন খুলে দিত?

বলেই নদীর ধারে বাক্স ধুতে গেল, হু সাত্য নিজের রুক্ষ মুখে হাত বুলাতে বুলাতে ভাবতে লাগল...

অন্যদিকে,

তাং হেমন্তা উষ্ণমুক্তিকে লোকচক্ষুর আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে ব্যাগ থেকে একটা মুরগির পা বের করল, চারপাশে চোরের মতো তাকিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি খাও, কেউ যেন দেখে না ফেলে।”

এটা রান্নার সময় সে নিজে রেখে দিয়েছিল।

যেমনই হোক, মুরগিগুলো ছোট ছোট টুকরো হয়ে গেছে, কেউ তো বুঝবে না একটা পা কম।

হাতের কাছে গরম মুরগির পা দেখে উষ্ণমুক্তির বুকটা একটু কেঁপে উঠল, আবার মনটা হালকা হিংসায় ভরে উঠল, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি খেয়েছো?”

তাং হেমন্তা এখনো পাহারা দিচ্ছিল, উষ্ণমুক্তির মনের অবস্থা টেরই পায়নি, মাথা না ঘুরিয়ে বলল, “খেয়েছি খেয়েছি, রান্না করা মানুষকে না খাইয়ে ছাড়বে কেউ?”

উষ্ণমুক্তি মোটেও ওর কথা বিশ্বাস করল না, মোটে কতটুকু মাংস, দুটো পা কম হলে বোঝা যাবে।

সে পা নিয়ে এক টুকরো ছিঁড়ে তাং হেমন্তার মুখে ঢুকিয়ে দিল।

“উঁ~”

মাংস মুখে চলে গেছে, তাং হেমন্তা চিবিয়ে গিলে নিয়ে তাকিয়ে বলল, “বললাম তো খেয়েছি, বাকি আর দিও না।”

তখন উষ্ণমুক্তি মাথা নেড়ে বাকি মাংসটা খেয়ে ফেলল।

মুরগির পা খেয়ে, দুজনে স্বাভাবিক ভান করে সবার সামনে এল, তারপর তাং হেমন্তা শিলচাঁদের খোঁজ করল।

শিলচাঁদ নদী থেকে ফিরছিল, তাং হেমন্তাকে দেখে একটু অবাক হয়ে বলল, “তাং কমরেড? কিছু বলবেন?”

তাং হেমন্তা মাথা নেড়ে সরাসরি বলল, “শিলদা, দেখতেই পাচ্ছেন, আজ সবাই কত খুশি, তাই ভাবছি কাল আবার পাহাড়ে যাব।”

এটা ভালো কথা, শিলচাঁদ রাজি হয়ে গেল।

তবু তাং হেমন্তা বলল, “কিন্তু আমাদের লোক কম।”

শিলচাঁদ বলতে চেয়েছিল, লোক তো যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাকিয়ে দেখল উষ্ণমুক্তি দূরে দাঁড়িয়ে।

বুঝে গেল।

তাং কমরেড নিজের স্বামীর কথা ভাবছে।

তখন সে বলল, “ঠিকই বলছেন, আরও একজন দরকার, সবাই রাজি থাকবে।”

তাং হেমন্তা ওকে প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখল, “তাহলে শিলদা, কাকে উপযুক্ত মনে করেন?”

শিলচাঁদ মনেই বলল, শহরের মেয়েরা নানা কৌশল জানে!

ভান করে কিছুক্ষণ ভেবে, তালি দিয়ে বলল, “পেয়েছি, আমার মনে হয় উষ্ণমুক্তিই ঠিক হবে।”

কারণও দিল, “উষ্ণমুক্তি হু শিকারির কাছ থেকে ফাঁদ শেখেছে, আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জানে।”

“ও থাকলে অনেক লাভ হবে।”

শিলচাঁদ গম্ভীর মুখে কথা বলল, খুব আন্তরিকভাবে।

তাং হেমন্তা এমন ভাব দেখাল, যেন কিছু যায় আসে না, “তাহলে তাই হোক।”

শিলচাঁদ হাসল, “তাং কমরেড অসন্তুষ্ট না হলেই হলো।”

দু’জনে কিছুক্ষণ আনুষ্ঠানিক কূটনৈতিক কথা বলে আলাদা হয়ে গেল।

উষ্ণমুক্তি সব শুনে নিল, শিলচাঁদ চলে গেলে তাং হেমন্তার পাশে গিয়ে বলল, “স্ত্রী, এবার মনে হয় আমার গায়ে অলস স্বামীর তকমা আর উঠবে না।”

তাং হেমন্তা চোখ টিপে বলল, “তুমি চাও না?”

“কী কথা!” উষ্ণমুক্তি সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত করল, “আমার পেটের অবস্থা ভালো না, সফট খাবারেই অভ্যস্ত।”

“বিশেষ করে তোমার রান্না, আমার পেটের সবচেয়ে উপযোগী।”

“তাহলে ঠিক আছে,” তাং হেমন্তা হাসল, “চলো, যাও কুটিরে, একটু ম্যাসাজ করে দিই, কাল মাংসপেশি যেন না ধরে।”

এ লোক তো গ্রামে কাজে গিয়ে তিনদিন হাজির, দুইদিন গড়িমসি, হঠাৎ এত খাটুনি দিলে গায়ে ব্যথা হবেই।

উষ্ণমুক্তি নাক চুলকে, হাসিমুখে কুটিরে ঢুকে পড়ল।