অধ্যায় ৩২ শরৎকালীন ফসল সংগ্রহ

রাতের খাবারের সময়।
ওয়েন মুবাইও শুনেছে যে চিকিৎসা কক্ষে দু’জন নতুন শিক্ষানবিস এসেছে। সে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে টাং বানশিয়ার দিকে তাকাল—“বানশিয়া, তুমি ঠিক আছ তো?”
“আমি? আমার কী হয়েছে?” টাং বানশিয়া প্রথমে কিছু বুঝতে পারল না।
“মানে... শিক্ষানবিসদের ব্যাপারটা।” ওয়েন মুবাই বলার সময় তার চোখেমুখে ক্ষীণ এক অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।
টাং বানশিয়া এসব বিষয় মোটেই গায়ে মাখেনি—“কিছু হয়নি তো।”
সে মাথা তুলল, মুখে হাসি—“দু’জন যদি বাড়তি সাহায্য করে, তাতে আমার কাজ বরং সহজ হয়েছে।”
ওয়েন মুবাই গভীর মনোযোগে তাকিয়ে রইল তার দিকে। টাং বানশিয়ার হাসিটা একটুও জোর করে নয়, বুঝে নিয়ে আস্তে করে বলল, “তুমি কষ্ট পাচ্ছো না তো, সেটাই ভালো।”
টাং বানশিয়া হেসে মাথা নিচু করে ফের খেতে লাগল।
এতটুকুতে তার কষ্ট পাওয়ার কিছু নেই।
দু’জন শিক্ষানবিস জোর করে ঠেলে দেওয়া—এসব নিয়ে ভাবার প্রয়োজন সে অনুভব করেনি। যতক্ষণ তার নিজের মূল্য আছে, গ্রামের কেউই সহজে তাকে ত্যাগ করবে না।
জগতে সবাই নিজের লাভের জন্যই ছুটে চলে, এটা সে অনেক আগেই বুঝে গেছে।
গু ইউয়ে গ্রামের জীবন শান্ত, নিরবচ্ছিন্ন ও স্নিগ্ধ।
চোখের পলকে, টাং বানশিয়া এখানে এসেছে দু’মাস হয়ে গেছে।
এই দিন, সে টাং পরিবারের কাছ থেকে দ্বিতীয় চিঠি পেল।
প্রথম চিঠির তুলনায় দ্বিতীয় চিঠি ছিল অন্যরকম। এবারও কলম ধরেছেন টাং দাদী।
চিঠির শুরুতেই ছিল দীর্ঘ কুশলবার্তা, শেষে লিখেছেন—তোমার পাঠানো ছবিগুলো পেয়েছি, কিছু পরামর্শ দিয়েছেন, বলেছেন—বিয়ে হয়েছে তো ভালো, সংসারটা ভালো করে করো, কোনো সমস্যা হলে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে চিঠি দেবে।
আরো একটু ঘুরিয়ে বাড়ির মানুষের অবস্থা জানিয়েছেন।
যেমনটা টাং বানশিয়া আগেই আন্দাজ করেছিল, টাং দাদু এখন বাড়িতেই বসে, দাদী আগেভাগে অবসর নিয়েছেন—এই দুই বৃদ্ধ এখন কার্যত নজরদারির মধ্যে।
সম্মান রক্ষা পেলেও, আসলে তারা সমস্যায় পড়েছেন।
টাং কাকারা কেমন আছেন, সে বিষয়ে চিঠিতে কিছু না লিখলেও, অনুমান করা যায় বিশেষ ভালো নেই।
চিঠিটা সযত্নে রেখে দিল সে, লাগেজের গোপন খাপে। তারপর আবার ওষুধ তৈরির কাজে মন দিল।
বাড়ির লোকজন তার কাছে সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা—নিজেকে ভালো রাখা। টাং পরিবার এত বড়, সময়ের ঢেউয়ে তারা ভেসে চলেছে। সে তো একজন বহিরাগত, গ্রামের কোটা পূরণে এখানে এসেছে। নীতিমালারও কিছুই বোঝে না, সাহায্য করতে পারবে না, শুধু এটাই পারে—বাড়ির বোঝা না হওয়া।
এবার টাং পরিবার শুধু চিঠিই পাঠিয়েছে, কিছু পাঠায়নি—এ থেকেই বোঝা যায়, কী অবস্থার মধ্যে আছে ওরা।
সে আগের রাখা বুনো ছাগলের মাংস বের করল, অর্ধেক কাটল, সঙ্গে কাপড় নিয়ে সুন ভাবীর বাড়ি গেল—কিছু মাশরুম, আখরোট ইত্যাদি পাহাড়ি জিনিসের বদলে নিয়ে এল, সঙ্গে নিজের সংগ্রহ করা ঠান্ডা নিরাময়ে উপকারী কিছু ওষুধগাছও জুড়ে দিল, সব কিছু গুছিয়ে কাল সকালেই দুই বৃদ্ধের কাছে পাঠিয়ে দেবে।
গু ইউয়ে গ্রাম পাহাড়ঘেরা, এসব সংগ্রহ করা তার জন্য সহজ। এখন শুধু দুশ্চিন্তা—বাড়ির দুই বৃদ্ধের অবস্থা, জানে না কেমন আছেন।
সে চায় ফিরে গিয়ে একবার দেখে আসতে। কিন্তু তরুণ সমাজকর্মীদের গ্রামে পাঠানো হয়, প্রথম দুই বছরে ছুটি নেই, বিশেষ করে শীঘ্রই তো শস্য কাটার সময়—ছুটি নেয়া আরও অসম্ভব। শীতের সময় কোনো ব্যবস্থা করতে পারবে, তখন ভাববে।
ভাবনার জালে হারিয়ে ছিল, ওয়েন মুবাই ফিরে এল, মেঝেতে রাখা প্যাকেট দেখে জিজ্ঞেস করল—“বানশিয়া, এই প্যাকেটটা কী?”
টাং বানশিয়া চোখ তুলে বলল—“বাড়িতে পাঠাবো ভেবেছি।”
ওয়েন মুবাই শুধু “ও” বলল, আর কিছু বলল না, একবাটি পানি খেল, তারপর আবার বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর, সে একটা পাটের বস্তা কাঁধে করে ফিরে এল, টাং বানশিয়ার সামনে রাখল—“আমি গ্রাম থেকে কিছু পাহাড়ি জিনিস বদলে এনেছি, এগুলাও তোমার বাড়িতে পাঠিয়ে দাও।”
সে কখনও পরিবারের ভালোবাসা পায়নি, তবুও জানে—তার স্ত্রী ঘরের আদর-যত্নে বড় হয়েছে।
স্ত্রীকে ভালোবাসলে তার পরিবারকেও সম্মান করতে হয়—এই কথা মেনে চলে ওয়েন মুবাইও।
টাং বানশিয়া মৃদু হাসল, চোখে মুখে কোমলতা—“ভালো।”
সু নিয়েনহুয়া, তোমারও কিছু বিবেক আছে!
জিনিসগুলো বাড়িতে পাঠানোর পর বেশি দিন যায়নি, শস্য কাটার মৌসুম এসে গেল।
গ্রামের সব কর্মকর্তা, এমনকি টাং বানশিয়ার মতো পল্লি চিকিৎসকও, সবাইকে এই মৌসুমে মাঠে নামতে হয়।
শুধু তাই নয়, পল্লি প্রাথমিক বিদ্যালয়, শহরের কাঠকলের শ্রমিকরা—সবাইকে গ্রামের মাঠে এসে কৃষকের কাজ শিখতে হয়, একে বলে—কৃষক-শ্রমিকের ঐক্য।
কর্মকর্তারাও এই সময়ে প্যান্ট গুটিয়ে মাঠে নামেন, কেউ কোনো বিশেষ সুবিধা নিতে পারে না।
টাং বানশিয়ার মতো পল্লি চিকিৎসকের তো কথাই নেই।
গত দুই মাসের পরিশ্রমে, টাং বানশিয়া আর ওয়েন মুবাইয়ের গ্রামের মর্যাদা বেড়েছে।
দলনেতা, খানিকটা আড়ালেই, তাদের দেখাশোনা করেন। শস্য কাটার সময়, ওয়েন মুবাইকে শস্যের খড় বেঁধে রাখার কাজ দেওয়া হল, টাং বানশিয়াকে দেওয়া হল ভুট্টা ছাড়ানোর কাজ।
এই দুই কাজ তুলনামূলকভাবে সহজ।
টাং বানশিয়া আর ওয়েন মুবাই খুশি মনে মেনে নিল।
শস্য কাটার প্রথম দিন, টাং বানশিয়া বিশেষভাবে দুই জোড়া কাজের দস্তানা বের করল, একজোড়া নিজে, আরেকজোড়া ওয়েন মুবাইকে দিয়ে কাজে গেল।
দলনেতা তাকে খেয়াল রেখে, সঙ দাদী আর হু ফুফুর মাঝখানে বসাল ভুট্টা ছাড়াতে।
“ছোট টাং, এসো এসো, এখানে বসো, রোদ পড়বে না।” সঙ দাদী তার আদরের নাতনিকে টেনে ডেকে বলল।
টাং বানশিয়া ছোট বাঁশের চেয়ার হাতে এগিয়ে গেল—“সঙ ফুফু।”
তারপর পথে কুড়িয়ে আনা সকালবেলা শাপলা ফুল সঙ ইউ-কে দিল।
সঙ ইউ খুশিতে গোলগাল মুখে হাসল—“ধন্যবাদ টাং দিদি।”
টাং বানশিয়া আপনজনের মতো তার গাল টিপে দিল—“কিছু না।”
এদিকে, প্রথম দলটি ভুট্টা নিয়ে ফিরে এসেছে।
চোখের পলকে, মাঠে ছোট ছোট ঢিবির মতো ভুট্টা জমে গেছে।
টাং বানশিয়া, সঙ দাদী আর হু ফুফু—তিনজনের একটা দল। ভুট্টা মাটিতে পড়তেই, ওরা তিনজন ফুরফুরে হাতে—এক টান, এক মোচড়, এক চাপে—চমৎকার হলুদ ভুট্টা বেরিয়ে আসে।
চালানির পেছনে ফেলে দেয়, তারপর আবার নতুন করে শুরু।
ভুট্টা ছাড়ানো খুবই ক্লান্তিকর নয়, কিন্তু পরিমাণ এত বেশি যে সামলানো কঠিন। এদিকে এক ঢিবি শেষ না হতেই, দ্বিতীয় দল এসে যায়।
কাজে ফাঁক নেই, একটু বিশ্রামেরও সময় নেই। আস্তে আস্তে, টাং বানশিয়া টের পেল তার হাত জ্বলে যাচ্ছে, না দেখেই জানল—চামড়া লাল হয়ে গেছে।
সে চুপচাপ একটু ধীরে কাজ করতে লাগল, পাশের সঙ দাদী আর হু ফুফু একটুও ক্লান্ত না হয়ে বরং আরও দ্রুত করছে দেখে, মনে মনে নিজেকে একটু দোষ দিল, তারপর আরও একটু গতি কমাল।
কি আর করা, নিজের সামর্থ্য জানা থাকাই ভালো।

সঙ দাদী আর হু ফুফু টাং বানশিয়ার এই ঢিলে কাজ দেখে কিছু বলেননি।
এটাও দলের নেতা হু দাশানের কৌশল—উনি জানেন, এখানে অন্য কাউকে দিলে হয়তো ঝামেলা হতো।
কিন্তু সঙ দাদী আর হু ফুফুরা নিজেরা টাং বানশিয়ার উপকার পেয়েছেন, তাই তাকে একটু বেশিই ছাড় দেন।
ওয়েন মুবাইয়ের ক্ষেত্রেও, হু দাশান তাকে নিজের ছেলের সঙ্গে খড় বাঁধার দলে রেখেছেন, ছেলের দেখাশোনায় তারও কষ্ট কম হয়।
এই জন্যেই সবাই বলে—দলের নেতা যেন গ্রামের রাজা। কাজের সময় একটু কৌশলেই অনেক সুবিধা পাওয়া যায়।
ভাগ্য ভালো, হু দাশান সৎ মানুষ, নিজের লাভের কথা ভাবলেও, বাড়াবাড়ি করেন না।
সারা সকাল, টাং বানশিয়ার ভুট্টা ছাড়ানোর গতি কমতেই থাকে, হাতের তালু, আঙুল ব্যথা বেড়েই চলে।
তবুও, আশেপাশে সকলে যেভাবে কাজ করছে দেখে সে চুপচাপ ভুট্টার ঢিবির আড়ালে সরে গেল।
পারবে না, পারবে না!
নিজের সামর্থ্য নিয়ে পরিষ্কার ধারণা আছে টাং বানশিয়ার, তাই নিজেকে কষ্ট দেয় না—কিছুটা ধীরে, কিছুক্ষণ বিশ্রাম, তারপর আবার কাজ।
সারা সকাল যেন একেকটা দিন পার করে দিল।
“বী...বী...বী...বী—”
“খেতে এসো!”
হু দাশান বাঁশি বাজাতে বাজাতে এদিক থেকে ওদিক হাঁটলেন, জোরে ডাকলেন।
“ছোট টাং, চল, খেতে যাই।” হু ফুফু উঠে জামা ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন—“তাড়াতাড়ি, দেরি করলে ভালো কিছু পাবে না।”
পাশের সঙ দাদীও সঙ ইউ-কে নিয়ে দৌড়ে গেলেন।
টাং বানশিয়াও দেরি না করে ওদের পেছনে ছুটল।
সবাই একসঙ্গে গ্রামীণ ভোজনালয়ে গিয়ে ভিড় জমাল। টাং বানশিয়া দৃঢ়ভাবে সঙ দাদী-নাতনির সঙ্গে এগিয়ে রইল।
মজা করছো? এ হলো সৌভাগ্যের মূল চরিত্র—ওদের পাশে থাকলে একটু সুবিধা নেওয়া দোষের কিছু নয়।
দেখাই গেল, সঙ ইউদের দলটি খুব সহজেই এগিয়ে গেল, অল্প সময়েই তিনজনের পালা এলো।
খাবার পরিবেশন করছিলেন হু জিয়াগুওর স্ত্রী। টাং বানশিয়াকে দেখে, তিনি বড় চামচে গাঢ় রঙের মিষ্টি আলুর ঘন ভাত তুললেন, সঙ্গে বড় একটা ভুট্টার রুটি দিলেন, আর এক চামচ ঠান্ডা বেগুনের সালাদ—এটাই ছিল শরৎ ফসলের প্রথম দুপুরের খাবার।
অন্যদের দিকে না তাকিয়েও টাং বানশিয়া বুঝতে পারল—সে একটু বাড়তি সুবিধা পেয়েছে। সে হু জিয়াগুওর স্ত্রীর দিকে কৃতজ্ঞ হাসি ছুঁড়ে নিজের খাবার আগলে বাইরে চলে গেল।
“ছোট বাই, আমি বাইরে তোমার জন্য অপেক্ষা করবো।” ওয়েন মুবাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে, টাং বানশিয়া গাছতলার দিকে ইশারা করল।
ওয়েন মুবাই মাথা নেড়ে খাবার হাতে চলে গেল।
“এটা তো ন্যায়সঙ্গত নয়, তার বাটিতে ঘন ভাত, আর আমারটায় শুধু পাতলা?”