ষষ্ঠ পঞ্চাশ অধ্যায় — শোকগ্রস্ত পুত্র

ধন্যবাদ জানিয়ে 唐半夏 পেছনে ঘুরে দাঁড়াল, উন্মুক্ত মাঠের উপর বিরাজমান পাথরের গ্রামটির দিকে তাকাল। সন্ধ্যা নেমে এসেছে, গ্রামের ঘরগুলোর চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠছে, ম্লান মোমবাতির আলো আর অস্তগামী সূর্যের রঙ মিলেমিশে, ছোট্ট পাথরের গ্রামটিকে যেন বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝে এক বিন্দু মনে হচ্ছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য উপভোগ করল, তারপর বলল, “চলো, গ্রামের দিকে যাই।” 温沐白 তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে হাঁটা শুরু করল।

গ্রামের প্রবেশপথে পৌঁছালে, গ্রামের শিশুরা দুজনকে দেখে ঘিরে ফেলল। শিশুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, 唐半夏 হাঁটু গেড়ে বসে, কিছু চিনি বের করে বলল, “শোনো, তোমরা এক প্রশ্নের উত্তর দিলে, আমি তোমাদের চিনি দেব। কেমন?” শিশুরা চিনির দিকে চেয়ে খুশিতে চোখ বড় করে বলল, “আপনি কী জানতে চান?” 唐半夏 হাসল, যেন লালটুপি মেয়েকে ফাঁদে ফেলার জন্য বড়ো নেকড়ে, “প্রথম প্রশ্ন, তোমাদের এখানে ‘দুর্নামি’ লোক আছে কি?”

“আছে!” নেতৃত্বে থাকা ছোট্ট মেয়েটি জোরে বলল, “আমাদের এখানে দুর্নামি লোক আছে। আমার দাদু বলেন, ওরা খারাপ মানুষ, আমাদের ওদের সঙ্গে খেলতে মানা করেন।” কথা শেষ করে মেয়েটি 唐半夏-এর হাতে চিনির দিকে তাকিয়ে রইল। 唐半夏 কথা রাখল, তাকে একটি ফলের চিনি দিল, “তুমি দারুণ!” চিনি পেয়ে মেয়েটি আনন্দে লাল হয়ে গেল, চিনি হাতে ধরে রাখল। অন্য শিশুরা হতাশ আর লোভী চোখে তাকাল।

唐半夏, সদা সহানুভূতিশীল বড়ো দিদি, তাদের সান্ত্বনা দিল, “যারা এখনও চিনি পায়নি, মন খারাপ করো না; আমার আরও অনেক প্রশ্ন আছে, সবাই চিনি পাবে।” শিশুরা আবার উদ্যমে ভরে উঠল। 唐半夏 দ্বিতীয় প্রশ্ন করল, “তোমরা কি জানো, ওই খারাপ লোকেরা কোথায় থাকে?” “আমি জানি!” এক কালো ছেলেটি এগিয়ে এল, “ওরা ভেড়ার খামারে থাকে।” 唐半夏 তাকে চিনি দিল।

এরপর 唐半夏 আরও কয়েকটি প্রশ্ন করল, এবং প্রায় গ্রাম সম্পর্কে সব জানতে পারল। এই পাথরের গ্রাম মূলত পশুপালকদের, তারা গবাদি পশু পালন করে জীবিকা নির্বাহ করে। 唐半夏-এর বাবা-মা সহ যারা স্থানান্তরিত হয়েছে, তারা ভেড়ার খামারে থাকে। গ্রামের মানুষ তাদের অপমান করে না, বরং উপেক্ষা করে, তবে কাজ ঠিকমতো করতে হয়।

এর বাইরে, 唐半夏 প্রথম মেয়েটির মুখ থেকে জানতে পারে, প্রায়ই কেউ কেউ ভেড়ার খামারের লোকদের খুঁজতে আসে, তখন বড়োরা শিশুদের বারবার সাবধান করে, তাদের কাছে না যেতে। এই খবর শুনে 唐半夏-এর মনে দুশ্চিন্তা জাগে, তবু সে প্রকাশ করে না, শেষ চিনি ভাগ করে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

প্রায় সব বুঝে নিয়ে, সে আবার দুইটি বড়ো ‘দুধের খরগোশ’ চিনি বের করে বলল, “তোমরা সবাই খুব ভালো, এখন শেষ কাজ; যারা আমাদের গ্রামপ্রধানের কাছে নিয়ে যাবে, তাদের জন্য এই দুইটি দুধের খরগোশ।” শিশুরা ‘দুধের খরগোশ’ চিনির নাম শুনে একটু অবাক হল। 唐半夏 হাসল, চিনি খুলে তাদের নাকের কাছে ঘুরিয়ে বলল, “এটা চিনির চেয়েও বেশি সুস্বাদু।”

“আমি নিয়ে যাব!” প্রথম মেয়েটি বলল, “আমার কাকু গ্রামপ্রধান, আমি নিয়ে যাব।” 唐半夏 ও 温沐白 তার পিছু পিছু গ্রামে ঢুকল। বাকি শিশুরাও পিছনে পিছনে চলল। গ্রামের বাড়িগুলো পাথর আর কাদামাটির তৈরি, নিচের অংশ বড়ো পাথরের, ফাঁকগুলোতে হলুদ মাটি, ওপরে কাদার ইট। কারও বাড়ির সামনে আলাদা উঠোন নেই, রাস্তার দুপাশে সারি সারি বাড়ি।

গ্রামের মানুষ মেয়েটিকে দুইজন অপরিচিতের সঙ্গে দেখে সতর্ক হল, “毛卷, এরা কারা?” 毛卷 নামের মেয়েটি মুখে চিনি নিয়ে বলল, “এরা বহিরাগত, আমার কাকুকে খুঁজতে এসেছে।” 唐半夏 সৌজন্যপূর্ণ হাসল। তার উজ্জ্বল মুখের হাসিতে অনেক তরুণ অবাক হয়ে গেল। 温沐白 মুখ কালো করে, 唐半夏-কে নিজের পেছনে নিয়ে এল।

তাদের দুজনের চেহারা গ্রামের ধূসর পরিবেশের মধ্যে অসামান্য, তবু তারা নির্ভয়ে লোকদের দৃষ্টি সহ্য করল। অবশেষে গ্রামপ্রধানের বাড়ি এসে গেল। গ্রামপ্রধান আগেই খবর পেয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। 毛卷 মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে বলল, “কাকু, কেউ আপনাকে খুঁজছে।” গ্রামপ্রধান মেয়েটিকে কোলে তুলে বললেন, “卷卷, ভালো মেয়ে, ভেতরে গিয়ে মা-কে খুঁজো।” 毛卷 মেয়েটি ‘ও’ বলে ভেতরে ঢুকল।

তার ভেতরে যাওয়া দেখে গ্রামপ্রধান দুইজনের দিকে তাকাল, হাসলেন, “আপনারা আমাদের পাথরের গ্রামে কেন এসেছেন? পরিচয়পত্র দেখাতে পারবেন?” 唐半夏 ও 温沐白 একে অপরকে দেখল, 温沐白 পরিচয়পত্র বের করে দিল, “গ্রামপ্রধান, আমি ও আমার স্ত্রী, আমরা আত্মীয় খুঁজতে এসেছি।” পরিচয়পত্র পরীক্ষা করে গ্রামপ্রধান জানতে চাইল, “আত্মীয় খুঁজতে?” 温沐白 মাথা নাড়ল, আরও বিনীত হাসল, “আমরা আগেই চিঠি পাঠিয়েছিলাম, আপনি কি মনে করতে পারেন?”

গ্রামপ্রধান আরও অবাক হয়ে গেল, “চিঠি?” 唐半夏 জিজ্ঞেস করল, “আপনি চিঠি পাননি?” গ্রামপ্রধান মাথা নাড়লেন। 唐半夏 ভ্রু কুঁচকাল, 温沐白 তাকে সান্ত্বনা দিল, “সম্ভবত চিঠি হারিয়ে গেছে।” “তবে সমস্যা নেই, আপনি 唐闽珣 নামটি শুনেছেন?” 温沐白 গ্রামপ্রধানের দিকে তাকিয়ে থাকল।

毛 গ্রামপ্রধানের মুখের ভাব পালটে গেল, জোর দিয়ে বললেন, “শোনিনি, 唐 কে? আমাদের সবাই জন্মসূত্রে এখানকার, এখানে তোমাদের খোঁজার কেউ নেই।” 温沐白 রাগ করল না, “গ্রামপ্রধান, ঠিক করে ভাবুন, 唐闽珣, আমরা নিশ্চিত তথ্য পেয়েই এসেছি।” 毛 গ্রামপ্রধান আবারও জোর দিয়ে বললেন, এমন কেউ এখানে নেই।

গ্রামপ্রধানের অনমনীয় আচরণ দেখে 温沐白 শেষ অস্ত্র ব্যবহার করল, চোখে জল এসে বলল, “গ্রামপ্রধান, দয়া করে, আমাদের 唐闽珣-এর সঙ্গে একবার দেখা করতে দিন। আমার মা এখনও হাসপাতালে, 唐闽珣-কে না দেখলে তিনি শান্তিতে যেতে পারবেন না।” 温沐白-এর চোখে জল, মুখে সন্তানের আকুল প্রার্থনা।

毛 গ্রামপ্রধান কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন, তবু অস্বীকার করলেন। 温沐白 কেঁদে উঠল, “মা, আমি আপনাকে ভুল করেছি, আপনার শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে পারলাম না।” তিনি মাটিতে বসে মুখ ঢেকে কাঁদলেন, দেখে সবাই কষ্ট পেল। 毛 গ্রামপ্রধানের মুখে দয়া ফুটল, তবু কিছু মনে করে তিনি কঠোর হলেন।

唐半夏 বলল, “গ্রামপ্রধান, অনুরোধ করছি, আমি আপনাকে跪 করব, আমরা বহু দূর থেকে এসেছি, শুধু শাশুড়ির শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে চাই।” “আপনার কোনো দ্বিধা থাকলে, শুধু একবার দেখা করতে দিন, কথা বলেই চলে যাব, আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, আমরা কিছু বলব না।” বলেই 唐半夏跪 করতে গেল। 毛 গ্রামপ্রধান তাকে ধরে তুললেন।

唐半夏 করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, 温沐白 পাশে কেঁদে চলল। বাড়ির সামনে এই দৃশ্য দেখে ঘরের লোক, গ্রামের মানুষ জড়ো হল। কেউ কেউ চোখ মুছে বলল, “দালিন, দেখো, দুজন এতটা সৎ, পারলে সাহায্য করো।” “এরা খুব কষ্টে কাঁদছে।” 毛卷 মেয়েটিও বলল, “কাকু, দিদি ভালো, আমাকে চিনি দিয়েছে।”

毛 গ্রামপ্রধানের মুখে দ্বিধা, কিন্তু তিনি মনে করলেন কোনো নির্দেশ, তাই সাহায্য করতে পারলেন না। “তোমরা যাকে খুঁজছ, আমি জানি না। তবে তোমরা খুবই কষ্টে আছ, আমার বাড়িতে থাকো, আমি খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা করব।”毛 গ্রামপ্রধান অবশেষে কিছুটা ছাড় দিল।

温沐白 ও 唐半夏 একে অপরের চোখে তাকাল, শেষে রাজি হল।