অধ্যায় ছিয়াশি অসুস্থ দুই পুরুষ

একদিনের বেশি স্থায়ী হয় না মধুরতা।
তাং ছি মিং এর মন খারাপ হয়ে গেল, সে চলে যেতে চাইল।
কারণটা ছিল—
সে গভীর বিরক্তিতে তাকিয়ে ছিল সামনে রাখা কালচে, অদ্ভুত গন্ধের তেতো ওষুধের পাত্রটির দিকে।
ওপাশে, একই ভাগ্য বয়ে আনা ওয়েন মুউ বাই-এর চোখে বিদ্রুপ মিশ্রিত আনন্দ তার সংবেদনশীল হৃদয়ে কাঁটা বিঁধিয়ে দিল।
ওয়েন মুউ বাই হাসিমুখে বলল, "কেউ সঙ্গ দিলে ওষুধ আর তেতো লাগে না!"
তাং বান শিয়া নিজের সোনালী সূচ ঠিকঠাক করে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল, দু'জনের গভীর দৃষ্টিবিনিময় আর সামনে পড়ে থাকা দুই untouched ওষুধের বাটি।
সে কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ে গেল—আসলে এবার চলে যাবে, নাকি ভেতরে ঢুকবে?
ওইদিকে ওয়েন মুউ বাই তাং বান শিয়াকে দেখে বলল, "দ্বিতীয় ভাই, বান শিয়া তো আমাদের ভালোর জন্য করছে, তেতো ওষুধেই রয়েছে উপকার!" কথা শেষ করেই সে বাটি তুলে এক চুমুকে শেষ করল।
তাং ছি মিং: ...
সে সতর্ক হয়ে ফিরে তাকাল, ঠিকই বোনকে দেখতে পেল।
আর দেরি না করে সেও বাটি তুলে শেষ করল।
তাং বান শিয়া বুঝতে পারল তারা তাকে দেখে ফেলেছে, তখনই সে সামনে এল, হাতে সোনালী সূচ উঁচিয়ে বলল, "কে আগে চাবে?"
এই কথার সাথে তার ভঙ্গি এমন ছিল, যেন ছোট কোন ছেলেমেয়েকে ভীত করে তোলা যায়।
ওয়েন মুউ বাই সঙ্গে সঙ্গে নম্র হয়ে বলল, "দ্বিতীয় ভাই আগে আসুক, দ্বিতীয় ভাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।"
একটু পিছিয়ে পড়া তাং ছি মিং: ...
এ ছেলেটার আসলেই শাস্তি হওয়া উচিত!
সে ভাবতে লাগল, বোন ওর মধ্যে কী এমন দেখল?
ছেলেটা হাসছে যেন ফুল ফুটেছে, সে বোঝে গেল—বোন আসলে ওর চেহারার প্রেমে পড়েছে।
ছোটবেলা থেকেই বোন সবচেয়ে সুন্দর চেহারার বড় কাকার ছেলেকে বেশি পছন্দ করত।
এসব ভাবতে ভাবতে সে শুয়ে পড়ল, বোন যখন সূচ ফুটাচ্ছিল, তার নিটোল পাশে মুখ দেখে হঠাৎ মনটা ভারি হয়ে এল।
এই দেখা-সাক্ষাতে বোনের বদলটা যেন চোখে পড়ে।
আগের মতো আর আবদার করে না, না-ই বা মুখ ভার করে থাকে, অতিরিক্ত আবেগও নেই তার মধ্যে।
সব ব্যাপারে এখন বেশি ভাবনা, হাতে কাজ করার চিহ্নও জমেছে।
তবুও, সে চায় বোন আগের মতোই নিশ্চিন্ত, হাসিখুশি থাকুক।
"হয়ে গেল, আধঘণ্টা লাগবে।" তাং বান শিয়া বলল, "না নড়ে থেকো, আমি ওষুধ বাটতে যাচ্ছি।"
তাং ছি মিং শোয়া শেষ হলে এবার ওয়েন মুউ বাই শুল।
দুপুরে, তাং বান শিয়া দু'জনের আঘাত অনুসারে তাদের জন্য নির্দিষ্ট ওষুধ মিশানো খাবার বানাল।
ওয়েন মুউ বাই-এর জন্য ছিল পেটের যত্নের স্যুপ, তাং ছি মিং-এর জন্য রক্ত-বর্ধক ও শক্তিবর্ধক পায়েস।
নিজের জন্য সে বানাল আলু মাখা নুডলস।
বিকেলে তাং বান শিয়া ওষুধ প্রস্তুত করতে লাগল, তাং ছি মিং ওয়েন মুউ বাই-কে নিয়ে গ্রাম ঘুরে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল।

প্রথমে সে গেল দলের নেতার বাড়ি, এক প্যাকেট সিগারেট উপহার দিল, কিছুক্ষণ গল্প করল।
বোনের আগের দিনের কথা জানল, সাথে দায়িত্ব দিয়ে এল, যেন বোনের দিকে একটু নজর রাখেন।
দলের নেতা বহু দিনের চতুর, মুখভরা আশ্বাস, পাশাপাশি উল্লেখ করলেন তাং শিক্ষিত যুবকের গ্রামের অবদানের কথা।
তাং ছি মিং শুনে গর্বে ভরে উঠল।
কিন্তু দলের নেতার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
দলের নেতা নামমাত্র উল্লেখ করলেও সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরে ফেলল, বোনের বিয়ের আসল কারণ ও ফলাফল।
সে একবার তাকাল নির্লিপ্ত মুখে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েন মুউ বাই-এর দিকে, তার প্রতি বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।
না থাকত সেই লিউ... লিউ কে যেন, বোন কেনইবা এই অলস ছেলেটিকে বিয়ে করত?
বোনের রোজকার খাওয়া-দাওয়ার কথা ভাবতেই তার মন জ্বলতে লাগল।
"ওয়েন শিক্ষিত যুবক, খুশি?" সে ব্যঙ্গাত্মক স্বরে বলল।
ওয়েন মুউ বাই মিষ্টি হেসে বলল, "অবশ্যই, বান শিয়ার এমন ভাই আছে যে সবসময় তার কথা ভাবে, তার জন্য আমি খুশি।"
এইবার অন্তত ঠিক কথা বলেছে!
তবুও, "তোমার খুশি হওয়ার দরকার নেই!"
ওয়েন মুউ বাই নম্রভাবে বলল, "দ্বিতীয় ভাই ঠিকই বলেছেন।"
তাং ছি মিং ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, "চলো, পরের বাড়ি।"
এরপর ওয়েন মুউ বাই তাকে নিয়ে গেল হু হিসাবরক্ষক, নারী সংগঠকের বাড়ি, তিনজন দলের নেতা, পয়েন্ট রেকর্ডার, আর গ্রামের সম্মানীয় বৃদ্ধদের বাড়িতে।
সে সবার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করল, সরাসরি না বলেও শুধু গল্পগুজব, মাঝে মাঝে সেনাবাহিনীর কথা বলল।
সাথে জানাল, কেউ যদি সেনাবাহিনীতে যেতে চায়, সে খোঁজ নিতে সাহায্য করতে পারে।
গ্রামে, সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া এক উত্তম পথ।
কিন্তু প্রত্যেক বছর নিয়োগের সময় নির্দিষ্ট নয়, খবরে দেরি হলে তো সুযোগ মিস।
কিছু কিছু জায়গায় তো কয়েক বছর পরপর নিয়োগ হয়।
তাং ছি মিং-এর কথা শুনে গ্রামের যাদের আগ্রহ ছিল, তারা তো খুশিতে আটখানা।
সবাই বুঝতে পারল, তাং দ্বিতীয় ভাইয়ের উদ্দেশ্য কি।
দুই পক্ষেরই লাভ—তারা তাং শিক্ষিত যুবককে দেখভাল করবে, তাং দ্বিতীয় ভাই তাদের জন্য নিয়োগের খবর রাখবে।
বৃদ্ধরাও সীমা জানে, কেউ বেশি বাড়াবাড়ি করে না, তারা শুধু একটি সুযোগ চায়।
তাং ছি মিং এইসব মানুষের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে একটু একটু করে বোনের গ্রামে থাকার দিনগুলোর ছবি আঁকতে পারল।
শেষ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, "চলো, না হলে বোন খুঁজতে আসবে।"
ওয়েন মুউ বাই ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠল—এখন তো ওষুধ খাওয়ার সময়!
প্রথমবারের মতো দু'জনের মধ্যে সহানুভূতির একটা সূক্ষ্ম অনুভূতি জন্মাল।
মাথা নিচু করে ক্লান্ত হয়ে বাড়িতে ফিরল, মুখোমুখি হল হাসিমাখা মুখের বোন (বা স্ত্রী)-এর, যার কণ্ঠে ছিল কোমল ডাকা, "এসো, ওষুধ খাও~"

তাং ছি মিং, ওয়েন মুউ বাই: ...
ওষুধ খেল, ওষুধের খাবার খেল, তারপর না কি না আরও পালস দেখাতে হল, শরীরের ক্ষুদ্র পরিবর্তন পর্যবেক্ষণের জন্য।
পরের দিন আবার ওষুধের মাত্রা, সূচের ভিন্নতা—সব কিছু সামঞ্জস্য করা হল।
তাং বান শিয়ার অতি যত্নে, দু'জনের মুখে প্রতিদিনই নতুন লালিমা ফুটল।
তবে, ওয়েন মুউ বাই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল।
এমনভাবে তাকে যত্ন করা হচ্ছে, যেন নাক দিয়ে রক্ত পড়ে যাওয়া বাকি, শরীরে জমা শক্তির কোন খরচ নেই—সবচেয়ে বড় কথা, তাং বান শিয়া আর তার মাঝখানে শুয়ে থাকা এই পাহাড়টার জন্য তার দাঁত পর্যন্ত কিঞ্চিৎ ক্ষয়ে যাচ্ছে। সে মিনমিন করে বলল, "দ্বিতীয় ভাই, ছুটিটা কবে শেষ হবে?"
এভাবে তো তার কাজেই দেরি হচ্ছে!
তাং দ্বিতীয় ভাই নির্লিপ্ত মুখে উত্তর দিল, "অপেক্ষা করো।"
তার পুরো তিন মাসের ছুটি, দমবন্ধ করা এই ছেলের জন্য যথেষ্ট!
তিন মাসের মধ্যে এক মাস অসুস্থতার ছুটি, এক মাস কাজের পুরস্কার, আরেক মাস ভবিষ্যতের তিন বছরের ছুটি থেকে আগেভাগে নেওয়া।
ওয়েন মুউ বাই রাগে ফেটে পড়ল।
বড় দুলাভাই বলে কিছু নেই—সব একই রকম!
তাং বান শিয়া ভেতরে শুয়ে বলল, "চল, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি।"
দু'জন পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল।
আরেকদিকে—
এই ক'দিনে গ্রামের সবাই জানল, তাং ছি মিং গ্রামের বিভিন্ন বাড়িতে যাচ্ছেন।
বুঝতে বাকি নেই, তাং শিক্ষিত যুবকের ভাই এসেছেন তাকে সমর্থন দিতে, আর সেই ভাই সেনাবাহিনীতে নিয়োগের খবরের ব্যাপারেও সাহায্য করতে রাজি।
গ্রামের সবাই জানে, এ হল একটা টোপ—যদি কেউ এই সুবিধা নিতে চায়, তবে তাং শিক্ষিত যুবককে দেখভাল করতে হবে।
এমন লোকের কমতি নেই।
তাই, সবাই চুপচাপ একমত হয়ে গেল।
তবে, মাথায় গণ্ডগোল আছে এমন কেউ কেউ তাং দ্বিতীয় ভাইয়ের সামনে গিয়ে অপ্রাসঙ্গিক কথা তুলল।
যেমন, শুয়াই গুই মিং, সে এখনও মনের ভেতর ধরে রেখেছে কেন তাং বান শিয়া ওয়েন মুউ বাই-কে বেছে নিয়ে তাকে বেছে নিল না।
প্রতিদিনই ওয়েন মুউ বাই-এর সঙ্গে নিজের তুলনা টেনে আনে, এবার তাং দ্বিতীয় ভাইয়ের আগমন দেখে মনে হল তার সুযোগ এসেছে—এমন একজন ভাই, যিনি বোনকে এত ভালোবাসেন, তিনি কি সহ্য করবেন বোনের স্বামী শুধু খেয়ে-খেয়ে দিন কাটায়?
সুতরাং, এক সকালে, তাং দ্বিতীয় ভাই দৌড় শেষ করে ফিরছিলেন, শুয়াই গুই মিং তাকে আটকাল, "আপনি কি তাং শিক্ষিত যুবকের ভাই?"
তাং দ্বিতীয় ভাই দুই ঘণ্টা দৌড়েও নিঃশ্বাস ফেলল না, মুখে হাসি ধরে বলল, "আপনি?"
শুয়াই গুই মিং আগেভাগে প্রস্তুতি নিয়ে, ইয়াং ঝি বো-র কাছ থেকে জামা ধার করে সেজে-গুজে এসেছিল—সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট, মাথার চুল চুকচুক করে আঁটা, দেখতে বেশ মানানসই, "আমি শুয়াই গুই মিং, আমিও এক জন গ্রামে আসা শিক্ষিত যুবক, তাং শিক্ষিত যুবকের সঙ্গেই একই ট্রেনে এসেছিলাম।"
শুয়াই গুই মিং-এর নাম শুনে, তাং ছি মিং-এর মুখের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল...