চতুর্দশ অধ্যায় প্রত্যেক ঘরেই রয়েছে দুঃখের কাহিনি

পুনর্জন্ম সত্তরের দশকে: অদ্ভুত স্বামী প্রেমে বিভোর ইজিয়া বাইশ 2778শব্দ 2026-02-09 12:42:17

সেই দিন।

শীতের উষ্ণ রোদে, আকাশ পরিষ্কার ও নির্মল।

তাং বানশিয়া অবশেষে মনে করলেন, তিনি একজন গ্রাম্য ডাক্তার।

শীতের বিরল রোদের নিচে ধীরে সুস্থে হাঁটতে হাঁটতে তিনি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গেলেন।

“তাং সহকর্মী, আপনি এসেছেন।” হু শা ইউ উল্লাসে হাত নাড়লেন।

“শুনহুয়া কোথায়?” তাং বানশিয়া জানতে চাইলেন।

হু শা ইউ রহস্যময় হাসি দিলেন, “সে তো দেখাদেখি করতে গেছে।”

তাং বানশিয়া অবাক হলেন।

হু শা ইউ গ্রামে সব খবর জানেন, যেন তার কাছে কিছুই গোপন নেই। এমনকি গুদামে ইঁদুরের বাসায় কয়টা শাবক হয়েছে, সেটাও তার নখদর্পণে।

“এবারের ছেলেটা পিওনের পরিবারের, তাও আবার একজন সৈনিক।” হু শা ইউ জানেনই সব।

দেখা যাচ্ছে, দলের প্রধানের পরিবার সবচেয়ে ছোট মেয়েকে নিয়ে বেশ গুরুত্ব দিচ্ছে।

এই সময়ে, শহর-গ্রামের বিভাজন কথার কথা নয়।

গ্রামের মানুষ শহরে যেতে চাওয়া মানে আগের জীবনে সরকারি চাকরির পরীক্ষায় পাস করার মতোই কঠিন।

পুরো দিনটা স্বাস্থ্যকেন্দ্রে কাটালেন।

বিকেলের দিকে হু শুনহুয়া এসে হাজির।

“তাং সহকর্মী, আপনার একটা পার্সেল এসেছে।” হু শুনহুয়া কষ্ট করে একটা পার্সেল টেনে এনে তাং বানশিয়ার সামনে রাখলেন।

তাং বানশিয়া দেখলেন, পার্সেলটি সিচুয়ান প্রদেশ থেকে এসেছে, বুঝে গেলেন তার বড় ভাই পাঠিয়েছেন।

পার্সেলটা পায়ের কাছে রেখে তিনি চকচকে চোখে তাকালেন শুনহুয়ার দিকে, “শুনহুয়া, দেখাদেখিটা কেমন হলো?”

হু শা ইউও কাছে এসে বললেন, “ছেলেটা তোমাকে পছন্দ করল?”

শুনহুয়ার মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল।

লাজুক স্বরে বললেন, “এমনই, মোটামুটি।”

তাং বানশিয়া হেসে বললেন, “মানে পছন্দই করেছে।”

হু শা ইউ বললেন, “ছেলেটার চেহারা নিশ্চয়ই ভালো।”

“তাহলে কি শুনহুয়ার বিয়ের দাওয়াত খাওয়ার পালা?” তাং বানশিয়া তাকে খেপালেন।

হু শা ইউ বলল, “সম্ভবত বছরের শেষে, আমি ভালোভাবে প্রস্তুত হব।” সে হাত ঘষে উল্লাসে।

শুনহুয়া আর সহ্য করতে পারলেন না, বলে উঠলেন, “তোমার কী আসে-যায়?”

“কীভাবে আসে-যায় না? আমি তোমার ভাই, অবশ্যই পাশে থাকব,” হু শা ইউ বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “শহরের লোক যদি গ্রামের মেয়েকে দমন করতে চায়, তখন কী হবে? আমাদের হু পরিবারের অনেক পুরুষ আছে, তা সবাইকে জানাতে হবে, যাতে কেউ সহজে তোমাকে দমন করতে সাহস না পায়।”

শুনহুয়া লাজুক কণ্ঠে বলল, “কী, কী ভবিষ্যৎ শাশুড়ি, এখনো তো কিছুই নিশ্চিত নয়।”

এ কথা বলে পা ঠুকে দৌড়ে চলে গেল।

কয়েক দিন পর।

হু চাচি ও হু বড় ভাবি তাং বানশিয়ার কাছে এলেন।

দুইজন সরাসরি বললেন, “ছোট তাং, আমরা কিছু টিকেট বদলাতে চাই।”

“শুনহুয়ার তো ভালো খবর আসছে,” হু বড় ভাবি ব্যাখ্যা করলেন, “আমরা ভাবছি, ওকে কিছু ভালো যৌতুক দেই, যাতে শ্বশুরবাড়িতে কেউ ওকে হেয় না করতে পারে।”

“শুনহুয়ার পছন্দের দেখা ঠিকঠাক হয়েছে?”

হু চাচি আনন্দে বললেন, “হয়েই গেছে।”

তাঁর মেয়ে একজন সৈনিককে বিয়ে করতে পারছে, মানে আর কাঁদা-মাটিতে কাজ করতে হবে না, এতে তিনি খুশি না হয়ে পারবেন?

তাং বানশিয়াও খুশি হলেন।

নিঃসন্দেহে, সৈনিক এখন সবচেয়ে ভালো পছন্দের একটি।

“আপনারা কোন টিকেট বদলাতে চান?” তাং বানশিয়া জানতে চাইলেন, “দেখি আমার কাছে আছে কি না।”

হু চাচি আগেই ভাবনা চিন্তা করে রেখেছিলেন, “আমরা কিছু কাপড়ের টিকেট চাচ্ছি।”

তাং বানশিয়া কথা না বাড়িয়ে পাঁচ হাত কাপড়ের টিকেট বের করলেন, “এগুলো কি যথেষ্ট?”

হু চাচি আনন্দে বললেন, “যথেষ্ট, একেবারেই যথেষ্ট।”

তাং বানশিয়া টিকেটগুলো দিয়ে দিলেন।

তাঁর নিজের অবস্থা সচ্ছল না হলেও, দুই ভাইয়ের সহায়তায় টিকেটের অভাব ছিল না।

“ছোট তাং, কত টাকা নেবেন?” হু চাচি খুশি মনে জিজ্ঞাসা করলেন।

তাং বানশিয়া একটু ভেবে বললেন, “ডিম দিলে চলবে, পঞ্চাশটা ডিম।”

“ঠিক আছে।” হু চাচি তৎক্ষণাৎ রাজি হলেন।

ক্রয় কেন্দ্রে এক ডিম চার পয়সা, পঞ্চাশটা মানে দুই টাকা, আসলে তাং বানশিয়ারই লাভ।

“আমি বাড়ি গিয়ে ডিম পাঠিয়ে দেব।”

কাজ শেষে, গল্প করার পালা।

“বছর শেষ হতে চলল, জানি না এবার হাট বসবে কি না,” হু চাচি চিন্তিত।

হু বড় ভাবি বললেন, “আমার বাপের বাড়ির লোকজনও অপেক্ষা করছে।”

বড় হাটই একমাত্র মুক্ত বাজার, যেখানে গ্রামের লোকজন স্বাধীনভাবে কেনাবেচা করতে পারে, সবাই অধীর আগ্রহে থাকে।

টিকেট বদল হল, খানিক গল্প করে দুই শাশুড়ি-বউ বাড়ি চলে গেলেন।

বাড়ি ফিরে পঞ্চাশটা ডিম বাছাই করে ছোট মেয়েকে দিয়ে তাং সহকর্মীর কাছে পাঠালেন।

এই ডিমগুলো তিনি আসলে ক্রয় কেন্দ্রে পাঠাতে চেয়েছিলেন, এখন তাং সহকর্মীকে দিলেও এক কথা।

ক্রয় কেন্দ্রে দিলে কিছু কমতেও পারে, তাং সহকর্মীর সঙ্গে বদল করাই লাভজনক।

কাপড়ের টিকেটের ব্যবস্থা হয়ে গেল, এবার অন্য চিন্তা।

শুনহুয়া বাড়ির একমাত্র অবিবাহিত মেয়ে, বিয়ে হচ্ছে শহরের ছেলের সঙ্গে, যৌতুক ভালোভাবেই দিতে হবে।

এই কয়েক বছরে একটু একটু করে তুলা জমিয়ে চার কেজি ওজনের একখানা কম্বল বানিয়েছেন।

আরও কিছু তুলা আছে, মেয়েকে নতুন তুলার জ্যাকেটও বানাবেন।

ঘরে দুইটা কাঠের গুঁড়ি আছে, সেগুলো দিয়ে দুইটা পাত্র বাক্স বানাবেন, যদি বাড়তি থাকে, একটা সাজগোজের আলমারি বানাবেন।

আরো কিছু টাকাও দিতে হবে, ওটা বাদ যাবে না।

হু চাচি ময়দা মথতে মথতে মনে মনে হিসাব কষলেন।

দুপুরে খাওয়ার সময়, খবরটা সবাইকে জানালেন।

হু বড় ভাবি আগেই জানতেন, তাই শান্ত থাকলেন।

কিন্তু হু দ্বিতীয় ভাবি আর হু তৃতীয় ভাবি অস্থির হয়ে পড়লেন।

দ্বিতীয় ভাবি বলল, “মা, আমাদের সংসার চলবে তো?”

তৃতীয় ভাবি নরম গলায় বলল, “মা, জানি আপনি শুনহুয়াকে ভালোবাসেন, কিন্তু আমাদের তো শুধু শুনহুয়া নেই।”

প্রতিবাদ পেয়ে, হু চাচির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, চারপাশে ছেলেমেয়েদের দেখে নিলেন।

ছোটরা কিছুই বোঝে না, শুধু চুপচাপ খাচ্ছে।

বড় ছেলের পরিবার ছাড়া, দ্বিতীয় আর তৃতীয় ছেলের পরিবারে অস্বস্তি স্পষ্ট।

“এই সংসার আমি আর তোমার বাবা গড়েছি, আমরা চাইলে শুনহুয়াকে যত ইচ্ছা দেব, এতে তোমাদের বলার কিছু নেই।”

হু চাচি কঠোর।

শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক, আর যাই হোক, এখানে তিনি একচুলও পিছোবেন না।

“দ্বিতীয় বউ, বিয়ে করতে এসে কত কিছু চেয়েছিলে ভুলে গেছ?”

“তৃতীয় বউ, যখন ফাঁকা হাতে বাড়ি এলে আমি কী বলেছিলাম?”

“একজন একজন করে লোভী, জানিয়ে দিচ্ছি, আমার কাছে শুনহুয়া আর তোমরা দুইজন সমান, ছেলেমেয়ে ভেদাভেদ আমার মধ্যে নেই।”

“তোমাদের লুকোনো হিসাবপত্র রেখে দাও, শুনহুয়াকে যে জিনিস দেব, তা তোমাদের বউ আনার খরচের ধারে-কাছেও নয়, তবু তোমাদের আপত্তি।”

“যদি মেনে না নাও, বেরিয়ে যাও!”

টেবিলে এক হাত চাপড়।

সবার খাওয়া থেমে গেল, ছোট ছেলেগুলো ভয়ে কাঁপতে লাগল।

হু চাচির মুখে ঝড়ের ছায়া, “এই সংসারে এখনও আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারি, কারও আপত্তি থাকলে চুপ করে থাকো।”

বড় ছেলে হু জিয়াজুন পরিস্থিতি সামাল দিতে বললেন, “মা, ওর আসলে তেমন কোনো মানে নেই, শুধু জানতে চায়, কোনো সাহায্যের দরকার আছে কি না।”

তাঁর মনেও খচখচানি আছে, বিয়ে হয়ে গেলে মন পরিবারের দিকে ঝোঁকে।

বাড়ির সম্পদ সীমিত, ছোট বোন বেশি কিছু নিয়ে গেলে ওদের ভাগ কমে যায়, তবে এতদিনের ভাই-বোনের সম্পর্ক তো মিথ্যা নয়।

“সেদিন শহরে গিয়ে শুনলাম, কো-অপারেটিভে নতুন একটা জোড়া বালিশের কভার এসেছে, লাল ডাবল-খুশির, বেশ উৎসবমুখর, ছোট বোনকে কিনে দেব?”

হু জিয়াজুন এভাবে সমঝোতা করলেন।

“এবার ঠিক কথা বলেছ,” হু চাচি তাকে একদৃষ্টে দেখলেন।

তৃতীয় ছেলে হু লাওসান চুপ করে থাকতে চাইলেও পারলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি রাজি নই!”

“মা, ছোট বোন তো বিয়ে হয়ে চলে যাবে, এসব জিনিস দিলে তো একরকম ফেলে দেওয়া।”

“আমাদের পরিবারে, বড় ভাইয়ের পরিবারকে আমাকেই আর দ্বিতীয় ভাইকে দেখভাল করতে হয়, ছোট বোনের বিয়েতেও আমাদের খরচ, কেন?”

“মা, ছেলেদের একটু তো মায়া করুন, আমারও স্ত্রী-সন্তান আছে, দ্যাখেন তো গুডান কত শুকনো, আমি বাবা হিসেবে ব্যর্থ, কিন্তু চাই স্ত্রী-সন্তান অন্তত পেটভরে খাক।”

“বলেন ভাই ভাই, হাড় ভাঙলেও রক্তে বন্ধন, সাহায্য করতে হবে, কিন্তু বরাবর কেন আমাদেরই দিতে হবে?”

“বড় ভাই পা হারিয়েছেন, তাকেও আমাদেরই দেখাশোনা করতে হয়, ছোট বোনও আমাদেরই পালতে হয়, মা, ছেলেরা কি ক্লান্ত হয়ে মরবে?”

হু লাওসানের চোখ রক্তবর্ণ, বছরের পর বছর জমে থাকা কষ্ট একেবারে বেরিয়ে এলো।