চতুর্দশ অধ্যায় দৃষ্টিতে জ্বলজ্বল আলো

পরদিন ঘুম থেকে উঠে তবে জানা গেল, গতরাতে প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল।
উষ্ণ মুকপাত্রি ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মের কোলে গুটিসুটি হয়ে গভীর নিদ্রায় ডুবে ছিল, তার ঘন, দীর্ঘ পাপড়ি চোখের পাতায় ছায়া ফেলে রেখেছিল।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম তার পাপড়িতে আলতো করে স্পর্শ করল, পাপড়ি কেঁপে উঠল।
বিয়ের জন্য সুন্দর দেখতে মানুষই তো দরকার।
যা-ই হোক, মানুষ বলে, পুরুষকে দক্ষ হতে হবে, সুন্দর দেখতে হলে কী হবে, তা দিয়ে ভাত জোটে না—এসব কথা একদম বাজে।
যদি চোখ খুলে দেখেন, সামনে কুৎসিত মুখ, দিনের মন ভালো থাকার আর উপায় থাকে না।
এখন কত ভালো, উষ্ণ মুকপাত্রি দেখতে সুন্দর, সাধারণত খাওয়া-দাওয়ায় একটু বেশি আগ্রহী, তবু আর কোনো সমস্যা করে না, তার প্রত্যাশার সঙ্গীর সব গুণ পূরণ করেছে।
রাতে শক্তি দেয়, দিনে অদৃশ্য হয়ে যায়, কখনও তাকে নির্দেশ দেয় না।
আর নির্ভরযোগ্য পুরুষ খোঁজার কথা? ওটা তো আরও হাস্যকর; এই পৃথিবীতে কেবল নিজে নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না, আশা অন্যের ওপর রাখা, সবচেয়ে বোকা কাজ।
কোলে থাকা মানুষটি হঠাৎ চোখ খুলল, হাসিমাখা মুখে বলল, “অর্ধ গ্রীষ্ম, শুভ সকাল।”
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বলল, “মুকপাত্রি, শুভ সকাল।”
বাইরে প্রবল বৃষ্টি, কাঠের জ্বালানি ভিজে গেছে, রান্না করা অসম্ভব।
দুজনেই স্লট কেক আর মাল্টেড মিল্ক দিয়ে সকালের খাবার সারল, তারপর ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম গতকাল মাখানো মাংস বের করে, ভালো করে ধুয়ে পাশে রেখে দিল শুকানোর জন্য।
সব গুছিয়ে, উষ্ণ মুকপাত্রিকে ঘরদোর পরিষ্কার করতে বলল।
সে আবার কাপড় আর তুলো বের করল, বাবা-মায়ের তুলোর প্যান্ট এখনও সেলাই করা হয়নি।
বৃষ্টি কখন থেমে গেছে, জানা যায়নি।
“ছোট ঠাং, চল, মাশরুম কুড়াতে যাই।” দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন দেহাতি সুন দিদি।
“আচ্ছা।” ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম সাড়া দিয়ে বলল, “এই তো যাচ্ছি।”
একটু হাঁটা দরকার, এখানে আসার পরও পাহাড়ে ওঠা হয়নি।
প্রাচীন চাঁদ গ্রামের ঠিক পাদদেশে, গ্রামের শেষেই বিশাল পাহাড়ের শুরু।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম যে বাড়িটি ভাড়া নিয়েছে, সেটি গ্রামের শেষপ্রান্তে, পাহাড়ে ওঠার রাস্তায়।
“মুকপাত্রি, তুমি কি যাবে?” ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম জ্যাকেট পরতে পরতে, বুট পরতে পরতে জিজ্ঞেস করল।
উষ্ণ মুকপাত্রি মাথা নিলিয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি না।”
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মের উৎসাহ দেখে সে সতর্ক করে দিল, “এইমাত্র বৃষ্টি হয়েছে, রাস্তা খুব পিচ্ছিল, সাবধানে থেকো।”
“ঠিক আছে, তাহলে আমি বেরোচ্ছি।”
পিঠে ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “সুন দিদি!”
সুন দিদি, আগের ভুল বোঝাবুঝির পর, প্রায়ই ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মকে টমেটো, শশা ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করতেন, এতে দুজনের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।
এখন মাশরুম কুড়াতে গেলে সুন দিদি তাকে ডাকেন।
বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় পাহাড়ে কিছুটা বিপদ আছে, সুন দিদি ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক ঢালু জায়গায় নিয়ে গেলেন, বললেন, “এটা আমাদের ছেলের খুঁজে পাওয়া জায়গা, এখানে মাশরুম প্রচুর, আমি প্রথমবার কাউকে এখানে নিয়ে এলাম।”
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম কৃতজ্ঞতায় বলল, “ধন্যবাদ দিদি, পরদিন মাশরুম ভাজা বানিয়ে তোমাদের বাড়িতে এক বাটি পাঠাব।”

“ঠাং শিক্ষানবিস, আমি সেই অর্থে বলিনি।” সুন দিদি অস্থির হয়ে ব্যাখ্যা করলেন।
তিনি শুধু বলতে চেয়েছিলেন, তার সঙ্গে ঠাং শিক্ষানবিসের সম্পর্ক ভালো, উপহার চাওয়া নয়।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় কানে এল, “হুমহুম~ হুমহুম~”
???
এটা কী?
সে আর সুন দিদি একে অপরকে তাকাল, নিঃশ্বাস আটকে, চুপচাপ শব্দের উৎসের দিকে এগোল।
সবাই বিবাহিত নারী, যা বোঝার, বুঝে গেছে।
দুজনেই গাছের আড়ালে বসে, চোখে জ্বলজ্বলে আলো।
আধভাঙা ঘরে, এক নারী, এক পুরুষ একে অপরের সঙ্গে গভীরভাবে মিশে আছে, প্রবল আদিমতায়।
তবে, ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম আক্ষেপ করে চুপচাপ বলল, সামনের মুখটা দেখা যায় না।
সে জানতে চেয়েছিল, কে এত উদ্যমী, বৃষ্টি থামতেই পাহাড়ে এসে এমন করে, তাদের গ্রামের লোকই তো সব চেনে।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মের আক্ষেপের বিপরীতে, সুন দিদি অবাক হয়ে গেলেন।
ওদিকে যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে দেখে, সুন দিদি ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মকে পথ দেখালেন।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম বুঝে গেল, ঝুঁকে কয়েক কদম পিছিয়ে, তারপর সুন দিদির সঙ্গে তাড়াতাড়ি দূরে চলে এল।
ঢালু জায়গায় এসে দুজনেই থামলেন, সুন দিদির মুখে জটিল ভাব।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম তার অনুভূতি স্পষ্ট বুঝে গেল, “দিদি, আপনি তাদের চিনেন?”
সুন দিদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “চিনি, ওটা সং তৃতীয় স্ত্রীর সঙ্গে হু চতুর্থ।”
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম: গসিপ মুখ!
ওহ, ভুল না হলে, “সং ছিং নিয়া?”
সুন দিদি মাথা ঝাঁকালেন, “হ্যাঁ, ওই।” তার মুখে ঘৃণা ও সহানুভূতির মিশ্রণ, তবু বললেন, “ছোট ঠাং, তুমি...”
“আমি বুঝি।” ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম বলল, “আমি কাউকে বলব না।”
সুন দিদি যেন স্বস্তি পেলেন, তবু ব্যাখ্যা করলেন, “আমার পিত্রালয় আর সং তৃতীয় স্ত্রীর পিত্রালয় একই গ্রাম, এটা ছড়িয়ে পড়লে, গ্রামের মেয়েরা ঝামেলায় পড়বে, ধন্যবাদ ছোট ঠাং।”
তার সঙ্গে সং তৃতীয় স্ত্রীর কিছু আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে, সাধারণত ওই নারীর নম্রতা সহ্য করতে পারেন না, সাহায্য করেন প্রতিবাদে।
কিন্তু এই নম্র মানুষ, গোপনে এমন খেলায় ব্যস্ত, তার মনে অস্বস্তি, তবু গোপন রাখতে বাধ্য।
দুজনেই আর কথা বলেনি, চুপচাপ মাশরুম তুলতে থাকল।
শিগগিরই ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম ঘটনাটি ভুলে গেল।
বড় বৃষ্টির পরে অনেক ঔষধি গাছও মাথা তুলল, ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম দ্রুত তাতে মন দিল।
গ্লিসারিজা, চাইহু, মাহুয়াং, মাটির নিচে লুকানো হুয়াংজিং, অর্ধ গ্রীষ্ম ইত্যাদি...
একটু পরেই অনেক সংগ্রহ হল।

সুন দিদি দেখলেন, ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম যেটা তুলছে, সবই আগাছা, মাটি, এগিয়ে এসে বললেন, “ছোট ঠাং, এসব খাওয়া যায় না।”
তিনি এক ধরনের বনজ সবজি দেখালেন, “এইটা খাওয়া যায়।”
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম কৃতজ্ঞতায় বলল, “আমি খাওয়ার জন্য তুলছি না, ওগুলো ওষুধ হিসেবে ব্যবহার করব।”
সুন দিদি ওষুধের বিষয় বুঝেন না, ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মের দৃঢ়তা দেখে আর কিছু বললেন না, বরং নিজের ঝুড়ির সবজি ও মাশরুম সব ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মের ঝুড়িতে ঢেলে দিলেন।
এত আন্তরিকতায় ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল, “দিদি, এটা...”
“তুমি নিয়ে যাও, আমার হাত-পা দ্রুত, আবার ঝুড়ি ভরে তুলব।” সুন দিদি ভরসা দিয়ে বললেন।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, “ভালো, ধন্যবাদ দিদি।”
সুন দিদি হাত নাড়লেন, আবার মাশরুম তুলতে গেলেন।
আর ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম, জায়গার সব ঔষধি গাছ তুলে শেষ করে, সুন দিদির সঙ্গে মাশরুম তুলতে গেল।
বৃষ্টির পর পাহাড়ে মাশরুম গুচ্ছ গুচ্ছ জন্মে, খুঁজতে কষ্ট হয় না।
অল্প সময়েই দুজনের ঝুড়ি পরিপূর্ণ হয়ে গেল।
“আমি তো বলেছিলাম, জায়গাটা গোপন।” সুন দিদি গর্বিত।
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মও একমত, “একদম।”
“চলো, পাহাড় থেকে নামি।”
নামার পথে, সুন দিদি কয়টি পাতা ছিঁড়ে ঝুড়ি ঢেকে দিলেন, “ছোট ঠাং, এই জায়গা আমাদের দুজনের গোপন, তুমি কাউকে বলবে না।”
“আমি কাউকে বলব না।” ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম গুরুত্ব বুঝে।
পাহাড়ের জিনিস, যার খুঁজে পেয়েছে, তারই, সুন দিদির কথা স্বাভাবিক।
নামার সময়ে দেখা হল মাশরুম কুড়ানোর বড় দলে।
“ছোট ঠাং, তুমি মাশরুম কুড়াতে এসেছ?” হু দিদি ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মকে দেখে এগিয়ে এলেন।
“হ্যাঁ, একটু ঔষধিও তুললাম।”
হু দিদি বুঝলেন, তার স্বামী বলেছিলেন, ছোট ঠাং শিক্ষানবিস গ্রামে চিকিৎসক হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, “ছোট ঠাং, আমি তোমার ওপর বিশ্বাস রাখি, তুমি পারবে।”
“তাহলে আপনার শুভকামনা নিলাম।”
“ঠাং শিক্ষানবিস, এতক্ষণে শুধু মাটি-পাতা তুলেছ?”
ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম তাকাল, হু বিধবা; তার ছেলে মূলত ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মের মূল চরিত্রের প্রতি আসক্ত ছিল, প্রত্যাখ্যানের পর থেকেই বিরোধিতা করে, সেদিন ঘটনাটি ধরতে সে-ই প্রথম দৌড়েছিল।
“তোমার কী?”
গ্রামের গুজব মনে করে, ঠাং অর্ধ গ্রীষ্ম বিন্দুমাত্র ছাড় দিল না, “কুকুরের কাজ।”
“তুমি...” হু বিধবা সহজ নয়, ঠাং অর্ধ গ্রীষ্মের সঙ্গে ঝামেলায় আসতে চাইছিল, তবে—
“ঠাং শিক্ষানবিস, ঠাং শিক্ষানবিস, তাড়াতাড়ি দেখে এসো, উষ্ণ শিক্ষানবিসের সঙ্গে কারো ঝামেলা হয়েছে!”