অধ্যায় ৮৮ শিশুসুলভ আত্মা

পুনর্জন্ম সত্তরের দশকে: অদ্ভুত স্বামী প্রেমে বিভোর ইজিয়া বাইশ 2641শব্দ 2026-02-09 12:42:27

পৌষ সংক্রান্তির চাঁদের আলোয় উৎসবের আমেজ। ভোরের আলো ফোটার আগেই, উষ্ণ মুকুর ও তাং চিইমিং আবারও মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে।

তাং চিইমিং অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, “একটু দেখিয়ে দিই কে পারে?”
উষ্ণ মুকুর বিন্দুমাত্র পিছু হটল না, “চল, দেখা যাক!”

তারপরই, তাং বানসিয়া হতবাক চোখে দেখল, দু’জন মিলে কেবল চটচটে চালের মিষ্টি বানাতে গিয়ে যেন যুদ্ধ লেগে গেছে।
সে বিরক্ত হয়ে ঘরের দিকে ফিরে গেল—এ আর নতুন কী, এসব দেখে অভ্যস্ত সে!

কিন্তু হঠাৎ বাইরে তীব্র শব্দ থেমে গেল, সে অশুভ কিছু আঁচ করল।
বেরিয়ে এসে দেখল, মাটিতে তিন টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে আছে পাথরের চামচটা। রাগে তার চোখ লাল হয়ে উঠল, “কার কাজ এটা?”

উষ্ণ মুকুর ও তাং চিইমিং একসঙ্গে বলল, “ওর!”
ভাঙা চামচের দিকে তাকিয়ে তাং বানসিয়া চিৎকার করে উঠল, “এটা তো ধার করা, ফেরত দিতে হবে!”
সে রাগী দৃষ্টিতে তাকাতেই, দুই পুরুষ প্রায় স্যালুট দিতে দাঁড়িয়ে গেল।

উষ্ণ মুকুর ঠোঁট চেপে, মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “প্রিয়, রাগ কোর না তো। আমি ওনাকে বলে দিই, কিছু হবে না।”
“চুপ করো!” তাং বানসিয়া গর্জে উঠল।
উষ্ণ মুকুর ভয়ে চুপসে গেল।
তাং চিইমিং অবজ্ঞার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে নিজে এগিয়ে এল, “বোন, আমি তোমার জন্য আরেকটা কিনে দেবো। রাগ করোনা, মুকুর ইচ্ছাকৃত করেনি।”

উষ্ণ মুকুর মনে মনে গালি দিল—কী ছলচাতুরি! আমার কাঁধে দোষ চাপিয়ে নিজে বীর সাজছো!
তাং বানসিয়া কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে হু নেতা এলেন। সে তখন বলল, “তোমাদের দু’জনের হিসাব পরে মেটাব।”

সে এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বলল, “নেতা, এত সকালে আসলেন কেন? কিছু বলবেন?”
হু নেতার মুখে হাসি, চোখেমুখে খুশির রেখা, “হ্যাঁ, ভালো খবর এনেছি।”
“কি ভালো খবর?” তাং বানসিয়া ভিতরে নিয়ে গেল।
“তোমার সেই পুস্তিকা। উপরের মহল থেকে অনুমোদন এসেছে।”
“কাল তোমাকে ইউনিয়নে নিয়ে যাবো, পুস্তিকার বিষয়বস্তু নিয়ে একটু আলোচনা হবে। ইউ সেক্রেটারির বক্তব্য, যখন করতেই হবে, তখন ভালোভাবে করো।”
“তোমার এই পুস্তিকা, গোটা দেশে একটাই।”—বলতে বলতে নেতার চোখ হাসিতে ভরে উঠল।
যদি এই কাজটা সফল হয়, তাদের গ্রাম দেশের দরবারে মাথা উঁচু করবে। যদিও কৃতিত্বের বড় অংশ তাং বানসিয়ার, তবু সে তো এ গ্রামেরই মানুষ।
আর পরে যদি পুস্তিকা জনপ্রিয় হয়, সবাই যখন তাং বানসিয়ার কথা বলবে, তখন এই গ্রামের কথাও উঠবে।
নেতার জন্য এটা বড় সাফল্য! বিশেষত, ইউ সেক্রেটারি ইঙ্গিত দিয়েছেন, এই কাজ হলে এ বছর তাদের গ্রামই হবে সেরা।

“নিশ্চয়ই হবে,” তাং বানসিয়া সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিল।
হু নেতা পানি খেয়ে উঠলেন, “তোমরা কাজ করো।”—বলেই দুই পুরুষকে মাথা নেড়ে শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে গেলেন।

তার চলে যাওয়া মাত্র, তাং বানসিয়া মুহূর্তে বদলে গেল।
তাং চিইমিং মনে মনে ভাবল—এই ছয় মাসে ছোট বোনের ব্যক্তিত্ব আরও দৃঢ় হয়েছে।
“বোন, একটু আগে নেতা বলছিলেন পুস্তিকা—কী ব্যাপার?” তিনি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।
তাং বানসিয়া দরজার বাইরের দিকে ইঙ্গিত করল, “ওটা কী করবে? আমি তো টাং-ইয়ুয়ান বানাতে বসেছি।”
“ছাড়ো মুকুরের উপর, ও পারবে।” তাং চিইমিং আন্তরিক মুখে বলল।
মুকুর মনে মনে বলল—তুমি তো খুব উপকার করলে!
তবু স্ত্রীর দৃষ্টি টের পেয়ে মুচকি হাসল, “হ্যাঁ, আমি পারব।”
তাং চিইমিং আঙুল তুলে বলল, “বাহ, চলো এবার শুরু করো।”
উষ্ণ মুকুরের মুখ থেকে হাসি হারিয়ে গেল। মনে মনে বলল—এই দুলাভাই বড় যন্ত্রণা! কবে যাবে কে জানে!

এদিকে, তাং বানসিয়া চোখ টিপে বলল, “ওর মন নরম, বারবার ওকে বকবে না তো!”
তাং চিইমিং অসন্তুষ্ট, “বোন, আমার সঙ্গে একবার শহরে চল, আমাদের দাদিমাকে দিয়ে চোখ দেখিয়ে আনো?”
তাং বানসিয়া হেসে বলল, “কী সব বলো! আমি তো সিরিয়াস।”
তাং চিইমিং মজা করে বলল, “বোন, এই বুদ্ধি থাকলে, কোনোদিন ঠকে গায়ের জামা পর্যন্ত থাকবে না।”
তাং বানসিয়া ঝাঁঝে বলল, “এভাবে কেউ নিজের বোনকে বলে?”
তাং চিইমিং গম্ভীর মুখে বলল, “তোমার জন্যই চিন্তা করি।”
তাং বানসিয়া কথা বাড়াল না, “তুমি তাহলে ফিরবে?”
তাং চিইমিং এবার গম্ভীর, “হ্যাঁ, ছুটিতে এসেছি, আরো কিছু দিন থেকে চলে যাবো। দাদা-দাদিকে দেখতে চাই, সময় পেলে বড় ভাইকেও।”
তাং বানসিয়ার ঠোঁট কাঁপল, “কিন্তু দাদার বিষয়ে?”
তাং চিইমিং তার কপালে হাত বুলিয়ে বলল, “আমি আছি, দুশ্চিন্তা কোর না।”
তাং বানসিয়া খুশি হলেও মুখ ভার করে বলল, “আবার মাথায় হাত দিস না, এবার মারব!”
তাং চিইমিং হেসে বলল, “আবার দিলাম তো!”—বলেই আরও দুইবার চুল এলিয়ে দিল, “তুমি পার কী, বড় দিদিকে গিয়ে বলবে?”
তাং বানসিয়া দাঁত চেপে বলল, “তুমিই দেখো!”
তাং চিইমিং নির্ভীক।

কিন্তু দুপুরের খাবার শেষে, যখন সুচ ফোটানো হচ্ছিল, তখন তার মুখ থেকে হাসি উবে গেল।
বোন সুচ ফোটাচ্ছে, সে কষ্টে বলল, “বোন, তুমি কি বদলা নিচ্ছো?”

তাং বানসিয়া আট দন্তে হাসল, “ঠিকই ধরেছো।”
উষ্ণ মুকুর পাশে থেকে খুশি মুখে বলল, “দেখলে, দুলাভাই, তুমি কী করেছো! ওর আসলে এমন স্বভাব, সিরিয়াস নাও।”
তাং চিইমিং মনে মনে বলল, এই ছেলেটা একদিন মার খাবেই!
তাং বানসিয়া পাশ থেকে জিজ্ঞেস করল, “পাথরের চামচ পেল ছো?”
“হ্যাঁ, পেয়ে গেছি। তিন নম্বর দিদিমার বাড়ি থেকে বদলে এনেছি।”
“তবেই তো ঠিক।”

শেষ সুচ ফোটানোর পর, সে একপাশে বসে ওষুধের গুঁড়া তৈরি করতে লাগল। ওজন মেপে, চলকে চলকে মেশানো—সব যেন কতবার যে করেছে।
তাং চিইমিং চুপচাপ দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “বোন, পুস্তিকার কথা বলনি তো।”
তাং বানসিয়া মাথা না তুলেই বলল, “ব্যস্ত আছি, মুকুরকে জিজ্ঞেস করো।”
উষ্ণ মুকুর বলল, “দুলাভাই, বোনকে বিরক্ত কোর না, আমাকেই জিজ্ঞেস করো।”
তাং চিইমিং বলল, “বলো।”
উষ্ণ মুকুর গর্বিত মুখে বলল, “আসলে ব্যাপারটা হলো, ...”
“...তাই বোন একটা সাধারণ জ্ঞান সংকলন করেছে, খাবারের উপাদান সংক্রান্ত। ইউনিয়ন চায় এটা সারা গ্রামে ছড়িয়ে দিতে।”
তাং চিইমিং প্রশংসায় ভরিয়ে দিল, “বাহ, বড় হয়েছে তো!”
তাং বানসিয়া ঠান্ডাভাবে বলল, “বিরক্ত কোর না, কাজ করছি।”
“এত কী কাজ?” শরীরে ব্যথায় সে বার বার কথা বলছে, শুধু মন অন্যদিকে রাখতে।
তবে সে আবার মুকুরকে পাত্তা দিতে চায় না, তাই শুধু বোনকেই বিরক্ত করছে।
“বোন, গল্প করো তো।”
তাং বানসিয়া বিরক্ত হয়ে একটা পদ্মবীজের কৌটো ধরিয়ে দিল, “অত্যন্ত একঘেয়ে লাগলে, পদ্মবীজ ছাড়াও।”
তাং চিইমিং মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি করব না!”
“করতেই হবে।” তাং বানসিয়া জোর করে ধরিয়ে দিল, “না করলে, আজ রাতে ওষুধে বেশি দিয়ে দেব।”
তাং চিইমিং বলল, “আচ্ছা, ছাড়াচ্ছি।”
তারপর পাশে বসে থাকা উষ্ণ মুকুরের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও কেন ছাড়বে না?”
তাং বানসিয়া ক্লান্ত গলায় বলল, “তাহলে ও-ও ছাড়াক, তোমরা দু’জন দেখো কারটা আগে হয়।”
উষ্ণ মুকুর দাঁত বের করে হাসল, “চলো, তুমি পারবে তো দুলাভাই?”
তাং চিইমিং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কে না পারে, সে হলো হাল্কা মানুষ!”
দু’জন মুরগির লড়াইয়ের মতো পদ্মবীজ ছাড়াতে লেগে গেল। তাং বানসিয়া অবশেষে একটু শান্তি পেল...