অধ্যায় ১৬১: বছর
অজান্তেই উনিশশো ঊনসত্তري সালের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছাল সময়। তাং বানসিয়া এবং ওয়েন মুপাই ইতিমধ্যে বেইজিংয়ে তিন মাসেরও বেশি সময় ধরে বসবাস করছেন, এবং খুব শীঘ্রই নতুন বছর শুরু হতে চলেছে।
বছরের শেষ সময় ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে চারদিকে উৎসবের আমেজ ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে উঠল।
অন্যদিকে তাং বানসিয়াও অবশেষে তার হাতের সমস্ত কাজ গুছিয়ে ফেলেছেন, এবং এখন তিনি বেশ ভালোভাবে নতুন বছরটি উদযাপন করতে পারবেন।
শেষ রোগীর চিকিৎসা শেষ করে, তাং বানসিয়া তার নিজের হাতে লেখা পরবর্তী পরিচর্যার নিয়মাবলী এবং ওষুধের বিবরণী ইউ শুয়ানের হাতে তুলে দিয়ে নির্দেশ দিলেন, "রোগীদের শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন খুব দ্রুত ঘটে, তাই কোনো কিছু নিয়ে সন্দেহ থাকলে অবশ্যই আমার সাথে যোগাযোগ করবে।"
এই ছোট উঠানের রোগীরা, শুরুতে মাত্র পাঁচজন ছিল, ধীরে ধীরে বেড়ে এখন কুড়ি জনেরও বেশি হয়েছে। তাদের প্রত্যেকের শরীরের আঘাতগুলো অত্যন্ত মর্মান্তিক।
এমনকি তাং বানসিয়া লক্ষ্য করলেন যে, তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজনের শরীরে আত্মহত্যার চেষ্টার চিহ্নও রয়েছে, যা দেখে মনে বেশ কষ্টের সৃষ্টি হয়।
এই কারণেই, ইউ শুয়ান যখনই নতুন রোগীদের এই উঠানে নিয়ে আসছিলেন, তিনি তা নিয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্য করছিলেন না, চোখ বুজেই মেনে নিচ্ছিলেন।
তাদের সাথে মেলামেশা করতে করতেই এই মানুষগুলোর পরিচয় সম্পর্কে একটা ধারণা তার মনে তৈরি হয়েছিল। তাদের শরীরের ক্ষত এবং বর্তমান শারীরিক অবস্থা দেখে তিনি কিছু আন্দাজও করতে পেরেছিলেন।
এই কুড়ি জনেরও বেশি মানুষের প্রত্যেকেই অপুষ্টিতে ভুগছিলেন, তাদের পেশী শুকিয়ে গিয়েছিল, এমনকি কয়েকজনের পিঠে ঘা-ও হয়ে গিয়েছিল।
এক দেখাতেই বোঝা যাচ্ছিল যে তাদের ঠিকমতো যত্ন নেওয়া হয়নি। এছাড়া মেলামেশা করতে গিয়ে তাং বানসিয়া আরও দেখলেন যে এই মানুষগুলোর বেঁচে থাকার ইচ্ছাও খুব ক্ষীণ হয়ে এসেছে।
এই কথাগুলো ভেবে তিনি আরও কিছু কথা যোগ করলেন, "আপনারা কী কাজ করেন তা আমি জানি না, জানতে চাওয়ার কোনো আগ্রহও আমার নেই। তবে একজন চিকিৎসক হিসেবে আমি কিছু কথা বলতে চাই—রোগ নিরাময় এবং জীবন বাঁচানোর অর্থ শুধু শরীরের আঘাতের যত্ন নেওয়া নয়।"
"মনের আঘাতগুলোকেও কোনোভাবেই অবহেলা করা উচিত নয়। ইউ শুয়ান আপা, আমি যখন চিকিৎসা করছিলাম, তখন আপনি সবসময় আমার পাশেই ছিলেন। বেশ কজন কমরেডের অবস্থা কেমন, তা না বললেও আপনি জানেন। তাই আপনাদের উচিত তাদের মনের দিকে একটু বেশি নজর দেওয়া।"
মাঝে মাঝে শরীরের আঘাতের চেয়ে মনের আঘাত সারানো অনেক বেশি কঠিন হয়।
তিনি চান না যে মানুষগুলোকে বাঁচাতে তিনি এত কষ্ট করলেন, তারা শেষ পর্যন্ত সমাজের নির্মমতার কাছে হেরে যাক। তাছাড়া, বীরদের তো বীরের মতোই সম্মান পাওয়া উচিত।
এই কথাগুলো শুনে ইউ শুয়ানের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তিনি বললেন, "আমি মনে রাখব।"
এটাই তাদের এই পেশার সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। জীবিত থাকা অবস্থায় তারা প্রকাশ্যে আলোয় আসতে পারেন না, আর অঙ্গহানি বা অসুস্থতার কারণে অবসর নেওয়ার পরেও তাদের মুখ বন্ধ রাখতে হয়।
উল্টো তারা পরিবারের বোঝা হয়ে দাঁড়ান, পরিবারের সদস্যদের অবহেলা ও ঘৃণার শিকার হন, এমনকি অনেক সময় পরিবারের লোকজন জেনেশুনে তাদের অবহেলা করে এবং তাদের প্রতি উদাসীন থাকে।
তিনি নিজে বেশ সৌভাগ্যবতী বলা চলে, কেবল একটা পায়ে একটু সমস্যা আছে। লং গ্রুপ ছেড়ে আসার পর তিনি তার পৈতৃক পেশা ধরে রেখে একটা ছোট খাবারের দোকান চালাতে পেরেছেন এবং দলের ভাইদের সহায়তায় তার জীবন ভালোভাবে কেটে যাচ্ছে।
কিন্তু বাকিদের ভাগ্য এত ভালো ছিল না। অঙ্গহানি হওয়ার পর তারা যখন নিজ গ্রামে ফিরে যেতেন, তখন মানুষের ঘৃণার পাত্র হতেন। কত ভাই গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার প্রথম বছরই মারা গেছেন।
এত কঠিন সব মিশন, এত সব বন্দুকের গুলির লড়াই পেরিয়ে যে ভাইয়েরা বেঁচে ফিরলেন, শেষ পর্যন্ত তারা সমাজের মানুষের নির্মম মানসিকতার কাছে হেরে গেলেন।
তাদের ইচ্ছা থাকলেও কিছু করার উপায় ছিল না। আর ঠিক এই কারণেই বাই ইয়ে সব উপায়ে তাং চিকিৎসককে খুঁজে বের করেছিলেন।
"তাং চিকিৎসক, আপনাকে ধন্যবাদ।" ঘরের ভেতর থেকে একটা কর্কশ পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
তার পরপরই একের পর এক ধন্যবাদ জানানোর শব্দ শোনা গেল।
তাং বানসিয়ার নাকের গোড়াটা সামান্য জ্বলে উঠল: "এ তো আমার করা উচিতই ছিল। আপনাদেরও উচিত নিজেদের শরীরের যত্ন নেওয়া, তা না হলে তো আমার এত পরিশ্রম বৃথা যাবে!"
তারা প্রত্যেকেই বীর, নামহীন হলেও তাদের এমন পরিণতি হওয়া কিছুতেই উচিত নয়।
যাবার সময় তাং বানসিয়া প্রত্যেকের চিকিৎসার নথিপত্র এবং ওষুধের বিবরণী আরও একবার খতিয়ে দেখলেন এবং খুব যত্নের সাথে প্রত্যেকের কাছে নিজের ঠিকানা রেখে দিয়ে বললেন, "সাহায্যের প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবেন, কষ্ট হবে ভেবে ভয় পাবেন না।"
যতটুকু সম্ভব সাহায্য তো করাই যায়।
সবাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার পর যখন তাকে এগিয়ে দিতে এল, তাং বানসিয়া একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই তিনি বুঝতে পারলেন যে ভবিষ্যৎকালের সেই সংস্থাগুলোর সুনাম কেন এত ভালো, কারণ মানুষগুলো সত্যিই মহান।
হঠাৎ করেই তার হাতটা অন্য একটা বড় হাত দিয়ে চেপে ধরা হলো: "বউ।"
ওয়েন মুপাই মাথা ফিরিয়ে তাকালেন, এরপর মাথা নেড়ে বললেন, "কিছু না, শুধু একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম।"
হঠাৎ করেই তার মনে হলো তিনি আর চিকিৎসক থাকতে চান না। জীবন-মৃত্যুর নিষ্ঠুর বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়ার জন্য বুকভরা সাহস দরকার। যদিও তার সেই সাহসের অভাব নেই, কিন্তু অতিরিক্ত সমবেদনা বোধ করার কারণে তিনি প্রায়ই নেতিবাচক আবেগের জালে জড়িয়ে পড়েন, যেমনটা এই মুহূর্তে হচ্ছে।
তাং বানসিয়া বললেন, "দাদা-দাদির সাথে নতুন বছরটা কাটিয়ে আমরা গ্রামে ফিরে যাব।"
কুয়ে ইউ গ্রাম বেইজিংয়ের মতো উন্নত নয়, কিন্তু এখানকার জীবন তাকে বেইজিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি আপন মনে করায়। এই ধীরগতির জীবনযাত্রাও তার বেশ ভালো লাগে।
অবশ্য শর্ত হলো, সেখানে যেন কায়িক পরিশ্রম করতে না হয়। তিনি শান্ত স্নিগ্ধ গ্রামীণ জীবন পছন্দ করেন, রোদে পুড়ে মাঠে ঘাম ঝরানোর জীবন নয়।
"ঠিক আছে, তুমি যা বলবে সেটাই হবে," মৃদুস্বরে বললেন ওয়েন মুপাই। তিনি গভীর দৃষ্টিতে তাং বানসিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমাদের এই পরিবারের কর্তা তুমিই, আমি তোমার সব কথা শুনব।"
তার এমন গম্ভীর মুখভঙ্গি দেখে তাং বানসিয়া হেসে ফেললেন: "বেশ বাধ্য ছেলে তো! একটা মুরগির লেগ দিয়ে তোমাকে পুরস্কৃত করা হলো।"
লোকটা আরও সুবিধা আদায় করে নিতে চাইল: "তোমার হাতের রান্না করাটাই খাব।"
"কোনো সমস্যা নেই।"
বাড়ি ফিরে এসে দেখা গেল ছোট ফুফুর পরিবারও সেখানে উপস্থিত।
"বানসিয়া, বানসিয়া।" তাং মেইয়ুন অত্যন্ত উৎসাহের সাথে লাল রঙের উলের একটা সোয়েটার ও প্যান্ট বের করে দেখালেন: "দেখো তো, সুন্দর হয়েছে?"
"বাহ, সুন্দর তো।" তাং বানসিয়া এক নজর দেখে বললেন: "তুমি নিজে বুনেছ?"
তাং মেইয়ুন চিবুকটা একটু উঁচুতে তুললেন: "অবশ্যই!" তারপর সেটা এগিয়ে দিলেন: "তোমার জন্য।"
তাং বানসিয়া সেটা হাতে নিয়ে মেলে ধরলেন: "এত সুন্দর?"
উজ্জ্বল লাল রঙের সোয়েটার, তার পেটের অংশে নীল সুতো দিয়ে একটা তুলতুলে ছোট কুকুর绣 করা হয়েছে, আর নীল রঙের প্যান্টটা দেখলেই বোঝা যায় দুটো মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ সেট।
তাং মেইয়ুন নাক সিঁকিয়ে দুইবার বললেন: "এখন বুঝলে তো ফুফু হিসেবে আমি কতটা ভালো? এই পশমের সুতো খুব কষ্ট করে জমিয়ে রেখেছিলাম, সব তোমার জন্য খরচ করে ফেললাম। আমার নিজের মেয়ে পাইঝির ভাগ্যে তো একটা মোজাও জুটল না।"
"ছোট ফুফু সবথেকে ভালো~" তাং বানসিয়া আদরভরে জড়িয়ে ধরে বললেন: "আমি ছোট ফুফুকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি!"
আবার সেই সবচেয়ে ভালোবাসার কথা।
তবে তাং মেইয়ুন এই প্রশংসায় বেশ সন্তুষ্ট হলেন: "তাহলে তো ঠিক আছে।"
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অংশ হিসেবে সেই রাতেই তাং বানসিয়া নিজে রান্নাঘরে ঢুকলেন এবং বেশ শৌখিনভাবে মুরগির লেগ ভাজলেন।
ব্রেডক্রাম্ব না থাকায় তিনি শুকনো রুটির গুঁড়ো ব্যবহার করলেন। মুরগির লেগ ভাজার পর তিনি মুরগির টুকরো, পায়ের অংশ এবং ডানাও ভেজে ফেললেন। দুটো বড় মোরগকে তিনি একদম কড়া হাতে তেলের কড়াইতে নামিয়ে দিলেন।
ভাজা মুরগির মাংস পরিবারের সবার কাছ থেকে দারুণ প্রশংসা অর্জন করল।
তাং মেইয়ুন এমনভাবে খেতে লাগলেন যে মাথা তোলার ফুরসত পেলেন না: "দারুণ হয়েছে, তবে তেল একটু বেশি খরচ হয়ে গেছে।"
তাদের পরিবারটি নেহাত মন্দ নয়, একটিমাত্র মেয়ে এবং দুজনেই চাকরি করেন, কিন্তু এতটাও বিলাসিতা করে তারা নিয়মিত ভাজাপোড়া খান না।
বর্তমানে তেল নির্দিষ্ট পরিমাণে দেওয়া হয়, প্রতি মাসে মাথাপিছু মাত্র দুই তায়েল করে তেল বরাদ্দ থাকে। পরিবারের সবাই যদি তেল খাওয়া বন্ধ করে দেয়, তবে সারা বছর ধরে জমিয়ে তবেই একবার ভাজাপোড়ার আয়োজন করা সম্ভব। তাই হিসাব করলে এটা মোটেও লাভজনক নয়।
তার পাশে বসে তার মেয়ে পাইঝি খুব শালীনভাবে ভাজা মুরগির লেগ খাচ্ছিল: "দিদি, গ্রাম কি খুব মজার জায়গা?"
তার চেহারার সাথে বাই ছিংফেংয়ের বেশ মিল রয়েছে—নরম ও মার্জিত। ছোট মেয়েটির মধ্যে এক ধরনের বুদ্ধিমত্তা ও আভিজাত্যের ছাপ রয়েছে। সে চুপচাপ যেখানেই বসে থাকুক না কেন, তার চারপাশের পরিবেশ শান্ত করে তোলে, যা দেখলেই মনের ভেতর প্রশান্তি চলে আসে।
তাং বানসিয়া অত্যন্ত দৃঢ়তার সাথে বললেন, "একেবারেই মজার না। গ্রামে তো ভীষণ খাটুনি।"
পাইঝি একটু ভেবে নিয়ে মাথা নাড়ল: "তাই নাকি?"
তাং বানসিয়া সায় দিয়ে মাথা নাড়লেন।
তবে মেয়ের এই কথা শুনে বাই ছিংফেংয়ের চোখের কোণে এক পলকের জন্য একটা ছায়ার আভাস দেখা দিল, যা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
বছরের শেষ সময় এসে বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে থাকা তাং পরিবারের সবার পাঠানো নতুন বছরের উপহারগুলো একে একে এসে পৌঁছাল।
ওয়েন মুপাই এবং তাং বানসিয়া হলেন বাড়ির সবচেয়ে বেকার মানুষ, তাই সারাদিন তাং ঠাকুমার ধমক খেয়ে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে হচ্ছিল তাদের।
আজ খাদ্যদ্রব্যের দোকানে লাইন দেওয়া, কাল সাপ্লাই স্টোরে লাইন দেওয়া, পরশু পোস্ট অফিস থেকে পার্সেল সংগ্রহ করা।
কয়েকদিন এভাবে চলার পর তাদের পা দুটো যেন শুকিয়ে সরু হয়ে গেল।
তাং বড় ভাই এবং বড় ভাবি বছরের শেষ দিন অর্থাৎ ৩০ তারিখে বাড়ি ফিরে এলেন, সাথে তাদের ছেলেও এল।
ছোট ফুফুর পরিবারও ঠিক একইভাবে এসে পৌঁছাল।
অন্যদিকে তাং দাদাও বছরের শেষ দিন অর্থাৎ ৩০ তারিখেও ছুটি পেলেন না, বরাবরের মতোই নিজের কর্মস্থলে দায়িত্ব পালন করে গেলেন।
বালের রাতের রিইউনিয়ন ডিনারের সময় তিনি বাড়ি ফিরে এলেন।
আনন্দমুখর সেই রাতের খাবার শেষ হওয়ার পর সবাই নিজ নিজ বাড়িতে ফিরে গেলেন।
পরের দিনটি ছিল নববর্ষের প্রথম দিন।
তাং বানসিয়া এবং ওয়েন মুপাই খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে দুই প্রবীণকে নতুন বছরের প্রণাম জানালেন এবং দুটো বেশ ভারী লাল খাম উপহার পেলেন।
সকালে饺子 (ডাম্পলিং) খাওয়ার পর বহু মানুষ একে একে বাড়িতে এলেন দাদা ও ঠাকুমা নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে।
তাং বানসিয়া তাদের কাউকেই চিনতেন না, তাই তিনি ছোট ফুফুর পরিবারের সাথে বাইরে ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন।