প্রস্তাবনা অধ্যায় আটত্রিশ: যন্ত্রণা

রাতের অন্ধকারে প্রহরীর গমন পর্বত ও নদীর সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। 2485শব্দ 2026-03-19 11:06:57

আমিও রাস্তায় হেঁটে গিয়ে যেকোনো একটা হোটেলে একটা ঘর নিয়ে স্নান করতে ঢুকলাম, ঘরের ভাড়াটা কু লি দিয়েছে। আমার অ্যাকাউন্ট তখনও অবরুদ্ধ, অর্থাৎ আমি এখন একেবারে নিঃস্ব। আর কু লি বলেছিল, "যাই হোক, রাতের খাবার তো আমিই দিচ্ছি, এই সামান্য ঘরভাড়ার আর কীই বা আসে-যায়।"

আমি যখন স্নান করছিলাম, সেই ফাঁকে দুই মেয়ে ঘরের ভেতর বসে কখনো কথায় কথায়, কখনো চুপচাপ, রাতের খাবার কোথায় খাওয়া যায় তা নিয়ে আলোচনা করছিল। আর আমি তখনও এক নতুন সমস্যার মুখোমুখি—পরিষ্কার কাপড় নেই।

"এই যে, কু বড় মালিক—" আমি বাথরুম থেকে মাথা বের করে ডাকলাম।

"কি হলো?" কু লি ঘুরে তাকিয়ে একেবারে চিৎকার করে উঠল, "তুমি করছোটা কী?"

"একটু দয়া করো, আমার পরার মতো কাপড় নেই।" আমি মলিন হাসিতে বললাম।

কু লি ঠোঁট চেপে বলল, "বুঝেছি," তারপর সে ফোন বের করে ডায়াল করতে লাগল।

ফোনটা এখনও সংযোগ হয়নি, কু লি ফোনটা হাত দিয়ে ঢেকে বলল, "লি জিংকে ডাকব?"

"ডাকতে পারো, কাপড়ও ওকে দিয়ে আনাতে পারো, ও আমার মাপ জানে। তুমি আগে টাকা পাঠিয়ে দাও, আমার অ্যাকাউন্ট খুলে গেলে ফেরত দিচ্ছি।" আমি বাথরুম থেকে উত্তর দিলাম।

ফোন সংযোগ হলো, কু লি বলল, "হ্যালো? লি জিং?"

"আপনি কে?" ও পাশ থেকে লি জিং একটু অবাক হয়ে বলল, এমন অচেনা নম্বর থেকে হঠাৎ ফোন পেয়েছে।

"আমি কু লি।"

"কু সুন্দরী—মানে কু লি সহপাঠিনী, কী ব্যাপার?" লি জিং আরও বেশি ধন্দে পড়ে গেল, কু লি কেন হঠাৎ ফোন করছে?

"তোমাকে একজনকে দেখাবো, আগে একটা জামাকাপড় কিনে নাও, পরে ঠিকানা পাঠাবো, ওখানে নিয়ে এসো।" কু লি রহস্যময় ভাবে বলল।

"কাপড় কিনবো? কার জন্য? দেখা করতে হবে কার সঙ্গে?" লি জিং পুরোপুরি বিভ্রান্ত, কু লি সুন্দরী না হলে ফোনটা রেখে দিত।

"এসো, একটা চমক অপেক্ষা করছে।" কু লি হাসল, মনে মনে আমি আর লি জিংয়ের উচ্চতা মিলিয়ে দেখল, তারপর যোগ করল, "তোমার মাপেই কিনে নিও, কিছু ফেলে আসবে না যেন, অন্তর্বাসও এনো, পরে টাকা পাঠিয়ে দেবো।"

লি জিং ফোন রেখে একটু হতভম্ব হয়ে রইল।

তারপরই কু লির টাকা পাঠানোর মেসেজ এলো, সঙ্গে হোটেলের ঠিকানা।

"হোটেল?" লি জিং কিঞ্চিত অবাক হয়ে মুখে খুশির ছাপ আনল, মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই নিজের জন্য প্রেমিকা খুঁজে দিয়েছে! কু লি এত সুন্দর, ওর পছন্দের মেয়ে তো নিশ্চয়ই দারুণ হবে!

লি জিং খুশিতে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, কাছের দোকান থেকে একটা জামাকাপড় কিনে, ট্যাক্সি ডেকে সোজা হোটেলে।

"আমি এসে গেছি!" কিছুক্ষণের মধ্যেই লি জিং পৌঁছাল।

"উঠে এসো, আমরা তৃতীয় তলায়, দরজা খোলা, দেখে নিয়ো আমাকেই পাবে।" কু লি ফোন রেখে দিয়ে, তখনই কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করা আমাকে বলল, "চিৎকার বন্ধ করো, কাপড় চলে এসেছে!"

"আমরা?" লি জিং কু লির কথার অর্থ ভেবে নিল, "তাহলে সত্যিই আমার জন্য প্রেমিকা এনেছে! কিন্তু কেন? থাক, আগে দেখা করি!"

লি জিং আনন্দে সিঁড়ি দিয়ে উঠে কু লিকে দেখে ঘরে ঢুকল, "আমি এসেছি।"

কু লি মাথা নাড়ল, বাথরুমের দিকে দেখিয়ে দিল।

"সুন্দরী, আমি লি জিং।" লি জিং কু লির ইশারা না দেখে ডিং আন-এর পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

"আচ্ছা, আগে কাপড়টা ওইদিকে দিয়ে আসো," ডিং আন মুখে হাত রেখে হেসে বাথরুম দেখাল।

"এতটাই সরাসরি?" লি জিং হাসল, "আমি কিন্তু একটু লাজুক।"

ডিং আন কু লির দিকে তাকাল, কু লি ওর চোখে বিরক্তি পড়তে পেরে মুখ ঢেকে নিচু হয়ে গেল।

"লি জিং, এতদিন পরে দেখা, তুমি এতো আত্মবিশ্বাসী কবে হলে?" আমি বাথরুম থেকে বিরক্ত কণ্ঠে বললাম।

"কে?" লি জিং থমকে গেল, আমি দরজা খুলে মাথা বার করলাম।

"দোস্ত, কাপড়টা দাও তো।" আমি অসহায়ভাবে বললাম।

লি জিং এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারেনি, চুপচাপ কাপড়টা আমার হাতে দিল।

আমি কাপড় নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পরে পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে এলাম। দেখি, লি জিং এখনও থ হয়ে দাঁড়িয়ে, আমি ওর কাঁধে হাত রেখে ঘরে টেনে নিলাম।

"কু বড় বস, রাতে কোথায় খেতে যাচ্ছি?" আমি হাসতে হাসতে বললাম।

"বারবিকিউ স্টল। সস্তা আর ভালো।" কু লি উঠে বলল।

"চল তাহলে, খুব ক্ষুধা পেয়েছে।"

বারবিকিউ দোকানে বসার পরেই লি জিং যেন ঘুম থেকে উঠল, "ভাই, তুমি তো মারা যাওনি!?"

আমি মুখ কুঁচকে বললাম, "কিসের মৃত্যু! ভালো মানুষের আয়ু কম, দুষ্টরা হাজার বছর বাঁচে, আমার মতো লোক তো শত বছর সহজেই টিকে যাবে।"

লি জিং আমার হাত ধরে উচ্ছ্বাসে বলল, "আমি তো ভেবেছিলাম তুমি মরেই গেছো!"

আমি হেসে কেঁদে ফেললাম, ও পাশে বসে কত কী বলল, কতটা আমাকে মিস করেছে।

"থামো! একটা পান করি! সব দুঃখ মদের গ্লাসে ঢেলে দাও।" আমি দুটো ডিসপোজেবল গ্লাসে সাদা মদ ভরে ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম।

"সাদা মদ?" লি জিং একটু ভয় পেল।

আমি ভ্রু তুলে বললাম, "ডরলে চলবে?"

"কখনো না!" লি জিং গ্লাস তুলে এক চুমুকে শেষ করে দিল।

আমি একটু থমকালাম, "তুই আমাকে মেরে ফেলবি নাকি? এক চুমুকে শেষ? বাহ!"

আমি-ও লি জিংয়ের মতোই, পুরো গ্লাস এক চুমুকে শেষ করলাম।

চারজনে গল্প করতে করতে, মদ খেতে খেতে, একটু পরেই লি জিং মাতাল হয়ে গেল।

আমি মাতাল লি জিংকে টেনে হোটেলে রেখে আবার বারবিকিউ দোকানে ফিরে এলাম।

"অবশেষে ওকে মাতাল করলাম।" আমি হাঁফ ছেড়ে বললাম, লি জিং তো একদম অবিরাম কথা বলে।

"আমার মনে হয় ও আগে এত কথা বলত না।" আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম।

"বোধহয় অনেকদিন পর তোমাকে দেখে খুব খুশি হয়েছে।" কু লি মুখে হাত দিয়ে হাসল।

আমি মাথা নাড়িয়ে নিজের গ্লাস ভর্তি করলাম।

"তুমি আরও খাবে?" কু লি চিন্তিত হয়ে বলল, রাতে আমি প্রায় আধা বোতল মদ খেয়েছি।

"কিছু না, আজ আমি খুশি, অবশেষে আবার ছিয়েনচেং-এ ফিরলাম।" আমি হাসলাম।

"মনে হচ্ছে সেখানে তুমি খুব কষ্টে ছিলে!" ডিং আন অসন্তুষ্টভাবে বলল।

"তেমনটা নয়, আসলেই তো এখানেই আমার আসল বাড়ি।" আমি অনুগত ভঙ্গিতে বললাম।

কথা বলতে বলতে আমি আরও দুই গ্লাস মদ শেষ করলাম।

"আর খেও না!" কু লি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে আমার গ্লাস নিয়ে নিল।

ডিং আন গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "কু লি, ওকে দাও, ওকে খেতে দাও, মুড খারাপ থাকলে আরও খাক, যত খুশি খাক, বমি করা পর্যন্ত খাক, আমরা যাই।"

কু লি কিছু বলতে চাইল, কিন্তু ডিং আন ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল।

আমি চুপচাপ বেঞ্চে বসে তিক্ত হাসলাম।

সত্যি বলতে, আমার মন ভালো নেই, আজ রাতে নিজেকে বমি করা পর্যন্ত মদ খাওয়ানোর ইচ্ছে।

ছিয়েনচেং-এ ফিরে এলাম, মনে হচ্ছে সব কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে যাবে।

কিন্তু আমার মনে সেই অদৃশ্য ছায়া ঘুরে বেড়ায়, যা আমার ঋণ।

হুয়াংহুন ধর্মঘাঁটির বিশজনেরও বেশি প্রাণ গেল, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে সবাই দেয়ালের বাইরে আত্মার জাতির হাতে প্রাণ হারাল।

হুয়াংহুন ধর্ম, চিরজীবন আমার পেরোনো যাবে না—এটাই আমার জন্য সবথেকে বড় বাধা। এ কারণেই আমি এতটা ঝুঁকি নিয়ে ছিয়েনচেং-এ ফিরে এসেছি।

ঘাঁটির ভেতর থাকলে, প্রতি সমাবেশের দিনে, শাং ইউনওয়াং নামের ছোট ছেলেটিকে ওর মা কোলে নিয়ে আমার সামনে আসত, আমার কাছে আশীর্বাদ চাইত।

প্রতিবার এই দৃশ্য দেখলে আমার অন্তর ভীষণ কষ্টে পুড়ে যেত।

আমি ভেবেছিলাম, এলাকা ছেড়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু সেটা হয়নি, আমি পারিনি এসব জীবন্ত মানুষের মৃত্যুর দৃশ্য ভুলে যেতে।

"আমি কী করব এখন?" আমি মাথা নিচু করে, যন্ত্রণায় ফিসফিস করলাম।