অধ্যায় ৮০: এই হৃদয়বিদারক কথা কার কাছ থেকে শেখা?

এটি ছিল সু শুয়ানের দ্বিতীয়বার মিষ্টি তরমুজকে একা নীরবে অনুশীলন করতে দেখা।
ড্রিবল, ড্রিবল, শুট! বলটি মিষ্টি তরমুজের হাতে থেকে হালকা ভাসতে ভাসতে চলে গেল বাস্কেটের দিকে।
পরিচিত সেই ভঙ্গিমায় সু শুয়ান কিছুটা থমকে গেল; এ তো সেই শট, যা গতকাল সে আধা-মানব ও গালিনারির যৌথ ডিফেন্সের মধ্যেও পেয়েছিল...
“শ্বাশ!”
বলটি সোজা জালে পড়ল।
সু শুয়ান হাসল, এই অনুভূতি বড়ই চেনা...
মিষ্টি তরমুজ স্থির দাঁড়িয়ে, একটু আগের ভঙ্গিতে আবারও হাত নাড়ল; বল কুড়াতে এগোতেই হঠাৎ সামনে এক ছায়ামূর্তি দেখতে পেল।
কে ওটা?
“নাও!” মিষ্টি তরমুজ মাথা তোলে দেখে, সু শুয়ান বলটি তার সামনে এগিয়ে দিয়েছে।
“কারমেলো, তুমি কি আমাকে তোমার পিঠ-ঘেষে খেলার কৌশল শিখাবে?”
আলো-আঁধারিতে মিষ্টি তরমুজ দেখে, সু শুয়ান ঝকঝকে হাসছে...
জিমনেশিয়ামে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল, দু’জনের শুধু জুতার ঘর্ষণের শব্দ শোনা যাচ্ছে।
মিষ্টি তরমুজ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলটি সু শুয়ানের দিকে ছুঁড়ে দিল: “এত নাটক করো না! তুমি তো পয়েন্ট গার্ড, পিঠ-ঘেষে খেলা শিখে কী করবে?”
সু শুয়ান বলটি হাতে নিয়ে স্রেফ বাস্কেটের দিকে ছুড়ে দিল...বলটা ঘুরতে ঘুরতে ঢুকে গেল বাস্কেটে।
“...” মিষ্টি তরমুজ সু শুয়ানের অবস্থান একবার দেখল, আবার মাটিতে “টুপটাপ” করে লাফানো বলের দিকে তাকাল, “এই রকম শুট থাকলে আর কিছু দরকার নেই!”
“আরে, অস্ত্রাগার সমৃদ্ধ করতে হয় তো।” সু শুয়ান বল কুড়াতে গেল, “রুফুজি একবার বলেছিলেন: মানুষকে সারাজীবন সামনে এগিয়ে যেতে হয়, নইলে সে তো মরা মাছের মতো!”
“মরা মাছ হওয়ার মধ্যেও তো কিছু খারাপ নেই?” মিষ্টি তরমুজ বলটি নিয়ে আরেকবার ছুড়ল...এইবার মিস করল।
সু শুয়ান বাস্কেটের নিচে দাঁড়িয়ে বল ধরল, আবারও বল ফেরত দিল: “তবু, যদি মরা মাছও হই, এমন মরা মাছ হতে চাই, যার স্বপ্ন আছে, যা উল্টে যেতে পারে...”
“ডং!”
মিষ্টি তরমুজ আবারও মিস করল, সিরিয়াস মুখে সু শুয়ানের দিকে তাকাল: “সু, শোনো, এক বিষয়ে পারদর্শিতাই আসল, বেশি কিছু শিখলে ভালো হয় না...”
“আরে, তুমি তো আক্রমণের যাদুকর, এই কথা কি তোমার মুখে মানায়?” সু শুয়ান অসন্তুষ্ট হয়ে বলটি ফিরিয়ে দিল।
“কিন্তু আসল কথা, তোমার তো পিঠ-ঘেষে খেলার প্রয়োজনই নেই...” মিষ্টি তরমুজ টানা তিনবার মিস করল।
সে নিরুপায়ভাবে হাত তুলল, “তোমার এই উচ্চতায় পিঠ-ঘেষে খেলো? কাকে খেলবে? নেট রবিনসন না আইজেয়া থমাসকে?”
পিঠ-ঘেষে খেলা হলো বাস্কেটবলের এমন একটি কৌশল, যেখানে খেলোয়াড় বাস্কেটের কাছে ডিফেন্ডারকে পিঠ দিয়ে একে একে আক্রমণ করে। কিন্তু এই কৌশলের জন্য উচ্চতা ও ওজন খুব জরুরি, নইলে অর্থহীন।
তুমি ঘুরে দাঁড়ানোর আগেই যদি প্রতিপক্ষ তোমাকে চেপে ধরে, তবে আর কী খেলবে?
“আমি এখনও বাড়ব, দেখো তো, আগের চেয়ে একটু বেশি লম্বা হয়েছি।” সু শুয়ান নিজের টাক মাথায় হাত দিয়ে অনুভব করল, এই ক’দিনে তার উচ্চতা কিছুটা বেড়েছে বলেই মনে হচ্ছে, আগে জুতো ছাড়া ১৮৮ সেন্টিমিটার ছিল, এখন বোধহয় ১৮৯ হয়েছে।
মিষ্টি তরমুজ একটু মাপল, চুপচাপ মাথা নাড়ল, “সত্যি বলতে, আমার চোখে তো কিছুই ধরা পড়েনি।”

সু শুয়ান: “...”
“তবে আমি তোমাকে আরেকটা কৌশল শিখাতে পারি...”
মিষ্টি তরমুজ অনেকক্ষণ থুতনিতে হাত রেখে ভাবল।
সু শুয়ানের চোখ জ্বলে উঠল, মুরগির ছানার মতো বারবার মাথা নাড়ল, “চলো চলো শিখি!”
“দেখো, এখানে বল ধরো, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বাস্কেটের দিকে মুখ করো, এখন তুমি আমার ডিফেন্ডার, এসো, আমাকে ডিফেন্ড করো...”
সু শুয়ান একটু থেমে, মাথা নাড়ল, “না, তুমি নিজেই খেলো, আমি দেখি...”
মিষ্টি তরমুজ: “...”
“মানে, তুমি একটু ডিফেন্ডার সাজো... তারপর আমি ভান করব, ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরে একবার ড্রিবল করে, তারপর এখানে এসে পিছিয়ে গিয়ে শুট করব... বুঝলে?”
“...আমি কীভাবে উত্তর দেব?”
“থাক, তুমি চেষ্টা করো।”
“আহা! এত তাড়াতাড়ি?”
“কী আহা? এত সহজ একটা কৌশল, একবার দেখেই শিখতে পারলে না? তাড়াতাড়ি করো!”
“...” সু শুয়ান মুখে মুখে কিছু বলল, এগিয়ে গেল।
“ঘুরতে দেরি করছ!”
“...”
“একবার ড্রিবল বললাম, তুমি দু’বার করছ কেন?”
“আমার পা ছোট...”
“ভানটা একটু দ্রুত করো, বাজারে ঘুরছ নাকি?”
“...”
“চলন্তে ফাউল করছ! বললাম পেছনে সরে শুট করো, এত দূরে চলে যাচ্ছ কেন? আমি যদি না আটকাই, তাহলে তো তুমি সোজা বিপরীত দিকে দৌড়ে যেতে!”
“...”
আধঘণ্টা কেটে গেলে, দু’জনে ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ল, জামা-কাপড় এলোমেলো, ঘাম ঝরছে।
“তুমি কী মনে করো, আমি কেমন শিখলাম কারমেলো?” সু শুয়ান অবশেষে জিজ্ঞেস করল।
“...” মিষ্টি তরমুজ কিছুক্ষণ চুপ করে, তারপর বলল, “সু, তুমি কি আরেকবার ভাববে, হয়তো সত্যিই তুমি মরা মাছ হওয়ার জন্যই উপযুক্ত...”
“উঁহু!” সু শুয়ান অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বড়ো আঙুল দেখাল, “কারমেলো, তুমি কি শোনোনি, ঈশ্বর যখন একটা দরজা বন্ধ করেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে একটা জানালাও খুলে দেন?”
মিষ্টি তরমুজ মাথা কাত করে ভাবল, খানিক বাদে মাথা নাড়ল, “এই কথা আমি শুনিনি।”
তার গলায় গভীর আন্তরিকতা, “আমি শুধু শুনেছি, ঈশ্বর যখন একটা দরজা বন্ধ করেন, তখন জানালাটাও বন্ধ করে দেন...”

সু শুয়ান: “...”
এই কষ্টের কথা কোথা থেকে শিখেছ?
এমন কোমলতার রহস্য কী?
...
দু’জনে একসাথে অনুশীলন করতে করতে সময় কখন পেরিয়ে যায়, টেরই পাওয়া যায় না, এক পলকে সন্ধ্যা নেমে এল।
সু শুয়ান নিজেই মিষ্টি তরমুজকে বাইরে খাওয়াতে নিয়ে গেল, খাওয়া শেষে মিষ্টি তরমুজ দামি গাড়িতে চড়িয়ে সু শুয়ানকে বাড়ি পৌঁছে দিল।
রাতে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, সু শুয়ান ঘুমিয়ে গেল আরাম করে, পরদিনও যথারীতি ভোরে দৌড়াতে উঠল।
গতকালের অনুশীলন যথেষ্ট ছিল, সকালে উঠলে সু শুয়ানের গায়ে কোনো ব্যথা লাগছিল না।
বৃষ্টির পরে বাতাস ছিল নির্মল, সু শুয়ান আধঘণ্টা দৌড়ে বাড়ি ফিরে হালকা নাশতা করে বলঘরে গেল।
আজও তাদের অ্যাওয়ে ম্যাচে যেতে হবে।
বলঘরে পৌঁছাতেই সু শুয়ান টের পেল কিছু একটা ঠিক নেই, বুড়ো মাছের মুখ কালো।
“একটা খবর জানানো হচ্ছে, মূলত পরের ম্যাচে ফিরতে চেয়েছিল কার্লদ্রন, কিন্তু গতকাল নিজের বাড়িতে অনুশীলনের সময় আবারো গোড়ালি মচকেছে, ডাক্তাররা বলছেন কমপক্ষে এক থেকে দুই মাস বিশ্রাম নিতে হবে...”
“কি?”
সু শুয়ান বিস্ময়ে চমকে উঠল।
তাই তো, সে যখন ঢুকছিল, ল্যানস্টন, শন লারকিনদের চেহারায় ছিল এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি—আনন্দ আর অনিচ্ছার মিশেল... আসল রহস্য এখানেই।
“কিন্তু, আমি তো গতকাল সকালেও ওর বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন তো ঠিকই ছিল? তাহলে কি আমি ভুল দেখেছিলাম?”
“ঘটনাটা ঘটেছে গতকাল বিকেলে...” বুড়ো মাছ সংক্ষেপে চোটের ঘটনা জানিয়ে বলল, “বাড়িতে হুট করে কঠিন কিছু ট্রাই করো না... সহজেই চোট লাগতে পারে, কেন বলে কেউ শুনো না?”
ছোট টিম হার্ডাওয়ে সু শুয়ানকে পাশে টেনে নিল, “শুনেছি, তুমি কাল কার্লের বাড়ি গিয়েছিলে? বলো তো, কী করছিলে?”
সু শুয়ান সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগিরের মতো ওকে মাটিতে ফেলে দিল, এরপর এক দারুণ স্টিএফ দিল, “মানে কী?”
“ব্যথা, ব্যথা, ব্যথা...” ছোট টিম হার্ডাওয়ে মাটিতে হাত চাপড়াতে লাগল, “আমি তো শুধু তোমার জন্যই চিন্তিত, খোঁজ নিচ্ছিলাম...”
“সত্যি?” সু শুয়ান সন্দেহে হাতে ছেড়ে দিল।
“অবশ্যই সত্যি, না হলে কি তোমার কাজ? তুমি কি চোট লাগিয়েছ বুঝি?”
“কী বললে?” সু শুয়ান আবারও দ্রুত ওকে মাটিতে শুইয়ে দিল...
“ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে... আমি হেরে গেলাম!”
“না, আমি তো আসক্ত হয়ে গেছি!”