দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রথম মৃত ব্যক্তি

সমগ্র ক্যাম্পাস ইতিমধ্যে এক বিশাল অদৃশ্য প্রতিরোধ দ্বারা ঘেরা হয়েছে; বাইরে থেকে কেউ প্রবেশ করতে পারছে না, আবার ভেতরের মানুষও বেরোতে পারছে না। চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে এক অদ্ভুত, রহস্যময় পরিবেশ।
“তাহলে আমরা সবাই কাঠের পুতুলে পরিণত হলে...”
হঠাৎ আমার ফোন বাজতে শুরু করল। নিজেকে জোর করে শান্ত রাখার চেষ্টা করে ফোনটা ধরলাম।
“হ্যালো, আপনি কখন আসবেন? আমি তো অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছি। আপনি জানেন, আমাদের এখানে সবাই খুবই ব্যস্ত, দয়া করে একটু দ্রুত আসতে পারেন কি?”
ডেলিভারি ছেলেটির কণ্ঠে বিরক্তি ও অভিযোগের ছাপ ছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে এসব নিয়ে ভাবার সময় ছিল না আমার।
নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে বললাম, “আপনি একটু আপনার সামনে যা দেখছেন সেটা কি আমাকে ভিডিও করে পাঠাতে পারেন?”
“আহা?” ছেলেটি একটু অবাক হলো, তবে সম্ভবত পথ চিনতে পারছে না ভেবে সে রাজি হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, আমি ‘ক্ষুধার্ত কি?’ অ্যাপে ভিডিও পাঠাচ্ছি।”
“টিং” —
অ্যাপের নোটিফিকেশন শুনে দ্রুত মোবাইল খুললাম। ভিডিওটা দেখে আমার পুরো শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি ভাবতেও পারিনি, ডেলিভারি ছেলেটির সামনে প্রকৃতপক্ষে এক অচেনা দারোয়ান বসে আছে, যাকে আমি আগে কখনো দেখিনি।
ভিডিওর ফ্রেমে স্পষ্ট দেখা গেল, সেই দারোয়ানের মুখভর্তি সাদা, কোনো রক্ত-মাংসের রং নেই, চোখে কোনো প্রাণ নেই, সে একদম স্থির হয়ে বসে আছে।
হঠাৎ, যেন সে ডেলিভারি ছেলেটির দৃষ্টি অনুভব করল, খুব যান্ত্রিকভাবে মাথা ঘোরাল, নব্বই ডিগ্রি ঘুরে ডেলিভারি ছেলেটির দিকে তাকাল।
আমার কপাল দিয়ে ঘাম গড়াতে লাগল—ওর দৃষ্টি আসলে ডেলিভারি ছেলের দিকে নয়, বরং মোবাইলের অন্য প্রান্তে থাকা আমার দিকে।
মাথার চুল কাঁটা দিয়ে উঠল। শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমার প্রথম ইচ্ছে হলো, কিছু না ভেবে যত দ্রুত সম্ভব পালিয়ে যাওয়া।
কিন্তু দৌড় দেবার চেষ্টা করতেই মাটিতে ধপাস করে পড়ে গেলাম, মুখটা সরাসরি মাটিতে ঠেকে গেল।
মুখে জ্বালা ধরলেও, সে কথা ভুলে গিয়ে দেরি না করে ছুটে চললাম হোস্টেলের দিকে।
কিন্তু দশ কদমও যেতে পারলাম না, অদ্ভুতভাবে পা আর হাত কাজ করছে না, পুরো শরীর অবশ, নড়ার শক্তি নেই।
“তোমার জিনিসটা মনে হচ্ছে ফেলে গেছ!” এক বৃদ্ধ কণ্ঠ পেছন থেকে ডাকল। গলা শুনে শরীর কেঁপে উঠল।
ঘামে ভেজা কপাল থেকে ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে। গলা শুকিয়ে আসছে। ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে দেখি—সেই দারোয়ান মনের মতো পিঠ দিয়ে আমার দিকে, হাতে আমাদের খাবারের প্যাকেট। “এটা কি তোমার?”
গলাটা শুকিয়ে গেলেও, কোনোভাবেই মুখ খুলে বলতে পারছিলাম না—হ্যাঁ। শব্দটা যেন গলায় আটকে।
হঠাৎ অপমানবোধে মনটা বিদ্ধ হয়ে উঠল—একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হয়ে, একটা দারোয়ানের কাছে এভাবে ভয়ে অচল হয়ে পড়লাম! কী লজ্জা!
কঠিন চেষ্টা করে ডান হাতে নিজের গালে চড় মারলাম।
ব্যথার তীব্রতায় ভয়ের মাত্রা কিছুটা কমে এল, গলা দিয়ে একটিই শব্দ বেরোল, “হ্যাঁ।”
“হা হা, আমি তো জানতামই, এটা তোমার। অনেকক্ষণ দেখছিলাম, তুমি নিচ্ছো না দেখে তুলে নিয়ে এলাম, ধন্যবাদ দিতে হবে না।”
দারোয়ান হাসতে হাসতে বলল।
দেখলাম, সে সবসময় আমার দিক থেকে পিঠ ফিরিয়ে কথা বলছে, অন্য কিছু অস্বাভাবিক নয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, ভাবলাম—আজকাল মানুষই মানুষের সবথেকে বড় ভয়।
“দুঃখিত দাদু, আমারই ভুল, তাড়াহুড়ো করে ভুলে গেছিলাম। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।”
“আচ্ছা, বেশ, তুমি তো ভদ্র ছেলে দেখছি। এসো, নিয়ে যাও তোমার জিনিস।”
“দাদু, একটু সামনে ঘুরে কথা বলবেন? এভাবে পিঠ ফিরে বললে অস্বস্তি লাগছে।”
“ঠিক আছে, আগেই বললে পারতে!”
আমি মাথা নেড়ে এগোতে যাব, তখনই শুনি হাড় গড়ানোর শব্দ—কড় কড়।
ভয়ে তাকিয়ে দেখি, দারোয়ানের মাথাটা একশ আশি ডিগ্রি ঘুরে গেছে, আর মুখে নাক, চোখ কিছুই নেই—শুধু এক বিশাল মুখ, যা পুরো মুখজুড়ে, আর সেখানে ছড়িয়ে আছে রক্ত আর মাংসের ছিটে।
সেই মুখ হাসতে হাসতে বলে, “কী হলো ছেলে, তোমার খাবার নেবে না?”
মুখের ভেতর থেকে মাংসের টুকরো পড়ছে। তার মধ্যেই দেখলাম, খাবার ডেলিভারির পরিচ্ছদ মিশে আছে।
সব বুঝতে পেরে গেলাম—ডেলিভারি ছেলেটি খেয়ে ফেলা হয়েছে।
আর কিছু না ভেবে প্রাণপণে দৌড়াতে শুরু করলাম।
এভাবেই ছুটতে থাকলাম, যতক্ষণ না দুই পা অবশ হয়ে এল।
হাঁপাতে হাঁপাতে শ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলাম। বহুদিন এমন দৌড়াইনি, হঠাৎ এতটা দৌড়ানোয় প্রাণটাই যেন বেরিয়ে যাচ্ছিল।
চারপাশ তাকিয়ে বুঝলাম, এতক্ষণ দৌড়েও হোস্টেলের কাছাকাছি আসিনি। অথচ পরিষ্কার, হোস্টেল ফেরার পথেই তো ছুটছিলাম!
ভালোভাবে দেখে বুঝলাম, আশপাশ ঠিক আগের মতোই—তাহলে কি আমি আসলে একটা গোলকধাঁধায় আটকে গেছি?
প্রথমে বিশ্বাস হচ্ছিল না—এত বড় দিনে ভূতের ফাঁদে পড়ব!
কিন্তু সামনেই রক্ত আর ছিন্ন মাংসের দাগ দেখে বুঝলাম—আমি ঘুরেফিরে একই জায়গায় ছিলাম।
আর সেই দানবিটা পুরো সময় আমার ওপর নজর রেখেছিল, আমাকে খেলনা বানিয়ে খেলছিল, আমার শক্তি ফুরিয়ে গেলে আক্রমণ করবে।
হতাশায় পুরো শরীর ঢলে পড়ল। হঠাৎ দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল।
চোখ আর উঠল না। শেষ দৃশ্য—ওই ছিন্নমুখ দানবটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
“তাহলে এত তাড়াতাড়ি আমার মৃত্যু?”
ছোটবেলা থেকেই আমার জীবন দুঃখে ভরা—মা মারা গেছে, বাবার দুর্ঘটনা, দাদুর ক্যানসারে মৃত্যু—শুধু ঠাকুমার সঙ্গে বেঁচে ছিলাম। ভেবেছিলাম, বড় হয়ে ঠাকুমাকে সুখে রাখব, অথচ আজ এই অজানা, অদ্ভুত মৃত্যু!
“ডক্টর, প্রথম মৃত ব্যক্তি পাওয়া গেছে,” কালো পোশাকের একজন বলল।
“ওহ? কিভাবে মরল? পরিকল্পনা অনুযায়ী তো?” সাদা কোট, চশমা পরা লোকটি আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল।
এবার একেবারে দ্রুত একজন মারা গেল, আগেরবারের চেয়ে অনেক কম সময় লাগল।
মনে হচ্ছে, তাদের অসংখ্য পরিবর্তন অবশেষে কাজে দিয়েছে।
“এ...এই...”
কালো পোশাকের লোকটি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, ডক্টর কপাল কুঁচকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।
“বলো, না স্বাভাবিকভাবে মারা যায়নি তো?”
“হ্যাঁ, এই ব্যক্তি অতিরিক্ত ক্লান্তিতে হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে মারা গেছে।”
“সম্ভবত ছিন্নমুখ দানবের ভয়ে মারা গেছে।”
“কী?” ডক্টরের চোখ বড় হয়ে গেল—মানে, প্রথম ব্যক্তি ভয়ে মারা গেছে?
কি দুর্ভাগা!
আমি একেবারে নির্দোষ ছিলাম...
“ঠিক আছে, উপায় নেই। তুমি গিয়ে পরীক্ষামূলক ওষুধ ০১ ইনজেকশন দাও। যদিও ওটা পরীক্ষামূলক, তবু হয়তো উদ্ধার করা যাবে।”
“যদি নির্ধারিত ক্রমে মৃত্যু না হয়, তবে সবকিছু জটিল হয়ে যাবে, বুঝেছ?”
“জী, আমি যাচ্ছি।”
কালো পোশাকের লোকটি কিছুটা দ্বিধায় এগোতে যেতেই ডক্টর তাকে এক পলক দেখে বলল,
“তুমি ভাবছো, ০১ ইনজেকশন দিলে খেলায় ভারসাম্য নষ্ট হবে?”
“হ্যাঁ, কারণ এই ওষুধ আমরা বহু কষ্টে বানিয়েছি, ভবিষ্যতে ওটা দিয়েই ওটার বিরুদ্ধে লড়ব।”
ডক্টর হাত নেড়ে বলল, “তাতে কিছু আসে যায় না। ০১ বানাতে আমাদের প্রচুর সময় লেগেছে। তবু এর কোনো বাস্তব প্রয়োগ নেই, শুধু শারীরিক ক্ষমতা বাড়ানো ছাড়া।”
“তাহলে এত শ্রম দিয়ে এটা বানানোর কারণ?”
“কারণ, ০১-এর সম্ভাবনা অসীম। কেউ জানে না, ইনজেকশনের পর কী ঘটবে।”
“তাহলে আমাদের...”
লোকটি কিছু বলতে যাচ্ছিল, ডক্টর থামিয়ে বলল, “তোমার কথা আমি বুঝি। তবে বিপদ এখন খুব কাছাকাছি, সময় নেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার। যাও, ইনজেকশন দিয়ে তাঁর পরিবর্তন লক্ষ্য রেখো।”
“ঠিক আছে, বুঝেছি।”