ছিয়াশি অধ্যায়: বধের অধ্যায়

“আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছি।”

祥瑞 মাটিতে বসে পড়ল, আর 周雨菡 খুব শালীন ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে বসে গেল। তার হাতের গোলাকার আলোর সৃষ্টি দুইজনের গাল আলোকিত করে তুলল, যেন একখানা প্রদীপ।

“আচ্ছা, এই মৃত্যুর খেলায় তুমি কয়বার অংশ নিয়েছ?” জিজ্ঞেস করল 祥瑞।

“দ্বিতীয়বার। না, ঠিক বললে একবারই। প্রথমবারের কাজটা মৃত্যুর সঙ্গে একেবারেই সম্পর্কিত ছিল না, শুধু পাঁচজনকে আলোচনায় আনাই ছিল আসল বিষয়।” 周雨菡 এক হাতে হাঁটু জড়িয়ে ধরল, অন্য হাতে আগের মতোই সেই আলোকগোলকটি ধরে রইল।

“চিরকাল একই পুরনো কায়দা,” কাঁধ ঝাঁকাল 祥瑞। মনে মনে ভাবল, দেবতাদের দলটার মধ্যে একটুও সৃজনশীলতা নেই।

“গুনে-গেঁথে বললে, এই নিয়ে চারবারের মতোই হবে, যদি এইবারটা ধরি। প্রথমবার আমি অংশ নিয়েছিলাম উপত্যকার সংঘর্ষে...”

祥瑞-এর মন কয়েক মাস পেছনে ফিরে গেল। উপত্যকায় ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো এখনো স্পষ্ট, যেন গতকালই ঘটেছে।

“আহা, 王建林 কি সত্যিই মারা গেছে?” জিজ্ঞেস করল 周雨菡।

祥瑞 একটু থমকে গেল, তারপর মাথা নাড়ল এবং অত্যন্ত নিশ্চিত কণ্ঠে বলল, “আমার মনে হয়, ও মরবে না।”

“কেন?”

“কারণ ওর নাম 王建林। যদিও এই ‘建’ একা দাঁড়ানো অক্ষরের মতো নয়, তবু আমার মনে হয় সে সাধারণ কেউ নয়।”

“ও নিশ্চয়ই এখনো বেঁচে আছে, আর খুব ভালোই আছে। আমি আমার অনুভূতিতে বিশ্বাস করি।” 祥瑞 গভীর আস্থায় বলল। কথা শেষ করে মনে মনে যোগ করল: আমার সঙ্গে ছোটবেলা থেকে যারা বড় হয়েছে, তাদের মধ্যে সাধারণ কে?

潘超, 林钟铉—দুজনেই তো ভাগ্যনির্ধারিত মানুষ। আর এখন সে শুধু একজন ভাগ্যনির্ধারিত মানুষ নয়, একজন আইনরক্ষকও বটে।

祥瑞-এর মনে হলো, তাদের চারজনের এই মিলন নিছক কাকতাল নয়—এ যেন আকাশেরই পরিকল্পনা।

“হ্যাঁ, আমি তোমায় বিশ্বাস করি, 祥瑞 দাদা। 王建林 নিশ্চয়ই বেঁচে আছে।” 周雨菡 আজ্ঞাবহভাবে মাথা নাড়ল। এমনকি যদি সত্যিই 建林 মারা গিয়েও থাকে, সে বিশ্বাস করত 祥瑞 তা মেনে নিতে পারবে না।

আগের মতোই সে হয়তো অজান্তেই মনে মনে তাঁকে স্মরণ করত, আর কামনা করত তিনি একটু ভালো থাকুন।

“আচ্ছা, এখন কি তোমার গল্পটা বলতে পারবে?” 祥瑞 দৃষ্টি স্থির করল 周雨菡-এর মুখে। তার মনকে বারবার উসকে দিল, যেন সে পালাতে না পারে।

“আমি... সত্যিই কি বলতে হবে?” 周雨菡 কিছুটা দোদুল্যমান। তার জন্য এটা বহুদিনের জমে থাকা যন্ত্রণার স্মৃতি—মনে করতেও চায় না, কিন্তু কারও সঙ্গে ভাগও করতে চায়।

“হ্যাঁ, মন খুলে বলো। যা ভেতরে চেপে রেখেছ, একদিন না একদিন তা রোগের কারণ হবে।” বলল 祥瑞। সে জানত, বেদনাদায়ক স্মৃতি জাগানোর অনুভূতি কতটা অসহনীয়। তবু 周雨菡-কে সেই স্মৃতির মুখোমুখি করানোর সিদ্ধান্ত সে নিয়েছিল।

যাতে সে পরিষ্কারভাবে অতীতকে মনে করতে পারে—অতীত যতই যন্ত্রণার হোক, যতই বেদনাদায়ক হোক।

সাহস করে বলতে পারলেই কেবল তাকে জয় করার শক্তি আসে।

“আমার বাবা ছিলেন এই শহরের বিখ্যাত এক অপরাধচক্রের নেতা। দীর্ঘদিন ধরে তিনি বেআইনি লেনদেনের সঙ্গেই জড়িত ছিলেন।” 周雨菡-এর সুন্দর মুখে একরাশ যন্ত্রণা ফুটে উঠল। তার হাতের আলোকগোলকটা কখনো বড়ো, কখনো ছোটো হতে লাগল, নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

“এটা আর ধরে রাখার দরকার নেই, আমি তো তোমার পাশেই আছি।” 祥瑞 তার সামান্য ব্যথা পাওয়া হাতটি নামিয়ে দিল।

আলোকগোলক মিলিয়ে যেতেই একমাত্র আলোটুকুও হারিয়ে গেল, আর চারপাশ আবার কালো আবরণের মতো অন্ধকারে ঢেকে গেল।

অন্ধকারে চারদিকে নিস্তব্ধতা।

কিছুই দেখা যায় না, তেমনি কিছুই অনুভবও করা যায় না।

祥瑞 শক্ত করে 周雨菡-এর গায়ে লেগে রইল। তাদের দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।

অন্ধকারে শেষ সামান্য নিরাপত্তার উৎসও ছিল পাশের মানুষটি।

“আমার মা ছিলেন দরিদ্র পরিবারের সন্তান। একেবারে ভিন্ন দুনিয়ার দুই মানুষ, কিন্তু যখন আকাশ রেগে গিয়ে ঝুম বৃষ্টি নামাল, তখনই তাদের দেখা হয়েছিল।”

“সেই সময় বাবা ছুরির আঘাতে আহত, সারা গায়ে রক্ত নিয়ে মায়ের বাড়ির দরজায় পড়ে ছিলেন। মা কাকতালীয়ভাবে দরজা খুলে তাঁকে দেখে ফেলেন। তখন দয়াবশে তিনি বাবাকে বাঁচান।”

“মায়ের যত্নে বাবার ক্ষত দ্রুত সেরে উঠতে লাগল, আর ধীরে ধীরে তাদের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হতে থাকল।”

“খুব শিগগিরই সবকিছুই পাকাপাকি হয়ে গেল। কিছুদিন পর মা জানালেন, তিনি আমাকে গর্ভে ধারণ করেছেন। খবর শুনে বাবা খুব খুশি হলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে আশঙ্কাও জাগল। তিনি তো আসলে এক গ্যাংয়ের নেতা—ছুরির ফলায় রক্ত চাটার মতো জীবন যাঁর।”

“যে কোনো সময় মৃত্যু এসে যেতে পারে। তিনি মাকে ঠকাতে পারেন না। এক রাতে বাবা সব সত্যি বললেন এবং মাকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি এখনও তাঁর সঙ্গে থাকতে চান।”

“চাইলে তাঁর সঙ্গে চলতে হবে—ছুরি-তলোয়ারের ধার বরাবর হাঁটতে হাঁটতে, শান্তির দিনগুলোর বিপরীতে।”

“না চাইলে, লক্ষ টাকার চেক নিয়ে বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে পারেন, গর্ভের শিশুটিকে ভালোভাবে মানুষ করতে হবে, আর কখনো অন্য কাউকে গ্রহণ করা যাবে না।”

এই সময় 祥瑞 কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “ধুর, তোমার বাবা তো ভীষণ দখলদার।”

“祥瑞 দাদা!”

“ঠিক আছে, আমি চুপ থাকলাম। তুমি বলো।”

“হুঁ! মা তার সঙ্গে সব দায়ভার ভাগ করে নিতে রাজি হলেন। দুজনের মধ্যে তখন এমনই বোঝাপড়া হলো যে শেষ একটা কাজ শেষ করেই তারা সব ছেড়ে দেবে।”

“ভাগ্য ভালো, শেষ কাজটা খুবই সহজে শেষ হয়েছিল, কোনো বিপদই আসেনি। বাবা নিজের কথা রাখলেন, সব ছেড়ে দিলেন, আর কখনোই অবৈধ কাজের দিকে ফিরে তাকালেন না।”

“এরপর বাবা-মা নিজেরাই একটা ব্যবসা দাঁড় করালেন, আর তা ক্রমে বড়ো হতে লাগল। দুজনের সম্পর্কও শুধু কমেনি, বরং দিন দিন আরও গভীর হয়েছে।”

“আর আমি এভাবেই পৃথিবীতে এলাম। বাবা যত ব্যস্তই থাকুন না কেন, আমার আর মায়ের প্রয়োজন হলে তিনি ঠিকই হাজির হতেন।”

“ছোটবেলায় বাবাই আমার কাছে ছিল এক সুপারহিরো, আমার একমাত্র আদর্শ। কিন্তু সেই সুন্দর ভাবমূর্তি আমার ষোলোতম জন্মদিনে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।”

“আমি বড়ো আনন্দে বাড়ি ফিরছিলাম, বহু প্রতীক্ষিত জন্মদিনের ভোজের আশায়। প্রতি বছর বাবা-মা খুব আড়ম্বর করে আমার জন্মদিন পালন করতেন, আমি নিশ্চিত ছিলাম আজও তার ব্যতিক্রম হবে না।”

“কিন্তু বাড়ি ফিরে যখন দেখলাম দরজায় তালা নেই, তখনই অজানা আশঙ্কা আমাকে গ্রাস করল। প্রথমে ভেবেছিলাম চোর ঢুকেছে, অথচ সেই চোর ছিল আমার বাবা—নৃশংসভাবে মায়ের জীবন চুরি করে নিয়েছিল।”

“শুধু এই কারণে যে মা তাঁকে পরকীয়া করতে বাধা দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এত বছর মাকে ব্যবহার করতে করতে তিনি ক্লান্ত; মা যদি শুধু শান্তভাবে ঘরে থেকে সন্তান মানুষ করেন, অযথা প্রশ্ন না করেন, নাক গলান না, তাহলেই হবে।”

“কিন্তু মা বাবার কথায় রাজি হলেন না। তিনি লোক পাঠিয়ে বাবার প্রিয় এক উপপত্নীকে গাড়ি চাপা দিয়ে মেরে ফেললেন। এই ঘটনার পর বাবা ক্ষোভে ফেটে পড়লেন এবং বাড়ি ফিরে মাকে একটা শিক্ষা দিতেই চাইলেন।”

“কথার মধ্যে তিনি আগেই ইঙ্গিত দিয়েছিলেন—মায়ের সঙ্গে প্রথম দেখা থেকেই তিনি তার রূপের লোভে পড়েছিলেন। গ্রামের সোজাসাপটা মেয়েদের ঠকানোই ছিল তাঁর সবচেয়ে পছন্দের খেলা।”

“ওদের বিয়ে করিয়ে সন্তান জন্ম দেওয়ানো, ওদের দিয়ে সারা জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখানো—তারপর যখন আর মজা থাকে না, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই ফেলে দেওয়া।”

“আমি স্পষ্ট মনে আছে, মা কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—যদি শুধু মন নিয়ে খেলা করাই উদ্দেশ্য হয়, তাহলে এত বছর একসঙ্গে দুঃখসুখ ভাগ করে নেওয়ার দরকার কী ছিল?”

“বাবা বলেছিলেন, কারণ তুমি এক সুন্দরী মেয়ের জন্ম দিয়েছ। এতেই আমার কাছে তোমার প্রতি আগ্রহের মেয়াদ অনেক বেড়ে গিয়েছিল।”

“আরও বলেছিলেন, মেয়ে যখন আঠারোতে পা দেবে, তখন তিনি নিজে ভোগ করবেন। এত সুন্দর জন্ম, তাকে না ভোগ করলে নাকি বড়োই অপচয় হবে।”

“মা তখন বাবার দিকে অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে ছিলেন। সেই মুহূর্তে মনে হলো, দশকেরও বেশি সময় ধরে যার সঙ্গে তিনি সংসার করছিলেন, তাকে যেন আর চিনতেই পারছেন না। যে বাবা একদিন ভদ্র, নম্র, মার্জিত ছিলেন, তিনি যেন আর নেই।”

“তার সামনে তখন শুধু এক নিরেট উন্মাদ মানুষ দাঁড়িয়ে। আর সেই মুহূর্তেই মনে হলো মায়ের মানসিক ভারসাম্য নড়ে গেল। তিনি উন্মাদের মতো বাবাকে আক্রমণ করতে গেলেন, কিন্তু বাবার চোখ হয়ে উঠল নিষ্ঠুর। তিনি সরাসরি পিস্তল বের করে নির্দ্বিধায় গুলি চালালেন, আর মাকে হত্যা করলেন।”

“মা সেখানেই রক্তের মধ্যে নিস্তেজ হয়ে পড়ে রইলেন। মৃত্যুর আগে পর্যন্তও তিনি বাবার কাছে আমাকে ছেড়ে দেওয়ার আকুতি জানিয়েছিলেন, কিন্তু বাবার মুখ ছিল নিস্পৃহ। যে নারীকে তিনি বহু আগেই ক্লান্ত হয়ে ব্যবহার করে ফেলেছিলেন, তার জন্য তখন আর কোনও অনুভূতিই অবশিষ্ট ছিল না।”

“আমি সেই দৃশ্য দেখে চিৎকার করারও সময় পাইনি, কাঁদারও না। শুধু প্রাণ নিয়ে বাইরে পালিয়েছিলাম। বাবা বুঝে গিয়েছিলেন, মাকে হত্যার ঘটনা আমি দেখে ফেলেছি, তাই আমাকে খুঁজে বের করতে লোক লাগিয়ে দিলেন।”

“কিছুদিনের মধ্যেই তারা আমাকে খুঁজে পায়। শুরুতে বাবা ভালো বাবার মুখোশ পরে আমার সামনে আসতেন, সব সময় পাশে থাকতেন, আর বারবার বলতেন যেন আমি পুলিশকে কিছু না বলি।”

“তখন আমার মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়েছিল। মায়ের রক্তাক্ত শরীর, করুণ আর্তি—এই দৃশ্য বারবার মনে পড়ত, আর মনে পড়লেই বুকের ভিতরটা আর শান্ত হতো না।”

“সামনে থাকা মানুষটি আমার জন্মদাতা বাবা হয়েও মায়ের হত্যাকারী। অথচ আমি কিছুই করতে পারছিলাম না। তখন নিজেকে ভীষণ অকর্মণ্য লাগত। শত্রু চোখের সামনে থাকলেও প্রতিশোধ নেওয়ার কোনো উপায় ছিল না।”

“আমার আচরণ বারবার বদলাত, আমি বাবাকে কখনোই সত্যিকারের জবাব দিইনি। খুব শিগগিরই তিনি ধৈর্য হারালেন, আর আমাকে এক ছোটো অন্ধকার ঘরে বন্দি করে দিলেন, যেন বাইরের দুনিয়া থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই।”

“নিয়মিত বিরতিতে নানা ধরনের নির্যাতন করে আমাকে যন্ত্রণা দেওয়া হতো। মনে হতো, ভয় আর ব্যথায় আমার চিৎকারের শব্দ শুনতেই তিনি বেশি পছন্দ করেন। তাতেই তিনি আরও উত্তেজিত হন।”

“আমার শরীরকে ভোগ করার চেয়ে এভাবেই আমাকে নত করাতে তিনি বেশি আগ্রহী ছিলেন। জানি না কতদিন কেটেছে, শেষ পর্যন্ত আমি হাল ছেড়ে দিলাম। আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম—বাবার গোপন কথা কখনোই ফাঁস করব না, কোনোদিনও না।”

“এরপর ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে আমি আবারও এই পৃথিবীতে ফিরে এলাম—সেই পৃথিবীতে, যার সঙ্গে আমার আর কোনও টানই নেই। মরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সাহস হলো না, আবার পারলামও না।”

“ভীষণ দোটানায় পড়ে গিয়েছিলাম। বাবা প্রতি মাসে আমাকে কয়েক লাখ টাকার খরচ পাঠাতেন, যদি শুধু আমি তাঁর গোপন কথা না ফাঁস করি।”

“তারপর থেকে বাবার মুখ আর দেখিনি, কোনো যোগাযোগও নেই। আর করতেও চাই না।”

“এক বছর পর আমি আবার স্কুলে ফিরলাম। চারপাশের পরিচিত অথচ অচেনা মুখগুলো দেখে আমি ভীষণ অস্থির হয়ে পড়েছিলাম। যেন ভুল নাচের ভঙ্গি করা এক ভাঁড়ের মতো, নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে খুব ইচ্ছে করছিল।”

“এরপর বাবার প্রভাবেই আমি সহজে একদল সন্ত্রাসী-স্বভাবের ছেলেদের দলে ঢুকে পড়লাম। তারা আমার সঙ্গে খুবই শ্রদ্ধাশীল আচরণ করত, সব সময় ভদ্র ব্যবহার করত। আমি এই অনুভূতিটা উপভোগ করতাম, যদিও জানতাম ওরা আসলে শুধু অভিনয় করছে।”

“তবু ওদের দিয়ে অভিনয় চালিয়ে নিতে টাকা খরচ করতেই আমার আপত্তি ছিল না। এভাবেই আমি ধীরে ধীরে আরও গভীরে ডুবে গেলাম, আরও দ্রুত নষ্ট হতে লাগলাম। উচ্চমাধ্যমিকের প্রথম পর্বের শেষে আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো মৃত্যুর খেলায়, আর সেখানেই তোমার সঙ্গে পরিচয়, 祥瑞 দাদা।”

“যে মানুষটাকে আমি ভেবেছিলাম, সে-ই আমার ভাগ্য বদলে দিতে পারবে।”

চারদিকে অন্ধকার থাকলেও 周雨菡-এর চোখের আশা 祥瑞 স্পষ্টই টের পাচ্ছিল।

তার গল্প শুনে 祥瑞-এর মনে একসঙ্গে অসংখ্য অনুভূতি ভিড় করল। নিজের বন্ধুবিচ্ছেদের কষ্টের সঙ্গে তুলনা করলে, সেটা যে কত ক্ষুদ্র, তা যেন এখন স্পষ্ট হয়ে গেল।

বাবা মায়ের হত্যাকারী, অথচ শেষমেশ বাবার পাপ ঢাকতেও হয়েছিল তাকে।

শত্রু চোখের সামনে, কিন্তু আঘাত করার সাহসটুকুও নেই।

কৈশোরের এক তরুণীকে অন্ধকার কারাগারে আটকে রেখে প্রতি কয়েকদিন অন্তর নির্যাতন করা হয়েছে—এ তো নির্মমতারও সীমা ছাড়িয়ে যায়।

তাই তো 周雨菡 এত আলাদা, অন্য সবার সঙ্গে মিশতে পারে না। সবকিছুরই কারণ ছিল।

祥瑞 বারবার ভেবেছিল, 周雨菡-এর জীবনে ঠিক কী ঘটেছে। কিন্তু সে এতটা ভুল কল্পনাও করেনি। এই দুনিয়ায় মানুষের বিকৃতির যে রূপ, তা তার কল্পনারও বাইরে।

সে সবকিছুকে খুব স্বপ্নময়ভাবে দেখত। ভাবত, ভালো হোক আর মন্দ, মানুষ যা-ই করুক না কেন, নিশ্চয়ই তার কিছু না কিছু অসহায় কারণ থাকে।

কিন্তু এখন সে বুঝল—কিছু লোকের কোনো অসহায়তা নেই। তারা শুধু স্রেফ ভোগ করতে চায়। এমন পোকামাকড় একশোবার নয়, এক হাজারবার মেরেও বোধহয় পাপ সাফ হবে না।

এখন হঠাৎ করেই তার মনে হলো, 天魔吕继-এর পদ্ধতিটাই হয়তো ঠিক। সাপ-নেউলে এক ঘরে থাকলে সব মেরে ফেলাই ভালো।

“হেহেহেহে, ছোকরা, অবশেষে বুঝতে পেরেছ?” 祥瑞-এর মানসিক জগৎ থেকে ভেসে এল 天魔吕继-এর ভয়ংকর, কর্কশ হেসে ওঠা কণ্ঠ।