নবম অধ্যায়: কারণ তুমি তুমি

“এই অভিশপ্ত জায়গায় কোথায় গেলে খাবার পাওয়া যাবে? আমার পা তো প্রায় ছিঁড়ে গেছে।”
তাং লিংশানের অভিযোগ শুনে আমি অসহায় বোধ করি। কোথায় খাবার পাওয়া যাবে, আমি নিজেও জানি না। কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নেই।

তাই বাধ্য হয়ে আমরা সবাই হাঁটতে থাকি। অনেকটা পথ পেরিয়ে সামনে একটা গুহা দেখতে পাই। সেই মুহূর্তে মনে হয়, খাবার নিশ্চয়ই ওই গুহার ভেতরে আছে।

আমি পাশে থাকা লি বানইয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “সবাইকে বলে দাও, আর একটু সহ্য করো, সামনে ওই গুহায় গিয়ে পৌঁছালে খাবার পেতে পারি। আমার মনে হয়, ওখানে কিছু আছে।”

লি বানই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। খাবার না পাওয়া গেলেও অন্তত একটু বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ তো হবে। মেয়েদের বলে এসে সে আবার আমার পাশে দাঁড়াল।

তাং লিংশান সামনে ছোট্ট কালো বিন্দুটির দিকে তাকিয়ে বিরক্তির সুরে বলল, “আহা, এত দূর! আমি আর পারছি না। আমার পা-এ তো ফোসকা হয়ে গেছে।”

তাং লিংশান দুঃখ নিয়ে নিজের পা ছুঁয়ে দেখল। তার বড় বড় নিরপরাধ চোখ আমার দিকে তাকাল।

“উল্টোপাল্টা করো না, এত মানুষ কেউ তো ক্লান্তি প্রকাশ করছে না, শুধু তুমি করছ!” আমি বললাম।

“হ্যাঁ, বানই দিদি, তুমি তো জানো আমি দুর্বল, অসুস্থও। কোনোদিন তো আমাকে ক্রীড়ার ক্লাসে দেখোনি।”
তাং লিংশান বিরোধিতা করল। লি বানই একটু ভাবল, সত্যিই তো—তাং লিংশানকে কখনো খেলাধুলায় দেখেনি।

দুই বোনের ঝগড়া দেখে আমি মাথা নেড়ে নিঃশ্বাস ফেললাম। শেষ পর্যন্ত আমাকে এই কষ্টের কাজ করতে হলো। আমি এগিয়ে গিয়ে তাং লিংশানকে কোলে তুলে নিলাম।

হাতে দু’বার তুলে ধরে ওজন যাচাই করার মতো দেখালাম।

তাং লিংশান অবাক হয়নি, বরং বেশ স্বচ্ছন্দে হাত-পা ছড়িয়ে নিল, মাথা গুঁজে দিল আমার জামায়।

লি বানই দেখল দুজনের এই মুগ্ধতার দৃশ্য, ঠোঁট একটু কেঁপে উঠল। তার মনে হলো, আমি তো পুরুষ বলে কিছু মনে করি না, কিন্তু তাং লিংশান তো একটুও লজ্জা পাচ্ছে না, কোনো আপত্তিও করছে না!

লি বানই অবাক হয়ে বলল, “তাং লিংশান, তুমি কি জানো না, ছেলেমেয়ের মধ্যে দূরত্ব থাকা উচিত? এত নির্লজ্জ কেন?”

লি বানই ঈর্ষার গন্ধে ভরা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

তাং লিংশান জিভ বের করে বলল, “এতে তোমার কি? মনে হয় তুমি ঈর্ষা করছ, বানই দিদি।”

“আমি তোমাকে ঈর্ষা করি? ছি, নির্লজ্জ!”
তাং লিংশানের মনোভাব ফাঁস হয়ে যাওয়ায় লি বানই লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করল।

“আচ্ছা, শান্তি থাক, শান্তি থাক।”
আমি তাং লিংশানকে কোলে নিয়ে দুই বোনের ঝগড়া থামাতে চেষ্টা করি।

লি বানই চোখ বড় করে আমার দিকে তাকাল, মুখ ফিরিয়ে নিল—স্পষ্ট বোঝা যায়, সে কথা বলতে চাইছে না।

আমি মুখ কালো করে ভাবলাম, আবার নির্বুদ্ধিতায় দোষী হয়ে গেলাম। মনে হয়, ভবিষ্যতে আর মধ্যস্থতা করা আমার জন্য নয়; এভাবে বারবার নিরপরাধে দোষী হতে হয়।

আমি গতি বাড়িয়ে দ্রুত গুহার দিকে এগোলাম, আগে ছোট্ট দিদিকে নামিয়ে রাখি।

কিন্তু তখনই কোলে থাকা ছোট্ট মেয়েটি আবার শুরু করল, “শিয়াংরুই দাদা, আমি কি তোমার জন্য ঝামেলা করছি? সব আমার দোষ, আমি বানই দিদিকে রাগিয়েছি, আমি তো—”

তাং লিংশান কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলতে চলল, তার ছোট মুখে নানা রকম অনুভূতি। আমি মায়ায় পড়ি।

আমি জানি, তাং লিংশান আসলে অভিনয় করছে, তবু নিজেকে আটকে রাখতে পারি না, সান্ত্বনা দিলাম, “ঠিক আছে, এটা তোমার দোষ নয়, তুমি ঠিক করেছ, আর কাঁদো না।”

“বেশ, বুঝেছি!”
তাং লিংশান মুহূর্তে হাসল, আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল।

“বড্ড কষ্টের জীবন!”
আমি একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে গতি বাড়ালাম। এক ঝলকে গুহার সামনে এসে পৌঁছালাম।

গুহা ঠিক যেমন ধারণা করেছিলাম—ঘন অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না, জায়গা বিশাল, উচ্চতা প্রায় দুই মিটার, তাপমাত্রাও ঠিকঠাক।

তাং লিংশানকে আলতো নামিয়ে দিয়ে আমি একা গুহার ভেতরে ঢুকলাম। কিছুই নেই, খালি। আরও কিছুটা এগোলাম, মনে হলো, এটা যেন এক দীর্ঘ সুড়ঙ্গ।

আমি সাহস সঞ্চয় করে হাঁটতে থাকলাম। কিছুই না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম।

কিন্তু ঘুরতেই পা এক জিনিসে আটকে গেল। অন্ধকারে সেটা তুললাম, হাতড়ে দেখি, যেন একটা ব্যাগ। ব্যাগের চেইন খুলে ভেতরে হাত দিলাম।

ভেতরে প্লাস্টিকের প্যাকেটে কিছু জিনিস। একটাকে টেনে খুলে দেখি, ছোঁয়ায় মনে হয় রুটি। আর কিছু না ভেবে মুখে দিয়ে দিলাম।

“ওয়াও, আসলেই রুটি! অবশেষে বাঁচলাম। রহস্যময় মানুষটা কিছুটা দয়ালু তো!”
আমি খুশিতে চোখ বড় করলাম, যেন কয়েকদিনের ক্ষুধার্ত নেকড়ে এক চুমোটে রুটি খেয়ে ফেললাম।

চেইন লাগিয়ে ব্যাগটা শরীরে রাখলাম। এখন খালি আমি খেতে পারি না—বাইরে আরও দশজন ছোট্ট দিদি অপেক্ষা করছে।

পথে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে পড়ল, ব্যাগে আরও কিছু আছে কি না, ক্ষীণ আলোতে খুঁজে দেখলাম।

অবশেষে একটা খাবার পেলাম, মুখে হাসি ফুটল। হাজার চেষ্টা করে পাওয়া খাবারটা পকেটে রাখলাম।

আবার ব্যাগের চেইন লাগিয়ে মেয়েদের দিকে ছুটে গেলাম। আমার ছায়া কাছে আসতে দেখে তাং লিংশান দৌড়ে এলো।

ব্যাগ দেখে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এতে কি খাবার আছে?”

তাং লিংশানের লোভী মুখ দেখে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মাথা নেড়ে কথা বললাম না।

আমার মুখের ভাষা আর অনুশোচনার ছায়া দেখে তাং লিংশানের মুখ মলিন হয়ে গেল। মেয়েরা দৃশ্য দেখে নিঃশ্বাস ফেলল, মনে হলো, ওরা এখানেই ক্ষুধায় মারা যাবে।

তাং লিংশান হতাশ হয়ে হাত চেপে রাখল, আমি হেসে ফেললাম, “মিথ্যে বলেছি! এই ব্যাগে পুরোটাই খাবার।”

তাং লিংশান কথা শুনে তার মলিন চোখে আবার উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ল, “সত্যি? শিয়াংরুই দাদা, তুমি কি মিথ্যে বলছ?”

আমি ব্যাগ খুলে সবাইকে দেখালাম, বড় একটা প্যাকেট ভর্তি খাবার। তাং লিংশান আনন্দে লাফিয়ে উঠে আমার মুখে চুমু দিল, ব্যাগটা ছিনিয়ে নিল, মেয়েদের সাথে ভাগ করে নিল।

আমি একা দাঁড়িয়ে গেলাম, ভাবলাম, মেয়েটা বেশ শক্তিশালী তো! মেয়েরা উত্তেজনায় খাবার ছিনিয়ে খেতে শুরু করল, আমি খুশিতে হাসলাম।

চোখ ঘুরিয়ে দেখি, লি বানই একা দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, রোদে তার ছোট্ট শরীর ঝলমল করছে, মুখে এক অজানা আলো।

হঠাৎ বুঝতে পারলাম না, তার মুখে ঠিক কী অনুভূতি। অন্যদের আনন্দের থেকে ভিন্ন, বেশ বড় ফারাক। আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, দৃশ্যটা গভীরভাবে ছুঁয়ে দিল।

লি বানইরা তো মাত্র উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রী, শিগগিরই পরীক্ষা দিতে হবে, এখনও মানসিকভাবে পরিপক্ক নয়। এখনই তাদের জীবনের কঠিন পরীক্ষা নিতে হচ্ছে—এটা সত্যিই কঠিন।

আমি খুব নরম পায়ে লি বানইয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। তার চোখে লাল ভাব, কোণায় অশ্রু। আমার বুকের ভেতর ব্যথা, কোনো উপায় নেই।

সবকিছুই আমাদের হাতে নেই। আমরা কী সামনে পাব, কী করব—কিছুই জানি না। শুধু সময়ের স্রোতে চলতে হবে।

আমি লি বানইয়ের পাশে বসে পড়লাম, খুব কাছে। ইচ্ছে করল মেয়েটিকে কোলে নিয়ে রাখি, কিন্তু কোনো কারণ নেই।

“কী হয়েছে, খাবার ভাগ করছ না? না কি ক্ষুধা নেই?” আমি তার অস্থিরতা দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলাম।

লি বানই আমাকে পাশে বসতে দেখে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে নিল। সে চায় না কেউ তাকে দয়া বা উদ্বেগ দেখাক, কেউ তার দুর্বলতা দেখুক।

“আ… আমি… কিছু হয়নি, শুধু চোখে বালি ঢুকেছে।”
লি বানই দ্বিধাগ্রস্তভাবে স্পষ্ট মিথ্যে বলল। আমি একটু হেসে পকেট থেকে চকলেট বের করলাম।

তার সামনে তুলে ধরলাম, “দেখো, এটা কী? তোমার প্রিয় চকলেট।”

আমি চকলেট ঝাঁকিয়ে দেখালাম, গর্বিতভাবে বললাম।

লি বানই ঠান্ডা গলায় বলল, “কে বলেছে আমি চকলেট পছন্দ করি? আমি কোনোদিন চকলেট খেতে ভালোবাসি না।”

আমি হতাশ হয়ে গেলাম। মনে মনে বললাম, তাং লিংশান আমাকে ফাঁকি দিয়েছে। ঠিক করলাম, সুযোগ পেলে তাকে শোধ নেব।

কিন্তু এখন কী করব? আমি দ্বিধা আর লজ্জায় পড়লাম। সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে তো খায়ই না—এটা কে সহ্য করবে!

আমার অস্বস্তি দেখে লি বানই হাসল, আমার হাত থেকে চকলেট নিয়ে নিল।

হেসে বলল, “আমি জানি, নিশ্চয়ই তাং লিংশান বলেছে। আমি চকলেট পছন্দ করি না, বরং ও ভালোবাসে।”

বলেই চকলেট খুলে মুখে দিল, আস্তে আস্তে চেখে দেখল। আমি তার আচরণ দেখে অবাক হলাম, কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইলাম।

লি বানই মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “আগে পছন্দ করতাম না, এখন পছন্দ করি।”

“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“কারণ এটা তুমি দিয়েছ…”
লি বানই আমার দিকে তাকাল, মনে মনে বলল, এ-ও বোঝো না! তারপর লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিল।

আমি শুনে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকলাম, তারপর হেসে ফেললাম, আনন্দে লি বানইকে কোলে তুলে নিলাম।

লি বানই লজ্জায় গুটিয়ে গেলেও বিরোধ করল না, নিঃশব্দে আমার কোলে মাথা রেখে রইল…