ছত্রিশতম অধ্যায় দূরে সরে যাওয়া

পর্দার অন্তরালের আতঙ্ক জুন শাও শেং 2575শব্দ 2026-03-19 10:13:01

“কূপমণ্ডূক, সত্যিই হাস্যকর।” পান চাও-র চোখ গভীর অন্ধকারে ভরে উঠল, তার সারা শরীরের আভা হয়ে উঠল রহস্যময়, যেন এক অজানা কুয়াশা তাকে ঢেকে রেখেছে।

তার হাতে তখনও সেই ছুরিটা ধরা, তবে এবার ছুরিটা আরও ভয়ানক, আরও রক্তাক্ত লাগে।

“এত বড় কথা বলছ! দেখো কেমন করে তোমার দাঁত সব উপড়ে দিই!”

চেন গ্যাং এক পা এগিয়ে এল, চার দেবপশু তার মাথার ওপর চক্কর দিলো, তারপর মিশে গিয়ে এক ঝলক আলোর মতো তার শরীরে প্রবেশ করল।

তার শরীরে চার রকম রঙের আলো ছড়িয়ে পড়ল, চেন গ্যাং-এর চোখও সেই চতুরঙ্গ আলোয় ঢেকে গেল, একেবারে পান চাও আর লিন ঝোংসুয়ানের মতোই।

“হাহাহা, এটাই কি ঈশ্বরের অবতরণ? আমি তো এখন নিজেকে অজেয় মনে করছি!”

চেন গ্যাং বাতাসে এক ঘুষি চালাতেই চারপাশের জায়গা কেঁপে উঠল।

লিন ঝোংসুয়ানের মুখে বিরক্তির ছাপ, যেন অনেকক্ষণ ধরে বানরের খেলা দেখে ক্লান্ত, পাশে থাকা পান চাও-কে বলল, “ওকে তোমার হাতে দিলাম, আমি গিয়ে ওদের স্মৃতি মুছে দিই।”

“ঠিক আছে, সামান্য নকল দেবপশু নিয়ে এতো দম্ভ! আজ ওকে দেখাই মন্দ ঈশ্বরের অবতরণের শক্তি!”

পান চাও-এর শরীর থেকে এক অন্ধকার, শীতলতার স্রোত বেরোতে লাগল, চারপাশের তাপমাত্রা হঠাৎই কয়েক ডিগ্রি কমে গেল। গভীর কালো চোখে সে চেন গ্যাং-এর দিকে তাকিয়ে রইল।

চেন গ্যাং-এর শরীর অজান্তেই কাঁপতে লাগল, শরীরের চার দেবপশু যেন মাটিতে চূর্ণ হয়ে গেছে, সে নিজেকে মনে করল হাজার বছরের বরফগুহায় পড়ে আছে।

চার দেবপশু তার মনে সরাসরি আদেশ পাঠাল—পান চাও-এর সামনে শুয়ে পড়ো! এই ভয়ংকর জন্মগত দমন, রক্তের গভীরে নিহিত, চেন গ্যাং-এর মনের সমস্ত যুদ্ধের স্পৃহা নিঃশেষ করে দিল।

তার পা কাঁপতে লাগল, দেবপশুগুলো তাকে হাঁটু গেড়ে বসতে বলছে, তার হাঁটু আস্তে আস্তে ভেঙে এল। পান চাও ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে দেখে তার চোখে শ্রদ্ধার ছাপ ফুটে উঠল।

“এ কেমন পরিহাস! ও তো আমাকে মেরে ফেলবে!” চেন গ্যাং বুঝল ব্যাপারটা কতটা গুরুতর, পান চাও-এর দমন এত প্রবল যে সে নিজেই মৃত্যুর সামনে মাথা নিচু করতে বাধ্য হচ্ছে। দাঁত চেপে সে কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল।

তার শরীরের দেবপশুগুলোর উদ্দেশে চিৎকার করে উঠল, “সবাই চুপ করো! আজ আমি মানতেই চাই না, কিসের রক্তের দমন, কিসের জন্মগত ঈশ্বরত্ব, তুমি কি ভেবেছো আমরা কোনো উপন্যাসের চরিত্র?”

“আহ!”

দিবাকালীন বাঘ।

চেন গ্যাং দুই হাত জোড়া করে খুলল, একটা বাঘাকৃতি আলোর গোলা পান চাও-এর দিকে ছুঁড়ে দিল।

এ আক্রমণ তার কাছে বেশ পরিচিত, পান চাও অনায়াসে হাতে ধরা ছুরিটা ছুঁড়ে দিল।

ছুরিটা বাতাসে আস্তে আস্তে ঘুরতে ঘুরতে ‘দিবাকালীন বাঘ’-এর মুখোমুখি হল। সাধারণ চেহারার ছুরিটা অনায়াসে বাঘের আলোকবলয় ছিন্ন করে দিল, সেই ভয়ংকর আঘাতটি ছুরির সামনে যেন কাগজের পাতার মতো ছিঁড়ে গেল।

ছুরিটা বাঘকে বিদীর্ণ করে তবু থামল না, ধীরে ধীরে চেন গ্যাং-এর দিকে এগোল। চেন গ্যাং আতঙ্কে সব শক্তি দিয়ে পাল্টা আঘাত করল।

উড্ডয়ন ড্রাগন।

জুহু অগ্নি।

গহন ঢাল।

“প্যাঁ প্যাঁ প্যাঁ প্যাঁ!”

তিন দেবপশুর সব আঘাত ছুরিটা সহজেই বিদীর্ণ করে দিল, ছড়িয়ে গেল সব।

চেন গ্যাং ভয়ে আত্মা হারাল, কোনো কিছু না ভেবে পিছু হটল, প্রাণটাকে বাঁচাতেই এখন তার একমাত্র লক্ষ্য।

কিন্তু ছুরিটা যেন প্রাণ পেয়েছে, চেন গ্যাং যত দ্রুত দৌড়ায়, ছুরিটাও ঠিক ততটাই দ্রুত পিছু নেয়, দুজনের মাঝে কয়েক মিটার দূরত্ব সবসময়ই বজায় থাকে।

প্রতিবার ছুরিটা তার মুখের পাশ দিয়ে কাটিয়ে যায়, চেন গ্যাং-এর গা শিউরে ওঠে, মাথা ঢেকে, হাত-পা ছড়িয়ে, খাদের অপর প্রান্তে প্রাণপণে ছুটতে থাকে।

পান চাও কুকুরের মতো পালাতে থাকা চেন গ্যাং-কে দেখে হাসতে হাসতে মরার জোগাড়—এই দুনিয়ায় এমন তো হয় না যে বাহাদুরি দেখিয়ে পালিয়ে বাঁচা যায়!

এদিকে লিন ঝোংসুয়ান ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল তাং লিংশান আর ছিন শাওশাও-এর দিকে। তার চোখে ঝলমলে স্বর্ণরশ্মি, দুজনের দিকে তাকিয়ে কষ্টের সঙ্গে বলল, “দুঃখিত, আমি...”

তাং লিংশান তার কথা কেটে বলল, “কিছু না, আমি জানি তুমি ঈশ্বরের সাত বংশের লোক।”

লিন ঝোংসুয়ান স্তব্ধ, কেউ ঈশ্বরের সাত বংশের কথা জানে? তবে কি তাং লিংশানও সেই বংশের? কিন্তু সাত বংশে তো তাং নেই! তবে কি বাইরের কেউ? নাহ, ঈশ্বরবংশের অনেক নিয়ম, সবাইকেই অভিন্ন পদবী নিতে হয়।

তাং লিংশান তার ভাবনায় কি চলছে বুঝে ফেলে জিভ কেটে বলল, “ভেব না, আমি ঈশ্বরবংশের কেউ নই, তবে ও কিন্তু সেই বংশের।”

বড় বড় চকচকে চোখে সে তাকাল শাওরুইয়ের কাঁধে হেলে পড়া লি ওয়ানইয়ের দিকে। লিন ঝোংসুয়ান হঠাৎই বুঝল, “সে কি লি পরিবারের?”

“হ্যাঁ, যদিও ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।”

“তাহলে তার বাবা কি সেই মানুষটা?” লিন ঝোংসুয়ান আতঙ্কে তাং লিংশানের দিকে তাকাল।

তাং লিংশান তার প্রতিক্রিয়া দেখে হাসল, পরে দুঃখভরা চোখে লি ওয়ানইয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “তার বাবা একেবারে সাধারণ মানুষ, নিজের বিয়ের সিদ্ধান্তও নিতে পারেননি।”

লিন ঝোংসুয়ান চুপ করে গেল। ঈশ্বরের সাত বংশের সবচেয়ে বড় নিষেধাজ্ঞা—মানুষের প্রেমে পড়া। ঈশ্বরের উত্তরাধিকারীদের জন্য সাধারণ মানুষের সঙ্গে বিয়ে বা সন্তান গ্রহণ নিষিদ্ধ। হাজার বছরের এই নিয়ম ভেঙে ফেলেছিল লি পরিবারের ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী উত্তরাধিকারী! সত্যিই কত হাস্যকর।

স্মৃতি মুছে ফেলা দরকার নেই আর।

লি পরিবার কথা মাথায় আসতেই লিন ঝোংসুয়ানের চোখ নিস্তেজ হয়ে গেল, সে ধীরে ধীরে উঠে দূরে পড়ে থাকা লি হংফান-এর দিকে তাকাল, মন শান্ত হতে চাইলেও পারল না।

লি হংফান মারা গেছে, আত্মহত্যা করেছে, বিন্দুমাত্র অনুশোচনা ছাড়াই আত্মহত্যা করেছে।

লিন ও লি দুই পরিবারের অভিশাপ ভেঙে গেছে, লিন ঝোংসুয়ান পেয়েছে ঈশ্বরের শক্তি। সে লি হংফান-এর পাশে গিয়ে বসে, কারণ সে আত্মহত্যা করেছে ঠিক তখন, যখন লিন ঝোংসুয়ান চোট পেয়েছিল।

যে লিন ঝোংসুয়ান প্রাণে বেঁচে থাকার কথা ছিল না, তার ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ পড়েছিল, সে বেঁচে গেল, ‘ঈশ্বরের অবতরণ’ সফলভাবে চালু হল।

লি হংফান-এর মৃতদেহের পাশে রক্ত দিয়ে লেখা কিছু শব্দ—দুঃখিত, আমি হেরে গেছি।

লিন ঝোংসুয়ানের নাক জ্বালা করে উঠল, লি হংফান যত ভুলই করুক, সে তো সেই বড় ভাই, যাকে ছাপিয়ে যেতে চেয়েছিল আজীবন।

লি হংফান-এর শীতল দেহকে বুকে জড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, “দাদা, শুরু থেকেই জয়ী ছিলে তুমিই।”

লি হংফান-এর মুখে তৃপ্তির হাসি, যেন সে সত্যিই লিন ঝোংসুয়ানের কথা শুনতে পেয়েছে, এভাবেই পাপের বোঝা নিয়ে সময়ের ওপারে হারিয়ে গেল।

ঈশ্বরের উত্তরাধিকারী মারা গেলে দেহ আধঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যায়, লি হংফান-ও তার ব্যতিক্রম নয়।

“খেলা শেষ, অভিনন্দন, তুমি পেরিয়ে গেলে।”

রহস্যময় কণ্ঠ ভেসে এল, লিন ঝোংসুয়ানের চোখে ঝলকে উঠল সোনালি আলো, সে আকাশের দিকে ঠান্ডা গলায় বলল, “তোমরা কি ব্যাখ্যা করবে না?”

“ব্যাখ্যা? কী ব্যাখ্যা? কিছু সাধারণ প্রাণীর মৃত্যুর কী ব্যাখ্যা লাগে, আর আমরা যা করেছি, তাতে তো আমরাই রাজি হয়েছো!”

আবারও সেই কণ্ঠ ভেসে এলো, লিন ঝোংসুয়ান শুনে নিঃশেষ হয়ে গেল, চোখের স্বর্ণালি আলো মুছে গেল, আর কিছু বলার রইল না।

“চিন্তা করো না, ঈশ্বরবংশের মানুষ, ভবিষ্যতে আর কোনো খেলায় তোমাকে অংশ নিতে হবে না।”

এরপর আর কোনো সাড়া নেই রহস্যময় কণ্ঠের, লিন ঝোংসুয়ান যত ডাকুক।

পান চাও ছুরিটা চেন গ্যাং-এর শরীর থেকে টেনে নিল, শান্তভাবে লিন ঝোংসুয়ানের দিকে তাকাল, চোখের অন্ধকার সরে গিয়ে স্বাভাবিক রঙে ফিরল।

“তুমি বলো, ঈশ্বর কেন আমাদের চারজনকে একসঙ্গে এনেছে?” পান চাও হাসল।

লিন ঝোংসুয়ান মাথা নাড়ল, “জানি না, তুমি কি পারো মন্দ ঈশ্বরের সংগঠন ছাড়তে?”

পান চাও পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি কি পারো ঈশ্বরের সাত বংশ ত্যাগ করতে?”

দু’জনের চোখাচোখি, মুখে কষ্টের ছাপ, একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল, তাদের অভিভাবকরা ডেকে নিয়েছে বাড়ি।

পুনর্মিলন—সে হবে জীবন-মৃত্যুর মোহনায়।