বস্তু অধ্যায় ৭২: নিতান্ত সাধারণ ঘটনা

“ভুল লিখেছো, আবার লিখো…”
“এই ন念唐, তুমি নিজের পদবীও মনে রাখতে পারো না?”
“এখানে একটা চৌকো আকৃতির মুখ আঁকো, মুখ মানে তো মুখই, তুমি বৃত্ত কেন এঁকেছো?”
কিন হুইইন গলা বাড়িয়ে তাকালেন তাং ইচেনের ঘরের দিকে।
লি তাওহুয়া বিরক্ত মুখে বললেন, “তাং দা ফু এমন মাথার মানুষ কীভাবে তাং ইচেনের মতো ছেলেকে জন্ম দিল? তবে কি তাং পরিবারের কয়েক প্রজন্মের সব বুদ্ধি একজনের কাছেই জমা আছে?”
তাং লুভু উদ্বিগ্ন হয়ে তাকিয়ে ছিলেন তাং ইচেনের জানালার দিকে।
তিনি কখনও বড় ভাইকে এমন স্বরে বাবা ও ছোট ভাইকে কথা বলতে দেখেননি। বাইরের লোকদের সাথেও তিনি খুব কমই এমন অস্থির, বিরক্ত স্বরে কথা বলেন, তাঁর দৈনন্দিন চরিত্রের সঙ্গে সম্পূর্ণ অসঙ্গতিপূর্ণ।
তাং ইচেন টের পেলেন এখানে নজর পড়েছে, তিনি জানালা বন্ধ করলেন। এক ঝটকায়, কয়েকজন নারীর কৌতূহলী দৃষ্টি আটকে গেল।
তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, আবেগ সামলে নিয়ে, স্বর শান্ত করার চেষ্টা করে বললেন, “আজকে এই তিনটি অক্ষর না শিখলে, না ঠিকভাবে লিখতে পারলে, তোমরা ঘুমাতে পারবে না, আমিও না।”
তাং দা ফু ও তাং ইচাও কষ্টের হাসি দিয়ে মুখ ভার করলেন।
তারা বিরোধিতা করার সাহস পেলেন না।
তাং ইচেনের মুখের ভাব ইতিমধ্যে খারাপ, যদি আরও তর্ক করে, তিনি হয়তো রাগে অজ্ঞান হয়ে যাবেন।
“তাই তো, সেই বয়স্ক পণ্ডিতরা দশকের পর দশক পড়েও পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না, মূলত পড়াশোনা এত সহজ নয়।”
“বাবা, আমাদের মতো শুধু অক্ষর চিনছি, মানে শিক্ষার শুরু মাত্র; শুনেছি ধনীদের সন্তান তিন বছর বয়সেই শিক্ষা শুরু করে।”
“তিন বছর বয়সেই এত কঠিন অক্ষর চিনতে হয়? তাহলে ধনীদের সন্তানরা সত্যিই দুঃখী।”
“আমি-ও তাই মনে করি। ভাগ্য ভালো, আমাদের পরিবার তখন এক পড়ুয়া মানুষকে রাখার সামর্থ্য ছিল, না হলে আমি তো…”
তাং ইচেন দেখলেন তাং দা ফু ও তাং ইচাও নিজেদের মধ্যে পড়ার কষ্ট নিয়ে আলোচনা করছেন।
তিনি ঠান্ডা হাসি দিলেন।
তাং দা ফু ও তাং ইচাও চমকে উঠলেন, তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন নিজের আসনে, সেই তিনটি অক্ষরের উপর বারবার লেখার চেষ্টা করতে লাগলেন।
রাত গভীর। গ্রামে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কুকুর পর্যন্ত নিদ্রায়, শুধু তাং দা ফুদের বাড়িতেই আলো জ্বলছে।
তাং দা ফু শেষ আঁচড় দিয়ে লেখা শেষ করলেন, ভুল করা শিশুর মতো কাজ জমা দিলেন।
তিনি মাথা নিচু করে অপেক্ষা করলেন ‘শিক্ষক’ তাঁর সদ্য লেখা তিনটি অক্ষরের চূড়ান্ত বিচার দেবেন।
তাং ইচাও-ও কাজ শেষ করেছে, তাং দা ফুর পাশে দাঁড়িয়ে।
এক বৃদ্ধ ও এক তরুণের মুখে পাঁচ ভাগ মিল আছে, তাং দা ফু আরও রুক্ষ, তাং ইচাও আরও সুশ্রী।
তারা দুজনেই তাং ইচেনের দিকে একই চোখে তাকালেন।

তাং ইচেন তাং ইচাওয়ের দিকে হাত বাড়ালেন।
তাং ইচাও তাড়াতাড়ি নিজের লেখা দুই হাতে বড় ভাই-শিক্ষকের কাছে দিলেন।
তাং ইচেন তাং দা ফুর লেখা দেখলেন, তারপর তাং ইচাওয়ের লেখা দেখলেন, বেশ কিছুক্ষণ চুপ।
“ছেন, বাবা, আমাকে পাশ করিয়ে দাও, হবে তো?”
“ভাই, একবারে তো বড় কিছু খাওয়া যায় না…”
তাং ইচেন শান্তভাবে বললেন, “আজকের অগ্রগতি বেশ ভালো। বাবার ‘তাং’ অক্ষর সুন্দর হয়েছে, ছোট ভাইয়ের ‘তিয়ান’ অক্ষরও ভালো হয়েছে।”
“হেহে…”
প্রশংসা পেয়ে দুজনের মুখের কষ্ট উধাও, উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল।
ঠকঠক! কেউ দরজায় করাঘাত করল। কিন হুইইন বাইরে থেকে বললেন, “তাং কাকা, বড় ভাই, ছোট ভাই, আমি রাতের খাবার বানিয়েছি, একটু খেতে চাও?”
তাং ইচাও তাড়াতাড়ি দরজা খুললেন।
দেখা গেল কিন হুইইন দরজায় দাঁড়িয়ে, হাতে ভাজা মাংসের পাত্র, সেই স্যুপের উপর ভেসে থাকা কাঁচা পেঁয়াজের সুবাস মুগ্ধকর।
“তুমি এখনো ঘুমাওনি কেন?” তাং ইচেন বললেন, “এবার থেকে অপেক্ষা কোরো না, তুমি তোমার মতো ঘুমাও, ওদের বেশি অভ্যস্ত কোরো না।”
“তারা বড় ভাইয়ের সাথে বিদ্যা শিখছে, এতে অপেক্ষা করার কী আছে? আমি ভাবছিলাম তুমি ওদের শেখাতে কষ্ট পাচ্ছো, বিশেষ করে তোমার জন্য রাতের খাবার করেছি, তাং কাকা ও ছোট ভাই শুধু তোমার সুবাদেই পাচ্ছে।”
তাং ইচেনের ঠোঁটের কোণে হাসি, “তুমি কি আমাকে তোমার অতিথি হিসেবে আদর করছো?”
“আদর নয়, সত্যি বলছি। তুমি এতক্ষণ ধরে পরিশ্রম করছো, একটু খেয়ে শক্তি ফেরাও।”
তাং ইচাও ও তাং দা ফু আগেই ক্ষুধায় কাতর।
“বড় ভাই, আগে ভাবতাম তুমি কাজ করো না, শুধু পড়াশোনা করো, আমাদের বাড়িতে সবচেয়ে সুখী তুমি। এখন বুঝেছি, আসলে সবচেয়ে কষ্টের তুমি।” তাং ইচাও ভাজা মাংস খেতে খেতে বলল।
“আসলে খুব কষ্টের নয়।” তাং ইচেন বললেন, “পড়াশোনা তো ছোট বয়সে শিখতে হয়, বয়স বাড়লে মনে রাখতে কষ্ট হয়। আমি তোমাদের চেষ্টার জন্য কৃতজ্ঞ; না হলে এই কয়েক বছর শান্তিতে পড়তে পারতাম না।”
“বড় ভাই, তোমার আঘাত কেমন আছে?” কিন হুইইন জিজ্ঞাসা করলেন।
“বাহ্যিক ক্ষত শুকিয়ে গেছে, আবার আঘাত না লাগলে ঠিক হয়ে যাবে।”
“ভালো। তোমরা ধীরে খাও, আমি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নেব।”
তাং দা ফু ভাজা মাংস খেয়ে ঘরে গেল, কিছুক্ষণ পর আবার লাজুক মুখে ফিরে এল।
তাং ইচেন ও তাং ইচাও তাকিয়ে রইলেন, কথা বলার অপেক্ষা।
তাং দা ফু মাথা চুলকে বললেন, “আমরা তিন জন কখনও একসাথে ঘুমাইনি, তাই তো?”
“বাবা ভাবছেন এই বিছানায় তিনজন বড় মানুষ ঘুমাতে পারবে?” তাং ইচেন একবার কাঠের সরু খাটের দিকে তাকালেন।

তাং দা ফু বিছানায় বসে, ভিতরের দিকে সেঁধিয়ে, জেদি সুরে বললেন, “যেভাবেই হোক, খুব রাত হয়েছে, বেশি ঘুমাতে হবে না, এক রাত মেনে নিলাম!”
“লি মাসি ঘরে ফিরতে দিচ্ছে না?” তাং ইচেন ঠান্ডা স্বরে বললেন, “তিনি কি মনে করছেন তুমি খুব ধীরে শিখছো, তাই তোমার সাথে একই বিছানায় থাকতে চাইছেন না?”
তাং দা ফু পিঠ দিয়ে মুখ ফিরিয়ে শরীর stiff হয়ে গেল।
তাং ইচেন ভ্রু তুললেন, চোখে অসহায়ত্বের ছায়া, “আগামীকাল থেকে প্রতিদিন শুধু দুইটি অক্ষর শিখবে।”
তাং দা ফু হালকা শ্বাস ফেললেন।
তাং ইচাও-ও যেন ভারমুক্ত।
তাং ইচেন কপালে হাত রেখে, বই হাতে টেবিলে বসে বললেন, “তোমরা আগে ঘুমাও, আমি একটু বই পড়ি।”
তাঁর দরকার নিরবতা।
কিন হুইইন আবার জেগে উঠলেন, রান্নাঘর থেকে সুগন্ধ ভেসে আসছে। তিনি রান্নাঘরে ঢুকে দেখলেন, লি তাওহুয়া রুটি বানাচ্ছেন, তাং লুভু আগুন জ্বালাচ্ছেন, দুজনই সকালের খাবার তৈরি করেছেন।
“তুমি এত সকালে উঠেছো কেন?” লি তাওহুয়া বললেন, “এবার থেকে সকালের খাবার আমি আর লুভু দেব, তুমি আরও ঘুমাও।”
“ঠিক আছে, তাহলে আমি আজ অলস হবো।”
তাং দা ফু উঠানে মুরগিকে খাবার দিচ্ছেন, কিন হুইইনকে দেখে বললেন, “গ্রামের ঝাং দিদির বাড়িতে একটা বয়স্ক মুরগি আছে, একটু পর আমি কিনে নিয়ে আসব, আমাদের ছোট মুরগিদের দেখাশোনা করব।”
“আমি যাব!” তাং ইচেন শান্ত গলায় বললেন, “সঙ্গে দু’টা মাছও নিয়ে আসব।”
“তুমি গত রাতে ঘুমাওনি, একটু বিশ্রাম নাও না?”
“তুমি ঘুমাওনি?” কিন হুইইন জিজ্ঞাসা করলেন।
“ঘুমিয়েছিলাম।” টেবিলে বইয়ের উপর মাথা রেখে।
আর কী করব, কেউ তার জায়গা দখল করেছে, তিনি তো তাকে বিছানা থেকে নামাতে পারেন না।
“গতবার মেয়েটি যে গ্রিলড মাছ বানিয়েছিল, খুব সুস্বাদু, আজ আমি বানাবো, তুমি পাশে থেকে নির্দেশ দিও।” লি তাওহুয়া বললেন, “আগামীতে আরও কিছু রান্না শিখব, না হলে সব কাজ মেয়ের হাতে, আমার সুন্দরী মেয়েটি তো কঠিন হয়ে যাবে।”
“তাহলে আজ আমি আবার অলস হবো।” কিন হুইইন বললেন, “ঠিক আছে, আমার অন্য কিছু কাজ করার আছে।”
গতকাল তিনি ঠিক করেছিলেন নিজে প্রসাধনী ও পরিচ্ছন্নতার জিনিস বানাবেন, সেগুলোর অনেক উপাদান প্রয়োজন, কিছু কিনতে হবে, কিছু পাহাড়ে গিয়ে সংগ্রহ করতে হবে। আজ শহরে যাবেন না, পাহাড়ে ঘুরবেন।
লি তাওহুয়ার বানানো পেঁয়াজের তেলে রুটি খেয়ে, ভুট্টার স্যুপ পান করে, কিন হুইইন পিঠে ঝুড়ি নিয়ে পাহাড়ে রওনা দিলেন।

পছন্দ হলে সংরক্ষণ করুন: (xiakezw)穿书农门继妹，大佬兄长们有点宠