অধ্যায় ত্রয়োদশ: সিদ্ধান্ত

পুস্তকের জগতে প্রবেশ করা গ্রাম্য পরিবারের ছোট বোন, শ্রেষ্ঠ ভাইয়েরা তাকে একটু বেশিই স্নেহ করেন। সিমা শুই মিয়াও 2372শব্দ 2026-02-09 12:37:50

মা-মেয়ে তিনজন পিঠে ঝুড়ি নিয়ে তৃতীয় তুতো দাদার কাছে পৌঁছালেন। তার সহায়তায় তিনটি গাদা গাদা ঝুড়ি গরুর গাড়িতে তুলে দিলেন। গ্রামের অন্য লোকেরা তখনও ফেরেনি। afinal, শহরে আসা তো বড় একটা হয় না, তাই সবাই ভালো করে ঘুরে বেড়িয়েছে, সময় হলে তবেই বেরোবে।

তৃতীয় তুতো দাদা কৌতূহলভরে তাদের ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এত ভারী, এর ভেতরে কী আছে?"

"আর কীই-বা থাকবে? নিশ্চয়ই ভুট্টার আটা, কাউনের আটা এসবই তো," লি তাওহুয়া বলল, "আমরা কি আর কিছু কিনতে পারি?"

"হেহে, আমি তো কিছুই বলিনি, এমনি জিজ্ঞেস করলাম," তৃতীয় তুতো দাদা মুখে ছাতু রুটি কামড়ে, এক ঢোক জল খেলেন।

এদিকে গ্রামের লোকেরা একে একে ফিরতে লাগল। তারা লি তাওহুয়া ও তার মেয়েদের সঙ্গে আনা ঝুড়িগুলো দেখে তৃতীয় তুতো দাদার মতোই কৌতূহলী হয়ে গেল। তাদের একজন তো হাত বাড়িয়ে ঝুড়ির ওপরের শুকনো ঘাস সরাতে গিয়েছিল, কিন্তু লি তাওহুয়া তাকে সরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'ডাকাত এসেছে লুট করতে!' পথচারীরা তাকাতেই সেই লোক লজ্জায় রক্তিম হয়ে গেল।

আগে লি তাওহুয়া নিজের মানসম্মান নিয়ে ভাবত, এখন আর সে সব তোয়াক্কা করে না, যেন গায়ে কিছুই লাগে না, মুখে মুখে ঝগড়া করতেও দ্বিধা নেই। সবাই বুঝে গেল, তাকে আর উত্ত্যক্ত করা উচিত নয়।

ছোট্ট ছয় বছরের কিন হুইইন, মায়ের কোলের আশ্রয়ে থাকায় তাকে আর গ্রামের মেয়েদের কটু কথার সম্মুখীন হতে হচ্ছে না। সে দাদির কাছে মানুষ হয়েছে। তার মা-বাবা ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। একজন শহরে গিয়ে বড়লোক হওয়ার স্বপ্নে 'ফিনিক্স জামাই' হয়ে নতুন স্ত্রী ও ছেলেসন্তান নিয়ে গেছে। অন্যজন পুরোনো প্রেমিকের সঙ্গে ঘর বাঁধার চেষ্টায় ধরা পড়ে, বিশ্রী কেলেঙ্কারিতে স্থানীয় টেলিভিশনে খবর হয়, তারপর থেকে আর খোঁজ নেই। দাদির আঁচলে মানুষ হওয়া কিন হুইইন কখনও মায়ের স্নেহ পায়নি।

এখন লি তাওহুয়ার কোলের উষ্ণতায় তার শীতল হৃদয় জুড়ে এক অজানা নিরাপত্তা ছেয়ে গেল।

গ্রামে ফিরে তৃতীয় তুতো দাদা তাদের বাড়ির গেটে নামিয়ে দিলেন।

তাং ইশাও দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল, ফিরে আসতে দেখে সে তাং লুভুর হাত থেকে ঝুড়ি নিয়ে নিল।

"তোমার দরকার নেই, নিজেই নিই," বলল তাং লুভু।

তাং ইশাও কিছু না বলেই ঝুড়ি নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল।

তাং লুভু আসলে চাইছিল তাং ইশাও কিন হুইইনের ঝুড়িটাও নিয়ে যাক, কিন্তু সে আর পিছু ডাকে না। সে নিজেই কিন হুইইনের ঝুড়ি কাঁধে তুলে নিল।

কিন হুইইন থেকে গেল লি তাওহুয়াকে সাহায্য করতে।

লি তাওহুয়া কপালের ঘাম মুছে বেড়ার দরজা বন্ধ করলেন।

"দুপুরে যা আছে তাই খাওয়া যাক," বললেন তিনি। টেবিলে ভুট্টার আটার পেস্ট দেখে একটু থমকে গেলেন, তারপর তাকালেন চুপচাপ কাজ করতে থাকা তাং ইশাওয়ের দিকে।

"বাড়ি ফিরেই খাবার পাওয়া, দারুণ তো," কিন হুইইন বলল তাং ইশাওকে, "ধন্যবাদ, ছোট ভাই।"

"কে তোমার ভাই?" তাং ইশাও যেন সূঁচ ফুটেছে, বিরক্ত হয়ে বলল, "আমি আসলে চাই না দিদির কষ্ট হোক।"

যাই হোক, বাড়ি ফিরে রান্না তো দিদিকেই করতে হয়, তাই আগেভাগে করে রাখলেই দিদি একটু বিশ্রাম পাবে। আর সে ওই মা-মেয়ের খিদে না খিদে, কিছু এসে যায় না, দিদির কষ্ট দেখলেই তার খারাপ লাগে।

"ভাই, এভাবে কথা বলো না। লি কাকিমা আর হুইইন তোমার জন্য ওষুধ কিনতে গিয়েছিল, এই মাসের ওষুধের ব্যবস্থা হয়ে গেছে," তাং লুভুর চোখ ভেজা, "আমি নিজে গিয়ে কিনেছি।"

সে কথাটা বলতে চাইল যাতে ভাই বুঝতে পারে, ওষুধ একদম খাঁটি, একটুও ভেজাল নেই। সে নিজে ওষুধ বানাতে দেখেছে, নিশ্চিন্ত।

তাং ইশাও ভ্রু কুঁচকাল।

তবে সে তাং লুভুর মতো সরল নয়।

এই মা-মেয়ে হঠাৎ এত ভালো কেন? অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই—এমন কথা সে বিশ্বাস করে না। তাদের আসল চরিত্র সে অনেক আগেই চিনে ফেলেছে, এতটা সদয় হওয়া সম্ভব নয়।

"খেতে ইচ্ছে না হলে থাক, আমার কিছু যায় আসে না," লি তাওহুয়া বিরক্ত হয়ে বলল, "তোমাদের কাছে আমার কোনো দেনা নেই। তুমি আমার সামনেই মরলেও আমার ভ্রু নড়বে না।"

কিন হুইইন: "…"

মা-রে, দেখতে এত সুন্দর, আসলে চুপ থাকলেও চলে।

"মা, আমি ক্ষুধার্ত," কিন হুইইন পরিস্থিতি সামলাল। "চল, আগে খাই! খাওয়ার পরে আমার কিছু কাজ আছে। মা, লুভু দিদি, তোমাদেরও লাগবে, আর তাং ইশাও, তোমাকেও সাহায্য করতে হবে।"

তাং ইশাওয়ের কাজ হল ছাই নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে শুয়োরের ভুড়ি ধোয়া। তারপর শুয়োরের হৃদয়, ফুসফুস, মাথা এসব পরিষ্কার করা। গোটা গ্রাম জানে, তারা কিনেছে অন্যেরা ফেলে দেয় এমন সব জিনিস। আগে যারা ওদের ঝুড়ি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল, এখন জানার পর হাসাহাসি থামেনি, মনটাও হালকা হয়েছে, আর কেউ ভাবছে না।

তাং বাড়িতে পাথরের জাঁতা আছে, আর কিন হুইইনের দরকার এই জাঁতায় মটর পিষে গুঁড়ো করা।

এটা বেশ কষ্টের কাজ, বাড়িতে কোনো শক্তিশালী পুরুষ না থাকায় তিন নারী মিলে বিকেলভর মেহনত করে তিরিশ পাউন্ড মটর গুঁড়ো করল।

"মেয়ে, এত কষ্ট করে আসলে কী বানাতে চাস?" লি তাওহুয়া কোমর ধরে ক্লান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করল।

কিন হুইইন হাসল, "মা, তুমি তো জানোই না আমি কী করতে চাই, তবুও এত সহযোগিতা করছ কেন? যদি এই তিরিশ পাউন্ড মটর নষ্ট করি?"

"মটর তো সস্তা, নষ্ট হলে হোক! তুই কিছু করতে চাইছিস, মা হিসেবে পাশে থাকাটাই তো দায়িত্ব," লি তাওহুয়া বলল, "তবে আমরা এত কিছু করলাম, এত মটরের জল নিয়ে আসলে কী করবি বল তো?"

"কাল দেখবে," কিন হুইইন হেসে বলল। "আজ রাতে মটরের জল থেকে গুঁড়ো চেঁকে নেব, কাল শুকাতে দেব, রাত হলেই মটরের গুঁড়োর আসল রূপ দেখতে পাবি। মা, আমার মাংস খেতে ইচ্ছে করছে।"

"মা এখনই রান্না করছে," লি তাওহুয়া বলল, "আজ অনেক পরিশ্রম হয়েছে, একটু ভালো খাওয়া যাক।"

কিন হুইইন শুয়োরের মাথা ও অন্যান্য টুকরো একটা বালতিতে ভরে জলপাত্রে রেখে দিল ঠান্ডা রাখতে, যাতে টাটকা থাকে। আজ সময় নেই, কাল রাতে এগুলো রান্না করবে।

লি তাওহুয়া রাতের খাবার তৈরির সময় কিন হুইইনও বসে থাকেনি। মটরের জল আরেকবার চেঁকে নিতে হবে, যাতে সব ময়লা বাদ যায়, তারপর আবার গুঁড়ো বসাতে হবে।

"লুভু দিদি, তোমার কি ওষুধ বানাতে যাওয়া উচিত নয়?" কিন হুইইন বলল।

তাং লুভু অনেক আগেই যেতে চেয়েছিল, কিন হুইইন একা ব্যস্ত থাকায় সে যেতে পারেনি।

এখন শুনে তাড়াতাড়ি বলল, "তবে আমি আগে ওষুধ বানাতে যাই, পরে আবার এসে সাহায্য করব।"

ভাইয়ের ওষুধ সে নিজে বানাতে চায়, নইলে মন শান্ত হয় না।

"এখানে আমার কিছু করার নেই, তুমি যাও," কিন হুইইন বলল, "আমি এখনই মাকে রান্নায় সাহায্য করব।"

আজ চাল-আটা আর নানান মসলা কেনা হয়েছে, লি তাওহুয়া নুডলস বানাতে চাইলেন।

আগে এক টুকরো মাংস কেটে শুকনো প্যানে ভেজে তেল ছাড়ালেন, মাংস সোনালি হলে তাতে জল ঢেলে ফুটতে দিলেন।

জল ফুটে উঠলে ময়দা গুঁড়ো করে লেচি করলেন। ঠিক তখনই কিন হুইইন বাধা দিল।

"মা, এবার আমিই করি," কিন হুইইন লি তাওহুয়ার নুডল টানার হাত দেখে বুঝে গেল তার রান্নার দক্ষতা কেমন। এত ভালো মাংস, এত ভালো ময়দা, নষ্ট করা উচিত নয়।

সে ছুরি হাতে খুব দক্ষতায় নুডল কাটতে লাগল। নুডলগুলো বক্ররেখা এঁকে, অনন্য ভঙ্গিমায় ফুটন্ত জলে পড়তে লাগল, যেন একেকজন সাঁতারু।

লি তাওহুয়া পাশে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখে রইলেন, ছোট্ট মুখটা বিস্ময়ে খোলা, বড় বড় চোখ গোল হয়ে গেছে, যেন অবিশ্বাস্য কিছু দেখছেন।