দশম অধ্যায়: স্নেহের আবরণ

পুস্তকের জগতে প্রবেশ করা গ্রাম্য পরিবারের ছোট বোন, শ্রেষ্ঠ ভাইয়েরা তাকে একটু বেশিই স্নেহ করেন। সিমা শুই মিয়াও 2417শব্দ 2026-02-09 12:37:48

পুরো গ্রামে মাত্র একটি গরুর গাড়ি আছে, সেটি চালান একজন বৃদ্ধ অবিবাহিত ব্যক্তি, যাকে সবাই 'তৃতীয় চাচা' বা 'তৃতীয় দাদা' বলে ডাকে। হাটের দিন এলেই, গ্রামের মানুষরা যদি শহরে যেতে চায়, তারা গ্রামপ্রান্তে দাঁড়িয়ে গাড়িতে ওঠে; প্রত্যেকের যাতায়াতে খরচ হয় দুই পয়সা। যদিও এই দাম বেশি নয়, সাধারণ পরিবারের জন্য এই টাকায় এক পাউন্ড ভুট্টার আটা কেনা যায়। তাই গ্রামের অনেকেই হাঁটতে হাঁটতে শহরে চলে যায়, এই দুই পয়সা দিতে চায় না।

তারা কেবল তখনই গরুর গাড়িতে চড়ে, যখন ভারী জিনিস নিয়ে শহরে বিক্রি করতে যায়, তখনও তারা চায় সকালে হাটে পৌঁছাতে, দ্রুত জিনিস বিক্রি করে নিতে। না হলে, অপ্রয়োজনীয় খরচ তারা এড়িয়ে চলে।

লি তাওহুয়া কখনোই নিজেকে কষ্ট দেয় না। আগে যখন টাকার অভাব ছিল না, তখন কখনোই সঞ্চয় করা কী, তা বুঝতো না। এখন টাকা নেই, তত্ত্ব অনুযায়ী কিছুটা সঞ্চয় করা উচিত, কিন্তু তার মতে, এই কয়েক পয়সা বাড়িয়ে কেউ ধনী হবে না, কমিয়ে কেউ না খেয়ে থাকবে না। তাহলে, নিজের দুই পা দিয়ে কেন কষ্ট নিতে হবে?

লি তাওহুয়া কিন হুইইন ও তাং লুভু-কে নিয়ে গরুর গাড়িতে উঠল।

সে আজও রঙিন সাজে সজ্জিত, গাড়িতে বসে মাথা উঁচু, বুক সোজা, এবং তার দিকে তাকানো অদ্ভুত চোখগুলোকে এড়ায় না।

কিন হুইইন ও তাং লুভু বয়সে কাছাকাছি, দুই কিশোরী লি তাওহুয়ার পাশে বসেছে; একজন ফুটতে থাকা কুঁড়ি, অন্যজন কুঁড়ির পাশে সবুজ পাতা।

এই মা-মেয়ের দল গরুর গাড়িতে উঠতেই, আগে যারা গাড়িতে চড়ার ইচ্ছে ছিল না, সেই ফুফু ও ভাবিরা গাড়ির পাশে এসে দাঁড়াল, দ্বিধায় পড়ল চড়বে কিনা। তারা খুব কৌতূহলী, লি তাওহুয়া শহরে কী করতে যাচ্ছে। মা-মেয়েরা সবাই পিঠে ঝুড়ি নিয়ে এসেছে, ঝুড়ির ওপর আগাছা দিয়ে ঢাকা, ভেতরে কী আছে কেউ জানে না।

কেউ কেউ দাঁত চেপে গাড়িতে উঠল।

প্রথম একজন উঠলে, বাকিদেরও ইচ্ছে জাগল, দ্রুতই ফাঁকা গাড়ি ভর্তি হয়ে গেল।

তৃতীয় দাদা অনেকদিন পর এত ভালো ব্যবসা পেল। আজকের এই যাত্রায়, মাসের চাল-আটার টাকা উঠে গেল, সঙ্গে সঙ্গে লি তাওহুয়াকে ভালো লাগতে শুরু করল।

“হুইইনের মা, তোমার ঝুড়িতে কী আছে?” জ্যাং-শি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, হাত বাড়িয়ে আগাছা সরাতে চাইলো, কিন্তু লি তাওহুয়া তার হাত থামিয়ে দিল।

লি তাওহুয়া জ্যাং-শির কবজি সরিয়ে, মুচকি হেসে বলল, “আর কী থাকবে? বাড়িতে রান্না চড়াতে পারছি না, বাঁচার জন্য কিছু তো করতে হবে! বাড়ির সব কিছু খুঁজে দেখলাম, নিজের কয়েকটা পোশাক আছে, ভালো দাম পেতে পারে, বাড়তি পোশাকগুলো তুলে বিক্রি করতে যাচ্ছি, তারপর একটু চাল-আটা কিনে ফিরব।”

তার কথা শুনে সবাই স্বস্তি পেল।

পুরো গ্রামের কোনো নারী এমন সাজে থাকে না।

সে যখন সং ই ও তাং দা-ফু’র স্ত্রী ছিল, প্রতি মাসে নতুন পোশাক পেত, দিনভর সাজে থাকত, গ্রামের সব পুরুষের মন কাঁপিয়ে দিত। সবাই নারী, কিন্তু কেন সে এত ভালো থাকতে পারে, অন্যরা খেতে-পরতে কষ্ট করে, সামান্য ভালো কিছু থাকলে ছেলেমেয়েদের দেয়।

এখন তাকে দুঃখে দেখছে, প্রিয় পোশাক বিক্রি করে দিচ্ছে, ভবিষ্যতে শুধু ছেঁড়া কাপড় পরতে হবে, মনে হঠাৎ আনন্দে ভরে গেল।

তাদের পরিবারের বর্তমান অবস্থায়, ভবিষ্যতে খাওয়ারও অভাব হতে পারে। খাবার নেই, পরার নেই, সাজগোজ নেই, তখন সে আর ফাঁকা গর্ব করতে পারবে না।

যখন সে গ্রামের অন্য নারীদের মতো হয়ে যাবে, পুরুষরাও আর আগ্রহ দেখাবে না।

কিন হুইইন লি তাওহুয়ার বাহু জড়িয়ে বলল, “মা, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।”

“আরও একটু ঘুমাও।” লি তাওহুয়া কোমল স্বরে বলল।

অন্যান্য নারীরা আবার সহ্য করতে পারল না।

“দা-ফু’র স্ত্রী, তুমি তো খুব আদর করো সন্তানকে। দেখো লুভু মেয়েকে, প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা কাজ করে, সব কাজ পারে, নিশ্চয়ই ভালো পরিবারে বিয়ে হবে।”

“ওহ, কাজ ভালো করলেই বিয়ে ভালো হয়? তাহলে তো বিয়ে মানে কাজের জায়গা খোঁজা! তাং লুভু-র বিয়ে দরকার নেই, আমাদের পরিবারের কাজের জন্যই থাকুক, যত ইচ্ছা কাজ করুক।” লি তাওহুয়া ব্যঙ্গ করে বলল।

তাং লুভু লজ্জায় মুখ লাল করল।

“তুমি যেহেতু লুভু’র বাবার স্ত্রী, লুভু’র মা। লুভু সারাদিন কাজ করে, কোনো যুক্তি নেই তোমার মেয়েটা সারাদিন রাজকন্যার মতো কিছু না করে বসে থাকবে।”

লি তাওহুয়া তাং লুভুর দিকে তাকিয়ে বলল, “লুভু মেয়ে, দেখো, এতজন তোমার জন্য কথা বলছে! তাড়াতাড়ি এই ফুফুদের ধন্যবাদ দাও।”

তাং লুভু জামার কোণা ধরে বলল, “সবাইকে বলছি, আমি নিজে কাজ করতে চাই, লি খালার কোনো দোষ নেই। লি খালা আসার আগেও আমি কাজ করতাম। আর, হুইইন কিছুই না করে না, সে আমার জন্য জামা সেলাই করে, উঠান ঝাড়ে, রান্না করে।”

“শুনলে? আমার মেয়ে কিছুই না করে থাকে না।” লি তাওহুয়া ঠান্ডা গলায় বলল, “আর, ধরো সে কিছুই না করে, আমি আর তাং দা-ফু কিছু বলি না, তোমরা বলার কে? যদি ভবিষ্যতে তার স্বামী সারাদিন কাজ করাতে চায়, তাহলে আমাদের বাড়িতে এসে বিয়ে চাইতে হবে না। আমার মেয়ে এই কষ্ট সহ্য করতে পারবে না।”

তাং লুভু ঘুমিয়ে থাকা কিন হুইইনের দিকে তাকিয়ে, আবার মা-মুরগির মতো রক্ষা করা লি তাওহুয়ার দিকে তাকিয়ে, চোখে ঈর্ষার ছায়া।

রক্ষা পাওয়া এত সুখের!

যদি তার মা বেঁচে থাকত, কি সে লি তাওহুয়ার মতো তাকে রক্ষা করত?

না, কখনোই না।

যদিও স্মৃতি ধূসর, তবুও মনে আছে, তার মা অন্য নারীদের মতো ছেলেকে বেশি গুরুত্ব দিত, তাদের কথাবার্তা ছিল, সে বড় হলে মূল্যবান যৌতুক পাবে, সেই টাকায় ভাই তাং ই-চেনের জন্য স্ত্রী কিনবে, আরও বড় বাড়ি নেবে।

পুরো গ্রাম বলে, লি তাওহুয়া ভালো নারী নয়। অথচ, তার কিন হুইইনের জন্য ভালোবাসা দেখে, গ্রামের সব কিশোরী ঈর্ষা করে।

নারীরা দেখে, লি তাওহুয়া কিন হুইইনকে এতটা রক্ষা করছে, কিন হুইইন ঘুমিয়ে আছে অলস শূকর মতো, আবার ঈর্ষা ও কটাক্ষ শুরু হল।

এই নারী, লি তাওহুয়া আসলেই ভিন্ন। এতটাই ভিন্ন, এতটাই অমিল, সবাই চায় তাকে টেনে নিচে নামাতে।

“এসে গেছে।” তৃতীয় দাদা গরুর গাড়ি শহরের বাইরে থামাল। “পুরনো নিয়ম, দুই ঘণ্টা পরে এখানেই মিলবো, কেউ না এলে অপেক্ষা করব না!”

নারীরা লি তাওহুয়াকে কথায় জিততে পারেনি, আবার গরুর গাড়ির টাকাও গেছে, মনে কষ্ট নিয়ে লি তাওহুয়ার দিকে চোখে চোখে তাকিয়ে রইল।

“আরে, একটু ভালো জিনিস কিনতে হবে।” লি তাওহুয়া জোরে বলল।

যারা মনে করেছিল, তৃতীয় দাদাকে বলে দেবে, তাদের জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই, তারা লি তাওহুয়ার কথা শুনে আবার কৌতূহলী হল, জানতে চাইল সে কী কিনবে। আর, তার পোশাকগুলো কত দাম পাবে।

নারীরা চলে গেলে, লি তাওহুয়া কিন হুইইনকে জাগিয়ে বলল, “নেমে যাও।”

কিন হুইইন ঘুম জড়ানো চোখে তাকিয়ে, হাই তুলে বলল, “এত তাড়াতাড়ি?”

“গ্রাম থেকে শহর, হাঁটলে এক ঘণ্টা লাগে, গরুর গাড়িতে এক ধূপের সময় লাগে, তাড়াতাড়ি তো।”

লি তাওহুয়া গাড়ি থেকে নেমে তৃতীয় দাদাকে বলল, “তৃতীয় চাচা, আমি তোমার ব্যবসায় হাত বাড়িয়েছি, একটু কম নাও না?”

তৃতীয় দাদা, “...আমার ছোট ব্যবসা...”

“ঠিক আছে, পরের বার তোমার গাড়ি ধরব না, পাশের গ্রামের গাড়ি আরও বড়, সেখানে যাবো।” লি তাওহুয়া মুখে হাত দিয়ে বলল।

“দুই মেয়ে ছোট, এক জন হিসেবে ধরব, ঠিক আছে?” তৃতীয় দাদা দ্রুত মেনে নিল। “তুমি আরও বেশি লোক আনলে, তোমাকে ছাড় দেব।”