অধ্যায় আঠারো: প্রথম ধ্বনি

তাং ই হাসিমুখে তাং তৃতীয় কাকার ঘরের দরজায় টোকা দিলো। আধো ঘুমের মধ্যে তাং তৃতীয় কাকা বললেন, “তোমরা শুধু গ্রামের মোড়ে অপেক্ষা করো, আমি প্রতিদিনের মতো ঠিক সময়েই চলে আসব। আলাদা করে খুঁজে আসার দরকার নেই।”

তাং ই একটু অস্বস্তিভাবে বলল, “আমাদের পরিবার তোমার গরুর গাড়িটা আলাদাভাবে ভাড়া নিতে চায়, কত টাকা নিলেই ঠিক হবে বলো তো?”

“আলাদা করে?” তাং তৃতীয় কাকা হাই তুলতে তুলতে থেমে গেলেন, কৌতূহলভরে তাকালেন, “আলাদা কেন? কিছু হয়েছে নাকি?”

“আমাদের শহরে গিয়ে কিছু কাজ আছে। যারা যাচ্ছে তাদের সংখ্যাও বেশি, জিনিসপত্রও অনেক। তাই ভাবলাম শুধু আমাদের জন্য একবার গাড়ি নিয়ে যেতে পারো কিনা। চিন্তা কোরো না, আমাদের নামিয়ে দিয়ে তুমিও ফেরত এসে দ্বিতীয়বারের যাত্রী নিতে পারবে। তোমার উপার্জনে কোনো ক্ষতি হবে না। তবে দাম যদি খুব বেশি হয়, তাহলে অন্য কারও কাছে জিজ্ঞেস করব।”

“বেশি নয়, একবারে গেলে বিশ মুদ্রা।”

গ্রামের মহিলারা সাধারণত খুবই সাশ্রয়ী, শহরে কিছু বিক্রি করতে না হলে সাধারণত হেঁটেই বাজারে যায়। আলাদা করে গরুর গাড়ি ভাড়া নিয়ে গেলেও দশজন যাত্রী জোটে না। তাই বিশ মুদ্রা একদমই লাভের দাম।

“পনেরো।” তাং ই দর-কষাকষি করল।

“তুই তো দেখি বেশ বুদ্ধিমান!” তাং তৃতীয় কাকা একটু রাগ দেখিয়ে বললেন।

“শুধু শহরে নামিয়ে দেবে, ফেরার পথে আমাদের আনতে হবে না। যদি ফেরার চাও, তখন আলাদা করে মাথাপিছু হিসেব করব।”

তাং তৃতীয় কাকা রাজি হলেন। সময়ও এখনো অনেক আছে, তাদের নামিয়ে দিয়ে আবারও একটি ফেরা যাবে। তাই তিনি আজ শহরে যাবার কথা যাদের ছিল, সেই ওয়াং-কে জানালেন, যাতে তারা একটু দেরি করে গ্রামের মোড়ে আসে। তিনি আগে লি তাওহুয়া পরিবারের সবাইকে শহরে নামিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এসে দ্বিতীয়বার যাবেন।

তাং তৃতীয় কাকা যখন ওয়াং-এর ঘরে টোকা দিলেন, তখন লি তাওহুয়া ও তার পরিবার জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল। ওয়াং কাকার কথা শুনে ওয়াং-এর মুখভঙ্গি মোটেও খুশি নয়। তবে তাং পরিবারের লোকজন যখন টাকা দিতে রাজি, তখন তিনি তাং তৃতীয় কাকাকে বাধা দিতে পারলেন না, যতই অনিচ্ছা থাকুক, কিছু বলার উপায় নেই। শুধু লি তাওহুয়া আবার কী নতুন ছল করছে, তা নিয়ে কৌতূহল বাড়ল।

গতকাল তাং পরিবারে বারবার যাতায়াত, হৈচৈ, কে জানে কী করছে, সিঁড়িতে উঠে দেয়ালে ভর দিয়ে দেখেও কিছু বুঝতে পারেননি।

ছোট ব্যবসা হলেও লাগেজের জিনিসপত্র কম নয়। ঠান্ডা জেলি বড় কাঠের ডাঁইয়ে ভরা হয়েছে, মাংসের ঝোল আগের রাতে কেটে রাখা, সকালে পদ্মপাতা-ঢাকা ঝুড়িতে সাজানো, উপরে আবারও পরিষ্কার পদ্মপাতা, সঙ্গে বাঁশের ডাঁই আর একবার ব্যবহারযোগ্য কাঠি। এর বাইরে ছিন হুইইনের তৈরি নানা রকম চাটনি যে বাড়ির শেষ কয়েকটি বড় বাটিতে রাখা হয়েছে।

তাং তৃতীয় কাকা জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের ঘরে কী রান্না হলো, এমন সুন্দর গন্ধ!”

“অল্প পরে বলব,” ছিন হুইইন বলল, “তৃতীয় কাকা, আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম।”

তৃতীয় কাকা শুধু কথার ছলে জানতে চেয়েছিলেন, সত্যিই যদি তারা জানান, সে আশা করেননি। এক আগরবাতি সময় পরেই তৃতীয় কাকা তাদের বাজারের মোড়ে পৌঁছে দিলেন।

লি তাওহুয়া ওরা যখন জিনিস নামাচ্ছিলেন, তৃতীয় কাকাও বসে থাকেননি, সাহায্য করলেন। সব নামানো হলে, ছিন হুইইন আগে থেকে প্রস্তুত রাখা এক বাঁশের ডাঁই ঠান্ডা জেলি দিলেন তৃতীয় কাকার হাতে, সঙ্গে কিছু মাংসের টুকরোও যোগ করলেন।

“তৃতীয় কাকা, আপনাকে আবারও কষ্ট দিলাম, এই সামান্য উপহার, নেবেন দয়া করে!”

তৃতীয় কাকা খুশিতে ঝলমল করে বললেন, “কি দারুণ গন্ধ! তাহলে আমি আর সংকোচ করব না, হা হা...”

তিনি এক টুকরো মুখে দিয়ে অবাক হয়ে বললেন, “এটা কী! ঠান্ডা ঠান্ডা, মুখে লাগছে দারুণ।”

লি তাওহুয়া উচ্চস্বরে বললেন, “এটা ঠান্ডা জেলি, পুরনো এক পুঁথি থেকে পাওয়া রেসিপি, কয়েকশ বছর হারিয়ে ছিল। আমার মেয়ে বুদ্ধি করে বের করেছে। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, সারা দেশে শুধু আমার মেয়েই এটা বানাতে পারে। এত বড় এক ভাগ্য মাত্র তিন মুদ্রায়, একেবারে ন্যায্য দাম।”

“আজই প্রথম দিন, এক ভাগ্য কিনলে পাঁচ টুকরো মাংস ফ্রি। শুধু আজকের জন্য, কাল থেকে আর থাকবে না। আর আজ বলে দিচ্ছি, আজই সর্বনিম্ন দাম, তিন মুদ্রা, কাল থেকে পাঁচ মুদ্রা হবে,” ছিন হুইইন যোগ করল।

এখনই সকালের বাজার, অনেক শহুরে বাসিন্দা রান্না করতে চায় না বলে ছোট ছোট দোকানে গিয়ে কিছু খেয়ে নেয়। যেমন দুইটা পাউরুটি এক মুদ্রা, একজোড়া নিরামিষ পিঠা এক মুদ্রা, এক মাংসের পিঠা দুই মুদ্রা, এক রুটি দুই মুদ্রা। যারা রান্না করতে চায় না, তারা হালকা কিছু কিনে খেয়ে নেয়।

অনেকেই শুনল যে কয়েকশ বছর হারানো রেসিপি, আবার আজই বিশেষ অফার, কৌতূহল আর সস্তায় পাওয়ার লোভে সবাই ভিড় করল।

তৃতীয় কাকা দ্বিতীয়বার যাত্রী আনতে তাড়াতাড়ি ফিরলেন, হাতে বাঁশের ডাঁই ভর্তি ঠান্ডা জেলি নিয়ে। শুনলেন এত বড় এক ভাগ্য তিন মুদ্রা, কাল থেকে পাঁচ মুদ্রা হবে, লি তাওহুয়া মা-মেয়ের ওপর আরও খুশি হলেন। লি তাওহুয়া চরিত্রে যেমনই হোক, কাজে বড়ই উদার।

“তিন মুদ্রা, মাংসও নেই, লাভ কী?”

“কে বলল মাংস নেই? এই তো মাংস! বলছি তো, এই মাংসও সাধারণ নয়। আমার পূর্বপুরুষ ছিলেন রাজবাড়ির বাবুর্চি, এমন মাংস কেবল মহলে খাওয়া যেত।”

ছিন হুইইন: ……

বড়াই করতে হলে তো আমার মাকেই লাগে!

হঠাৎ মনে হল, তার মা বুঝি জন্মগত ব্যবসায়ী। ভবিষ্যতে কোনো বিক্রয় বিভাগ গড়ে উঠলে মায়ের হাতে দিলে দশজনের কাজ একাই সামলাবেন।

সবাই লি তাওহুয়ার কথা শুনে হতচকিত, তবে এভাবে বড়াই করা ওরই সাজে, সে তো প্রাপ্তবয়স্ক, ছিন হুইইন এখনও ছোট, ওর মুখ থেকে এ কথা বিশ্বাস করবে না কেউ। তার ওপর লি তাওহুয়ার চেহারা ও গরিমা এই ছোট শহরের সঙ্গে একেবারেই বেমানান, বরং ধনী বংশের বউ বলেই মনে হয়।

“তুমি বললেই হবে? না খেয়ে তো জানব না! একটু চেখে দেখতে দাও, ভালো লাগলে কিনব।”

“দিদি, এই জিনিস বানাতে আমাদের বহুদিন কেটেছে, সবাইকে ফ্রি দিতে পারব না। তবে, প্রথম বিশ ভাগ্য কিনলে অতিরিক্ত পাঁচ টুকরো মাংস দেব।”

তাং লুভু আর তাং ই পাশে দাঁড়িয়ে, কিছু বলার মতো নয়। লি তাওহুয়া বড়াই করতে জানে, ছিন হুইইন দারুণভাবে সাহায্য করে, এতে ওদের দুজনকেই একটু বোকা বোকা লাগছিল। এত মানুষের ভিড়ে প্রথমবার, একটু লজ্জাও লাগছিল।

“ছোট ভাই, তুমি আর লুভু দিদি, পাঁচ ভাগ্য নিয়ে তোমাদের দাদাকে দাও। এক ভাগ্য দাদার জন্য, বাকি চার ভাগ্য শিক্ষক আর শিক্ষিকার জন্য।”

লি তাওহুয়া ভ্রু কুঁচকে বললেন, “মেয়ে, এখনো তো কিছু বিক্রি হয়নি, একটার পর একটা দিলে তো ব্যবসা চলবে কীভাবে?”

“মা, পাঠশালায় অনেক ছাত্র আছে, অনেকেই ধনী।”

ছিন হুইইন চোখ টিপে হাসল।

লি তাওহুয়া বুঝতে পেরে বললেন, “ঠিক আছে, দাও!”

সব ছাত্রই যে শিক্ষকের পছন্দে পড়তে এসেছে এমন নয়, অনেকেই বাবা-মায়ের আশা পূরণে পাঠশালায় ভর্তি, তাদের কাছে টাকার অভাব নেই।