উনিশতম অধ্যায়: প্রধান পুরুষ চরিত্র
তাং লুভু ও তাং ই ছিয়াও দাঁড়িয়ে আছে পাঠশালার দরজার সামনে।
ভিতর থেকে ভেসে আসছে স্পষ্ট উচ্চারণে পাঠের শব্দ, যেসব শব্দ তারা বুঝতে পারে না, শুধু জানে তাদের কাদামাখা কাপড়ের সঙ্গে ভেতরের শিক্ষিত ছেলেদের পোশাকের মিল নেই।
“তোমরা কাকে খুঁজছো?” ঝাড়–দেওয়া বৃদ্ধ লোকটি দেখল দুইজন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, না দরজায় কড়া নাড়ে, না কিছু বলে—এমন ভীরু ও সংকোচিত চেহারা। সে নিজেই এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।
“কাকা, আমরা তাং ই ছেনকে খুঁজছি,” তাং ই ছিয়াও বলল, “আমরা তার ভাইবোন।”
“আচ্ছা, তোমরা তো তাং সাহেবের পরিবার!” বৃদ্ধের মুখমণ্ডলে সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণতা ফুটে উঠল। “তোমরা একটু দাঁড়াও, আমি এখনই তাং সাহেবকে ডেকে আনছি।”
বৃদ্ধ লোকটি চলে যেতেই তাং ই ছিয়াও তাং লুভুকে বলল, “শুনেছি দাদা এবার পরীক্ষা দেবে। দাদার বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে যে সে পাস করবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আমাদের কোনোভাবেই তাকে মনোযোগ হারাতে দেওয়া যাবে না।”
“আমি জানি,” তাং লুভু মাথা উঁচু করে ভিতরের দিকে তাকাল। “লী কাকিমা আর ইনের মুখে অনেক বদল এসেছে। আমাদের কি দাদাকে এসব কথা বলা উচিত?”
“থাক, এখন বলার দরকার নেই। দাদা যেন ঘরের এসব ঝামেলা নিয়ে মাথা না ঘামায়, শুধু পড়াশোনার দিকেই মন দেয়,” তাং ই ছিয়াও বলল, “তুই কি ভাবিস, ওরা এমনি এমনি আমাদের সাথে ভালো ব্যবহার করছে? বাবা এখনো বিছানা থেকে উঠতে পারে না। ঘরের কাজ কি কাউকে না কাউকে করতে হবে না? ওরা যদি আমাদের সাথে সদ্ভাব বজায় রাখে, আমরাও তো মন দিয়ে তাদের কাজ করি, এতে ওদেরই লাভ হচ্ছে, না?”
“হয়তো ইনের সত্যিই আমাদের পরিবারে একাত্ম হতে ইচ্ছে করে, না হলে সে তো দাদার জন্য খাবার পাঠাতে বলত না। একমাত্র আপনজনই তো একে অপরকে ভাবেন।”
“দেখিসনি, একটু আগে মা-মেয়ে কী কথা বলছিল? বাইরে থেকে মনে হয় দাদার জন্য খাবার পাঠানো, আসলে তো পাঠশালায় এসে নিজেদের উপস্থিতি জানান দেওয়া, যাতে আরও বেশি লোক এই নতুন খাবার সম্পর্কে জানে।”
ভাইবোনের কথার ফাঁকে, নীল পোশাক পরা এক তরুণ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।
নীল পোশাকটি পাঠশালার নির্ধারিত ইউনিফর্ম, সাদা পাড় দেওয়া কলার, যার সঙ্গে নীলের সংমিশ্রণ একধরনের সুগঠিত সৌন্দর্য তৈরি করেছে। কোমরে গাঢ় রঙের বেল্ট, তাতে তার অবয়ব আরও সুঠাম দেখায়। বয়সে তরুণ হলেও তার মুখাবয়বে বিনয় আর স্বচ্ছতা, যেন墨-এর মতো বাঁশের সৌন্দর্য।
“লুভু, ছিয়াও, তোমরা এখানে কেন?” তাং ই ছেন বলল।
“দাদা…” বহুদিন পর বাড়ি না-ফেরার তাং ই ছেনকে দেখে দুইজন উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এল।
তাং ই ছেন তাদের উত্তেজনা দেখে কপালে ভাঁজ ফেলল, বলল, “বাড়িতে কিছু ঘটেছে? ওই… লী কাকিমা তোমাদের কষ্ট দিচ্ছে?”
‘ওই নারী’ কথায় তাং ই ছেনের চোখে ঘৃণা ও বিরক্তি স্পষ্ট।
“না, আমরা তোমার জন্য জিনিস এনেছি।” তাং ই ছিয়াও পিঠের ঝুড়ি থেকে কয়েকটা বাঁশের হাঁড়ি বের করল।
“এ কী?”
“খাবার, দারুণ সুস্বাদু,” তাং লুভুর চোখে উজ্জ্বলতা, অধীর হয়ে দাদার দিকে তাকাল। “দাদা, তুমি খেয়ে দেখো।”
তাং ই ছেন কিছুটা চমকে গেল।
সে দশ দিন বাড়ি ফেরেনি। আজ বোনকে দেখে মনে হচ্ছে, সে যেন বদলে গেছে।
তাং ই ছেন বাঁশের হাঁড়ি খুলল।
সাদা সরু ফালি আর বিশেষ মসলার মিশ্রণ, ওপরে কয়েক টুকরো মাংস। এখনো খায়নি, কিন্তু গন্ধেই মন ভরে গেল।
ভাইবোনের কৌতূহলী চোখের সামনে সে সাদা ফালি তুলে মুখে দিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই অপূর্ব শীতলতা শরীরের সমস্ত জড়তা দূর করে দিল।
এ সময়ে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহ, ভোরের আলোকেও গরমে দম বন্ধ হয়ে আসে। ধনী সহপাঠীরা দুজন বইপড়া ছেলেকে পাখা নিয়ে বসিয়েছে, কেউ কেউ হালকা জামা পরে বা শার্ট খুলে বসে আছে। তাং ই ছেন শিক্ষক–শিক্ষিকাদের প্রিয় ছাত্র, সবার দৃষ্টান্ত, কখনোই এমন অভদ্র কিছু করে না।
তার পোশাক সবার চেয়ে বেশি গাঢ় ও পরিপাটি। সে নিজেও গরমে অস্থির, বই পড়তেও ইচ্ছে হয় না, তবু বাইরের কাছে সে নিয়মমাফিক, যথার্থ তাং ই ছেন।
প্রথম লোকমা খাওয়ার পর তার গতি বাড়ল। অর্ধেক খেয়ে থেমে বুঝল, ভাইবোনের সামনে সে নিজের সংযম হারিয়েছে।
“এটা কী?”
“এটা ঠান্ডা ফেনি,” তাং ই ছিয়াও বলল, “ওই নারী… মানে লী কাকিমা আর কিন হুই ইন মিলে বানিয়েছে, এখন বাজারে বিক্রি হচ্ছে। এই ক’টা শিক্ষক আর শিক্ষিকার জন্য পাঠানো।”
“ওরা বানিয়েছে? কেন আমাকে পাঠাল?” তাং ই ছেন কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবল।
লী কাকিমা বিয়ের পরপরই বাবার দুর্ঘটনা, সে বাবার জন্য কিছুই অনুভব করে না, সারাদিন শুধু কান্নাকাটি। বাবার জন্য সে বারবার বোঝানোর চেষ্টা করেছে, কোনো কাজ হয়নি। বাবাকে ডিভোর্সের পরামর্শও দিয়েছে, নইলে প্রতিদিনের ঝগড়া-কলহে ভালো থাকা যায় না, বাবা কিছুতেই শুনতে চায় না, ওই নারীকে ছাড়তে চায় না, যতই সে কান্নাকাটি করুক।
সে নিজে লেখাপড়ায় ব্যস্ত, নিয়মিত বাড়ি যেতে পারে না, তাই অন্তত খানিকটা শান্তিতে থাকে। কিন্তু ভাইবোনের ওপর ভর করেছে সব, তাদের প্রতিদিন ওই ঝগড়ুটে নারীর সঙ্গে থাকতে হয়। আসলে, মা-মেয়ে দুজনেই।
ওই নারীর মেয়েও কম নয়। বাহ্যিকভাবে শান্ত দেখালেও তার চোখে সে অস্থিরতা স্পষ্ট দেখতে পায়।
“দাদা, লী কাকিমা আর ঝামেলা করছে না, সে আর ইন দিদি বেশ ভালো আছে। ইন দিদি আমাদের দিয়ে পাঠিয়েছে, বলেছে তোমাদের আর শিক্ষকদের খাওয়াতে,” তাং লুভু মা-মেয়ের পক্ষে কথা বলল।
তাং ই ছিয়াও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সত্যি কথাই বলল, “সত্যিই, ওরা এখন আর ঝামেলা করছে না। কিন হুই ইন এই ঠান্ডা ফেনি বানিয়েছে, বলেছে ব্যবসা করবে। লী কাকিমা তার কথাই শুনছে, সব কাজে সাহায্য করছে।”
“তারা তোমাদের কোনো কষ্ট দিচ্ছে না তো?” তাং ই ছেন এখনো পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারল না।
সে জানে ভাইবোন খুব বোঝদার, অনেক সময় খারাপ খবর গোপন রাখে, যাতে তার মনোযোগ না হারায়।
“না। আমরা বাড়ির কাজে সাহায্য করি, ওরা যা খায় আমরাও তাই খাই, অন্তত খাওয়াদাওয়া নিয়ে কোনো অসুবিধা নেই,” অন্তত এই কয়েকদিন তাই হয়েছে। “দাদা, তুমি তো বলেছ, আমরা এখনো ছোট, একা চলতে পারব না। যখন বড় হব, তখন আমরা নিজেদের পথ ঠিক করব। তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করো, তুমি সফল হলে কেউ আমাদের কষ্ট দিতে সাহস করবে না।”
“ইন দিদি আমাকে টাকা দিয়েছে।” তাং লুভু বুক থেকে ছটা পয়সা বের করল। “সত্যি, সে অনেক বদলে গেছে, মনে হয় আমাদের আপনজনের মতো ভাবছে।”
“আমি মোটামুটি বুঝতে পারছি ওদের উদ্দেশ্য,” তাং ই ছেন বলল, “তারা কি চায়, যাতে পাঠশালার ছাত্ররা এই ঠান্ডা ফেনির কথা জানে, যাতে তাদের ব্যবসা বাড়ে?”
“সম্ভবত,” তাং ই ছিয়াও বলল।
“তোমরা আমার হয়ে ভেতরে দিয়ে এসো। আমার দুইজন শিক্ষক, এক শিক্ষিকা, আর একটা বাকীটা আমি কাছের বন্ধুকে দেব।”
তাং লুভু আর তাং ই ছিয়াও যখন পাঠশালার ভেতর থেকে বেরোল, তখন তাদের দোকান ছেড়ে আসার আধঘণ্টা হয়ে গেছে। দুজনে ভয় পাচ্ছিল, মা-মেয়ে রেগে যাবে, তাই দৌড়ে ফিরল।
হাঁপাতে হাঁপাতে যখন দোকানে পৌঁছাল, দেখল দোকান নেই, মা-মেয়েও নেই।
“এই যে, তোমাদের মা বলেছে, সব জিনিস বিক্রি হয়ে গেছে, তারা কিছু কিনতে গেছে। তোমরা মাংসের দোকানে গিয়ে তাদের খুঁজো,” রাস্তার ওপারে মাশরুম বিক্রি করা বৃদ্ধা বলল।