অধ্যায় একাশি

জুন মাসে সরকারি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হলো। লিন সু যদিও উদারভাবে বলেছিল, না হলে না হলো, আর ভবিষ্যতে আর চেষ্টা করবে না, তবুও প্রতিদিন বড় সোহরার গাছের নিচে একটু বেশি সময় দাঁড়িয়ে থাকত, আশায় থাকত ভালো কোনো সংবাদ হয়তো আসবে। শাও ইউহেং কয়েকদিন বাড়িতে বিশ্রাম নিয়ে স্বাভাবিক সামাজিকতা শুরু করল। গত এক বছর সে পড়াশোনায় ডুবে ছিল, বাকি সব কিছু পাশে রেখে দিয়েছিল, এখন সেই অবহেলিত বিষয়গুলোর যত্ন নেওয়ার সময়।

লিন সু যে হিসাব রাখে তা পরিষ্কার ও সরল; আয়, খরচ, সামাজিক লেনদেন—শাও ইউহেং তার পড়ার ঘরে বসে গত দুই বছরের হিসাবপত্র দেখছিল। আয়ের বড় অংশ আসে দুই বছর আগে পূর্বাঞ্চলে কেনা কৃষিজমি ও জো চাচার ফলের ভিনেগার ও ফলের মদের ব্যবসার শেয়ার থেকে, এরপর আসে হেং সু দোকানের লাভ, বাড়িভাড়ার আয়। লিন সু নিজের উপার্জিত অর্থও আয় হিসেবে যোগ করেছে, শাও ইউহেং অন্য খাতা নিয়ে বসে—এটিও লিন সু তৈরি করেছে, কাটা কাগজ সাজিয়ে এক পাশে সেলাই করা, লিখতে খুব সহজ। শাও ইউহেং তার ছাতা আঁকার ও মাঝে মাঝে ফুল আঁকার পারিশ্রমিক হিসেব করে, এই অর্থও কম নয়।

জমির আয় সবচেয়ে কম; প্রথমত চাষের পরিমাণ কম, দ্বিতীয়ত লিন সু ও শাও ইউহেং দুজনেই জমির ফসল বিক্রি করতে চায় না, বরং জমিয়ে রাখে। শুধু নতুন ধান আসার সময় কিছু পুরনো ধান বিক্রি হয়, আয়ও কম। তবে হিজল ক্ষেত ও তুলা ক্ষেত চালু করার পর, জমি থেকে কিছু আয় বাড়ে।

সামাজিক লেনদেন মূলত শাও ইউহেং যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নাম পেল, তখন থেকে শুরু। সে সব বিদ্বান, শিক্ষিত, গুরুর সঙ্গে যোগাযোগ—লিন সু এসব সামাজিকতা পছন্দ করে না, সাহিত্যিকদের সমাবেশে প্রায়ই আনন্দের জন্য কিছু গানের নারীকে ডাকতে হয়, তাদের সম্পর্কের জন্য সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। প্রতিবার শাও ইউহেং নিজেই যায়। জন্মদিন, বিয়ের আনন্দ, শোক—এসব উপলক্ষে উপহার ও অর্থ দিতে হয়, ফুলের宴, কবিতার আসর, চিত্রকলা বিচার, নানা উপলক্ষে—শাও ইউহেং হিসেব করে দেখে, এটাই বছরে সবচেয়ে বড় খরচ।

“উহ, এভাবে তো চলবে না।” শাও ইউহেং আসলে এসব সামাজিকতা পছন্দ করে না, শহরের কিছু বিদ্বান অত্যন্ত অহংকারী, গ্রাম্য নতুন বিদ্বান হিসেবে তাকে তুচ্ছ করে, তবুও প্রতিবার দাওয়াত দেয়। শাও ইউহেং ভালো নামের পিছনে নেই, তার লক্ষ্য স্পষ্ট—উত্তীর্ণ হয়ে পরিচয় পাওয়া, গ্রামে নিরাপদে বৃদ্ধ বয়সে থাকতে পারা। লিন সু’র নিরাপত্তার জন্য এটাই দরকার, সে তা দিতে চায়।

আর কিছু নয়, সে বিখ্যাত হতে চায় না, উপরে ওঠার চিন্তা নেই, তাই বহু শিক্ষিতের নামের পাশে মনে মনে ক্রস চিহ্ন এঁকে রাখল, ভবিষ্যতে শুধু পরিচয় রাখবে। এতে বছরে অনেক টাকা সাশ্রয় হবে, ভালোই তো।

বাড়ির ফটকে শব্দ হলো, শাও ইউহেং হিসাবপত্র রেখে উঠে গেল। লিন সু কুয়োর পাশে পানি তুলছিল, মন খারাপ লাগতেছে।

“তুমি তো সবজি ক্ষেত দেখতে গিয়েছিলে, মন খারাপ কেন?” শাও ইউহেং জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না।” লিন সু বিরক্ত গলায় বলল, “বড় সোহরার গাছের নিচে মাংস কিনে এনেছি, তুমি রান্নাঘরে নিয়ে যাও, আমি আর কিছু করতে চাই না।”

“শাও লিউ মা বা ডিং সাং ভাবি কিছু বলেছে?” জানে লিন সু বড় সোহরার গাছের নিচে গিয়েছিল, শাও ইউহেং বুঝল, কেন মন খারাপ।

লিন সু বিরক্ত হয়ে উঠানে চেয়ারে বসে, “আমি তো তাদের ছায়া দেখেই ফিরতে চাইছিলাম, তবুও টেনে কথা বলল। এখনো ফল প্রকাশ হয়নি, প্রশংসা করে লাভ কী? আবার কৃত্রিমভাবে সান্ত্বনা দেয়, বলে, ‘উত্তীর্ণ হওয়া সহজ নয়।’ উহ, যেন সবাই তাদের পরিবারের দশ বছর ধরে না পাশ করা ব্যর্থ লোকের মতো।”

লিন সু বিরলভাবে আবেগ প্রকাশ করল, সত্যিই রেগে আছে। শাও ইউহেং ভাবল, সে ফুরিয়ে গেলে সান্ত্বনা দেবে, তাই লিন সু আরও কটাক্ষ করে বলল,

“একটা পূর্ণ পাত্র শব্দ করে না, অর্ধেক পাত্র বাজে। কেউ প্রকাশ্যে বলে না, তারা আসলেই কী, নিজেরা যেন সাহিত্যিক তারকা। গ্রামে অন্য বিদ্বান নেই, শুধু তারা অশান্ত। তাদের পরিবারে পুরুষদেরও কিছু নয়, পাঁচ-দশ বছরেও পাশ করতে পারে না, তবুও চেষ্টা করে, সব বোঝা নারীদের উপর, আয় বাড়ে না, খরচ বাড়ে।”

লিন সু হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আসলে তারা অসহায়, বহু বছর নতুন পোশাক ছাড়া, ঘরে শিশুদের ক্ষুধায় কান্না, তাই এ বাড়ি ও বাড়ি সাহায্য চায়, স্বামীর উত্তীর্ণ হওয়ার আশায় বাঁচে, না হলে কীভাবে চলবে জানে না। তাই আমার সুখের জীবন ও বিদ্বান স্বামীর আয় দেখে ঈর্ষা করে। তারা শুধু আমার ব্যর্থতা নিয়ে কটাক্ষ করতে পারে। তুমি যদি পাশ করো, তাহলে শুধু আমি সন্তান জন্ম দিতে পারি না, এটাই তাদের কটাক্ষ হবে।”

“তারা তোমাকে এভাবে বলল?” শাও ইউহেং গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল।

“তোমার মুখ গম্ভীর কেন? বলা হয়েছে আমাকে, তোমাকে নয়, আর আমি কি সত্যিই সন্তান জন্ম দিতে পারি না?” লিন সু বলল।

“তুমি আমি এক, তোমাকে বলা মানেই আমাকে বলা। নারীও সন্তান জন্ম দিতে পারে না, দত্তক নিয়ে পালনে বাধা নেই। এতে তাদের কী? মুখে শুধু কথা। ভবিষ্যতে আমাদের সন্তান দত্তক নেব না,”

লিন সু শাও ইউহেং-এর গাল চেপে ধরল, “এই কথা শুনে ভালো লাগল। সন্তান তুমি যেখান থেকে চাইবে, আমার মত ‘যে আসে, তাকেই ভালো লাগবে।’ বয়স কম হলে ভালো, দত্তক পছন্দ করি না, যদি桃太郎-এর মতো কুড়িয়ে পাওয়া যেত!”

“হা হা, তোমার মানদণ্ড সত্যিই ‘নিম্ন’।” শাও ইউহেং হেসে বলল।

“হা হা বলো না, জানো না এই শব্দটা কেমন ঝামেলা ডাকে?” লিন সু বলল, “আসলে সন্তান পালন ও প্রেমের মতো, আগে অনেক শর্ত থাকে, পরে যখন সত্যিই কাউকে পাওয়া যায়, সব শর্ত বাতাসে মিলিয়ে যায়, শুধু সেই মানুষটি থাকলেই হয়।”

“এই মানুষটির প্রতি এই অনুভূতি আমি চাই, শুধু আমার জন্যই থাকুক।” শাও ইউহেং বলল।

এবার লিন সু হা হা করে শাও ইউহেং-এর দিকে তাকিয়ে হাসল।

শাও ইউহেং অস্থির, “তুমি কি সত্যিই আমার প্রতি এমন কিছু অনুভব করো না?”

লিন সু হা হা।

“আবার হা হা বললে, মারব কিন্তু।” শাও ইউহেং বলল।

“হা হা, সাহস থাকলে মারো।” লিন সু বলল।

শাও ইউহেং দুবার হাতার ভাঁজ করল, “আমি, আমি পারি না, আমি রান্নাঘরে মাংস নিয়ে যাচ্ছি, আজ কী মাংস খাবে?”

“হ্যাঁ, মরিচ দিয়ে মাংস, টক সবজির মাংসের স্যুপ, তুষারবল, আর মাংস বেশি হলে শুকনো মাশরুম ও বাঁশের কুঁড়ির সঙ্গে মিশিয়ে জটিল মিশ্রণ, সকালে নুডলসে খাওয়া যাবে।” লিন সু বলল।

“ঠিক আছে, স্যার।” শাও ইউহেং উত্তর দিল। লিন সু তার পিঠের দিকে তাকাল, এই হাসাহাসি শেষে মন ভার একেবারে হালকা হয়ে গেল, লিন সু একটু ওজন বাড়িয়ে, রান্না হওয়ার সময়টুকু ঘুমাবে।

কারণ বড় সোহরার গাছের নিচে শুধু সে নয়, অনেকেই অপেক্ষা করে, লিন সু আর যায় না। পাশ করলে বাড়িতে বসেই খবর আসবে, না হলে গাছের নিচে চোখ ফেটে গেলেও কিছু আসবে না। তাছাড়া শাও ইউহেং গত কয়েক বছর না পাওয়া ঘনিষ্ঠতার সবটাই যেন ফিরিয়ে নিতে চায়, সারাদিন লিন সুর পাশে, যদি না গরম হতো, শাও ইউহেং লিন সুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকত।

“গরম, দূরে থাকো।” লিন সু শাও ইউহেং-কে এক পাশে ঠেলে দিল, “তুমি কি বাইরে কোনো কাজ নেই? প্রতিদিন আমার পাশে থাকার মানে কী?” লিন সু লোহান বিছানায় হেলান দিয়ে, ঘাসের তৈরি আসন ও বাজরা খোসা-চা পাতার বালিশে বসে, হাতে গল্পের বই, শাও ইউহেং পাশে শুয়ে, এ-ও স্পর্শ করে।

“প্রয়োজন হলে স্বামী, না হলে দূরে যাও, হে স্বামী, তোমার মন কতটা কঠোর।” শাও ইউহেং অভিনয় করে বলল।

“তুমি কি এমন অশ্লীল কথা বলতেই হবে?” লিন সু জিজ্ঞেস করল।

“ওহ, তাহলে আমাদের রাতের কর্মকাণ্ডও অশ্লীল? তবুও তুমি প্রতিদিন করো।” শাও ইউহেং বলল।

লিন সু কপালে হাত দিল, এই বিষয়ে কথা বাড়াতে চাইল না, “তুমি কুয়োর ঠাণ্ডা শশা, টমেটো নিয়ে এসো, আমি খেতে চাই।”

“ঠিক আছে, শশা কাঁচা, টমেটো কেটে চিনি ছিটিয়ে দেব?” শাও ইউহেং জিজ্ঞেস করল।

লিন সু মাথা নেড়ে, শাও ইউহেং তৎক্ষণাৎ বাইরে গেল লিন সু-র জন্য খাবার আনতে।

“হেং দাদা, ভালো খবর, ভালো খবর!” শাও ইউহেং রান্নাঘরে টমেটো কাটছিল, বাইরে চেঁচামেচি; শাও ইউহেং ছুরি হাতে বেরিয়ে দেখল, একদল কিশোর ছুটে আসছে, তাকে দেখে একটু চমকে গেল, তারপর আবার চিৎকার, “হেং দাদা/হেং কাকা, পাশ করেছে, পাশ করেছে!”

“কী পাশ করেছে?” শাও ইউহেং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

লিন সুও শব্দ শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুশি হয়ে বলল, “খুশির সংবাদ আনতে কেউ এসেছে?”

ছেলেরা মাথা নেড়ে, “আমরা দেখেছি, গ্রামের ফটকে, এখন বড় সোহরার গাছের কাছে।”

“ভুল দেখনি তো? আমার হেং?” লিন সু নিশ্চিত হতে আরও জিজ্ঞেস করল।

“তোমারই বাড়ি।” ছেলেরা একসঙ্গে বলল, “তারা ঢাক বাজিয়ে, কেউ জিজ্ঞেস করল কোন বাড়ি, বলল তোমার বাড়ি।”

“ভালো ছেলে।” লিন সু হাসিমুখে বলল, “তোমরা সবাই একটু মিষ্টি নিয়ে যাও।” লিন সু ফিরে গিয়ে এক ঝুড়ি মিষ্টি বের করল, ছেলেরা মিষ্টি নিল, তারা আসলে পুরষ্কার পেতে এসেছিল, লিন সু ভালো মিষ্টি এনেছে, ছেলেরা একবারে বেশি নেয় না, লিন সু নিজে আরও দিয়ে দিল, “সব বাড়িতে নিয়ে যাও, সংকোচ কোরো না।”

ছেলেদের বিদায় দিয়ে লিন সু হাসিমুখে ‘ইয়েস’ বলে拳 তুলে ধরল, ফিরে দেখে শাও ইউহেং সাদা চিনি দিয়ে টমেটো এনেছে, “চেখো, খুব মিষ্টি।”

“তুমি এখনো এখানে?” লিন সু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি এখানে না থাকলে কোথায় থাকব?” শাও ইউহেং অবাক হয়ে বলল।

“তাড়াতাড়ি জামা বদলাও।” লিন সু শাও ইউহেং-কে ঘরের দিকে ঠেলে দিল, “দ্রুত, খুশির সংবাদ আনতে লোক আসবে। পুরষ্কারের টাকা, আমি প্রস্তুত করি, ভাগ্য ভালো, অনেক আগে থেকে প্রস্তুতি রেখেছি, বাড়ির পয়সা যথেষ্ট।” লিন সু খুশি হয়ে বলল।

“এই জামা আজই পরেছি, কেন বদলাতে হবে?” শাও ইউহেং অবাক হয়ে বলল।

“বদলাতে বলেছি, দ্রুত বদলাও, আলমারির বাঁ পাশে উপরmost সেট, নতুন বানিয়েছি।” লিন সু বলল, নিজে লাল কাগজে পয়সা মুড়ছে।

ঢাক-ঢোলের শব্দ বাড়ছে, লিন সু শাও ইউহেং-কে তাড়াতাড়ি বলল, “দ্রুত, জামা বদলালে?”

“হ্যাঁ, চলে এসেছি।” শাও ইউহেং ঘর থেকে বেরিয়ে, “ওয়াও—” লিন সু দেখে বলল, “একদম সুন্দর।”

“তাহলে সুন্দর পুরুষকে কি চুমু দেবে?” শাও ইউহেং হাসল।

“অবশ্যই।” লিন সু এগিয়ে গিয়ে শাও ইউহেং-এর ঠোঁটে চুমু দিল, “তুমি ঘরে বসো, আমি দরজায় লোক迎 করতে যাচ্ছি।”

“একসঙ্গে যাই, বাড়ি তো একটাই, দরজা খুললেই দেখা যায়, একসঙ্গে迎 করা ভালো।” শাও ইউহেং বলল, এবার তার মনও আনন্দে পূর্ণ, “আমরা তরুণ বিদ্বান, একটু গর্ব করলেও সমস্যা নেই।”

“খুশির সংবাদ! খুশির সংবাদ!伏羊 নগর鸣鼓 উপজেলা肖 গ্রাম শাও ইউহেং পাশ করেছে একশ ছিয়াশি নম্বর, অভিনন্দন নতুন বিদ্বানকে।” এটা শহরের সংবাদ দল, লিন সু সবাইকে ঘরে ডেকে চা দিল, মিষ্টি দিল, একশ আটাশ কপারে মোড়ানো পয়সা দিল, দলের নেতা লাল মোড়ক চেপে দেখল, ওজন আছে, হাসিমুখে শাও ইউহেং-কে প্রশংসা করল।

দুই হু মা আগে থেকেই খবর পেয়ে সাহায্য করতে এল, পানি গরম, চা বানাতে সাহায্য করল। সংবাদ দল বিদায় নিলে গ্রামবাসী এসে অভিনন্দন জানাল, লিন সু হাসিমুখে সবাইকে আপ্যায়ন করল, ঠিক করল, পারদিন গ্রামে বড়宴 হবে, সবাইকে আমন্ত্রণ।

“আহ, মোট দুইশ জন পাশ করেছে, তুমি একশ ছিয়াশি, কীসের এত উৎসব?” গভীর রাতে শাও ইউহেং লিন সু-কে বলল।

“সস্তায় পেয়ে না বলো না, শুধু পাশ না করলে সমস্যা, পাশ করেছ, এমনকি শেষ নম্বর হলেও宴 দিতাম।” লিন সু হাসল। “সংবাদ দলের লোক বলল, এবার শুধু তুমি পাশ করেছ?”

“হ্যাঁ, একশ ছিয়াশি।” শাও ইউহেং বলল।

“হা হা, তুমি তো অসাধারণ, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।” লিন সু ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল, “প্রিয়, আজ চল আনন্দ করি।”

“প্রিয়, তুমি কথা গুলিয়ে বলছ।” শাও ইউহেং অসহায়ভাবে লিন সু’র নিচে পড়ল। “সত্যিই ভালোবাসো, আজ রাতে পুরো সময় তুমি উপরে থাকবে।”

“ঠিক আছে।” লিন সু সাহসীভাবে জামা খুলে নিল।

লেখকের কথা: দেয়ালের পাশে হাঁটছি~~ ১৬৬ পাঠক ওয়েব