চতুরাত্তর অধ্যায়

শাও ইউহেং যখন আর নিজেকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করছিল না যে, তার অতীতের কোনো লজ্জাজনক ঘটনা লিন সু জানে কি না, তখন আবার নতুন দুশ্চিন্তা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল—এ ধরনের সাহসী উপন্যাস লেখারও তো নিয়মকানুন আছে, সে কি ছেলেমেয়ে নিয়ে লিখবে, নাকি ছেলেছেলে নিয়ে? রাত জেগে ঘুমোতে পারল না, লিন সু বিরক্ত হয়ে পিঠে একটা চড় মারল, “কি করছো, তাড়াতাড়ি ঘুমাও, আজ তো বিশ্ব নিদ্রা দিবস, ভুলে গেছো?”

শাও ইউহেং সৎভাবে লিন সুকে তার দুশ্চিন্তার কথা জানাল। সাধারণভাবে ছেলেমেয়ে নিয়ে লেখাই স্বাভাবিক, কিন্তু তার তো এখনকার ঝোঁক এটা নয়, ছেলেমেয়ে নিয়ে লেখা কি একটু বাড়াবাড়ি হবে না?

“তোমার তো ছেলেমেয়ে কেউই অভিজ্ঞতায় নেই, এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন?” লিন সু বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কি সত্যি এটা পেশা হিসেবে নিতে চাও? মাঝে মাঝে কিছু লিখে বাড়তি আয় করো, যে বিষয়টা বেশি বিক্রি হবে সেটাই লিখো। এইসব সাহসী বই তো তুমি অসংখ্য পড়েছো, এখন আবার নীতিবোধের কথা ভাবছো?”

“পেশা হিসেবে নিলে তো ভালোবাসতেই হবে।” শাও ইউহেং লাজুক স্বরে বলল।

“ভালোবেসো তোমার বোনকে! শিগগির ঘুমাও, না হলে মেরেই দেবো!” লিন সু চোখ কুঁচকে বলল।

শাও ইউহেং লিন সু’র হাত ধরে বলল, “এমন বলছো যেন সত্যি সত্যি মারতে পারবে, ঘুমাই, ঘুমাই।”

লিন সু ভেবেছিল স্বপ্ন দেখছে, অথচ শাও ইউহেং ঠিকই শহরে গিয়ে খোঁজখবর নিতে লাগল। শহরের দুটি বইয়ের দোকান, দুটিতেই বেশ গম্ভীর ধরনের বই বিক্রি হয়। তবু শাও ইউহেং হাল ছাড়ল না, খুঁজতে খুঁজতে এক ছোট্ট উঠানে গিয়ে ঢুকল, বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝার উপায় নেই, কিন্তু ভেতরে ঢুকেই দেখল চরম ব্যস্ত ছাপাখানা। এখানে ইতিমধ্যে ছাপাখানার কাজ চলছে, কেউ কেউ অক্ষরের ফালি নিয়ে এদিক-ওদিক হাঁটছে।

এই গোপন বইয়ের দোকানের মালিকটি ত্রিশের কোঠার এক পুরুষ, বেঁটে চেহারা, চোখে চঞ্চল দীপ্তি, বেশ বুদ্ধিমান। শাও ইউহেং জানাল, সাময়িকভাবে টানাটানির জন্য কিছু বই লিখতে চায়। লোকটি চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি কোনো খ্যাতি আছে?”

“পরের বছর পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছি।” শাও ইউহেং বলল।

“ইয়ানচু এক নম্বর গলিতে কোনো বান্ধবী আছে?” লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল।

শাও ইউহেং একটু ভেবে বুঝল, ইয়ানচু এক নম্বর গলি মানে পতিতাপল্লি, ছেলেমেয়েদের দেহব্যবসা যেখানে চলে। সে মাথা নেড়ে জানাল, “খুব কম যাই।”

লোকটি নাকে গোঁ গোঁ করে, স্পষ্টতই খাটো চোখে দেখল, “একটা কপার কয়েন প্রতি কপি, পাণ্ডুলিপি দেখে তবে টাকা দিবো।”

শাও ইউহেং জানে এই দাম বাজারমূল্যের চেয়ে অনেক কম, তবে সে জানে, প্রাচীনকালে বই বিক্রিতে খ্যাতি বড় কথা, তার তো কোনো নাম নেই, আবার সে এই খ্যাতি চায়ও না। তাই সে শুধাল, “তবে যদি পাণ্ডুলিপি ভালো লাগে, দামে কি একটু ছাড়াছাড়ি হবে?”

লোকটি শাও ইউহেংকে উপরে নিচে দেখে নিল, “ঠিক আছে, পাণ্ডুলিপি দেখে ঠিক করব, যদি মনে হয় দাম ঠিক নয়, অন্য কোথাও ছাপাতে পারো।”

শাও ইউহেং মাথা ঝাঁকাল, আবার জিজ্ঞেস করল, “ছেলেমেয়ে নিয়ে, নাকি ছেলেছেলে নিয়ে কোনো বাধা আছে?”

“তোমাকে দেখে তো মনে হয় দু’দিকেই পারদর্শী। আমার এখানে কোনো বাধা নেই। ছেলেছেলে নিয়ে লেখা ভালো হয়, বিক্রি কম হলেও দাম বেশি, তোমার বিচার।”

শাও ইউহেং সব বুঝে নিল। যাওয়ার আগে সে লোকটির কাছ থেকে নতুন ছেলেমেয়ে ও ছেলেছেলে দুই ধরনের বই কিনল, একটু অনুসরণ করার জন্য। গাড়িতে ফিরতে ফিরতে এক ছায়ায় বসে বই খুলে দেখতে লাগল—সবই পুরনো ভাষার সাহসী লেখা, সত্যিই নতুন অভিজ্ঞতা।

শাও ইউহেং কিছুক্ষণ না দেখেই বুক পকেটে বই গুঁজে লাগাম টানল, ভাবল, তবে কি সহজ ভাষার সাহিত্যের প্রচলন সাহসী উপন্যাস দিয়ে শুরু হবে? ব্যাপারটা একটু বেশিই হয়ে যাচ্ছে, ভাবতে হবে।

লিন সু তখন বাড়িতে বিয়ের পোশাকের নকশা আঁকছিল, শাও ইউহেং গাড়ি নিয়ে ফিরতেই সে তৎক্ষণাৎ নিজের আঁকা অন্য নকশা দিয়ে ঢেকে রাখল, কারণ বিয়ের পোশাকটি ছিল তার চমক, আগে ফাঁস হলে চলবে না। শাও ইউহেং ফিরেও খুব খুশি নয় দেখে লিন সু জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে? শাও ইউহেং মলিন মুখে বলল, “লিখতে পারছি না, সাহসী বই-ই লেখা যাচ্ছে না।”

“না পারলে না পারো, আমি তো এমনি বলেছিলাম, তুমি এত গুরুত্ব দিয়ে নিয়েছো?” লিন সু হাসল, “বাড়িতে টাকা তো এখনো আছে, মাসে মাসে ভাড়াও আসে, আর তোমার যেসব মিস্ত্রি ঠিক করেছো, তারা তো ঠিক সময়েই বাড়ি তুলবে, তখন তোমার হাতে সময়ই থাকবে না।”

“কিন্তু অতিরিক্ত টাকা কে না চায়!” শাও ইউহেং বলল, “না, একবার চেষ্টা না করলে শান্তি পাবো না। আজ রাতে লিখে দেখি, পরে তুমি দেখে দিও।”

“আমি দেখব কেন, আমি তো এসব পড়ি না, ভালো-মন্দ কিছুই জানি না।” লিন সু হাসল, “তুমি চাইলে লিখতে পারো, হাতের লেখা চর্চা হবে।”

এভাবে দুদিন বেশ পরিশ্রম করার পর শাও ইউহেং আবার শহরে গেল, ফিরে এলো কয়েক গাঁঠা লাল রেশম নিয়ে। লিন সু রেশমে হাত বোলাতে বোলাতে আধো হাসি মুখে তাকাল, “শাও ইউহেং, নমুনা বই কই?”

“কোন নমুনা বই?” শাও ইউহেং অবাক, সে তো শহর থেকে মাংস আর মিষ্টান্নও এনেছে। লিন সু জিজ্ঞেস করতেই সে দ্রুত সেগুলো নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।

“বুঝলাম, ছেলেমেয়ে নিয়ে সাহসী বই লিখেছো, আমি তো লিখতে মানা করিনি, এত গোপন করছো কেন?” লিন সু বলল।

“তুমি তো মেয়েদের পছন্দ করো না, দেখবেই বা কেন? পরেরবার ছেলেছেলে নিয়ে লিখলে তোমাকে দেখাবো।” শাও ইউহেং আর গোপন করতে পারল না, এড়িয়ে যেতে চাইল। আসলে লেখার সময় ছেলেমেয়ে নিয়েই লিখেছিল, আজ যখন জমা দিতে গেল, সেই দোকানদার তার সাহসী শব্দ চয়নে এতটা বিস্মিত হয়েছিল যে, শাও ইউহেং নিজের ওপরই আস্থা হারিয়ে ফেলল—এতটা নগ্ন লিখে ফেলেছি নাকি? খুব বেশিই হয়ে গেল না তো?

লিন সু রেশম নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল, মনে মনে বলল, আমি এখন রাগান্বিত। শাও ইউহেং কিছুটা অস্থির হয়ে পড়ল, আসলে সত্যিই সে সাহস পেল না লিন সু-কে দেখাতে; যদি লিন সু ভাবে, তার মনে এখনো মেয়েদের জন্য জায়গা আছে? বরং দ্রুত একটা ছেলেছেলে নিয়ে লেখা শেষ করে লিন সু-কে দেখানোই ভালো, তাহলে রাগ কমবে।

কয়েকদিন পর শাও ইউহেং সত্যিই লিন সু-কে একটা বই গুঁজে দিল। লিন সু গাম্ভীর্য ধরে বলল, রেখে দাও, সময় পেলে দেখব। সেদিন রাতেই, সে শাও ইউহেং-কে আর লিখতে দিল না এবং কড়া নির্দেশ দিল, আর লিখবে না। শাও ইউহেং লজ্জিত, তবে কথা দিয়েছিল আরেকটা লিখবে—না লিখলে তো বিপদও হতে পারে।

লিন সু কড়া চোখে বলল, “ঠিকঠাক লিখো, বাজে চিন্তা বাদ দাও।” বুড়ো লোক গাড়ি ঠেলে, দেবী পদ্মাসনে, ট্রেনের খাবার বাক্স, এসব কীসব! আবার স্কুল ছুটির পর পাঠশালা, চাঁদনি রাতে ঝোপঝাড়, কোথায় তোমার নীতিবোধ?

যদি শাও ইউহেং এগুলো লিখতে লিখতে সত্যিই সিরিয়াস হয়ে পড়ে? এমন বিপদ আগেভাগেই ঠেকানো দরকার। লিন সু নিজেই নিজের দেয়া পরামর্শে অনুতপ্ত হয়ে পড়ল।

এ বছর শাও ইউহেং-এর সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল ওদের ক’এক বিঘা পদ্মফুলের জমি, দিনে তিনবার না দেখলে শান্তি নেই। অথচ এত আশার পরও, প্রায় মে মাস চলে এল—জমিতে দু-একটা ভাসমান পাতা, দুয়েকটা দণ্ডায়মান পাতা ছাড়া কিছুই নেই, পদ্মপাতার সবুজ ঢেউয়ের দেখা মেলে না, কচি পদ্ম কুঁড়িও ফুটে ওঠেনি।

শাও পরিবারের গ্রামে আগে কেউ পদ্ম চাষ করেনি, শাও ইউহেং দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, গিয়ে সেই বীজ বিক্রেতার কাছে হাজির হলো। লোকটি শাও ইউহেং-এর কথা শুনে দাড়ি চুলে বলল, “তুমি তো খুব তাড়াহুড়া করছো। বীজ থেকে পদ্মফুল ফুটতে পুরো এক বছর লাগে। যদি তাড়াতাড়ি ফুল চাইতে, তাহলে কন্দ ভাগ করে লাগাতে হতো। এখন সময় পার হয়ে গেছে, কন্দ লাগালে আর বাঁচবে না।”

শাও ইউহেং যেন বজ্রাঘাতে বিধ্বস্ত, বারবার জিজ্ঞাসা করল, কোনো উপায় নেই? নিশ্চিত হয়ে জানল, এ বছর তার চার বিঘা পদ্মের জমিতে কোনো ফুল ফুটবে না।

শাও ইউহেং ভগ্নমন নিয়ে বাড়ি ফিরল, লিন সু তখন বারান্দায় বসে বিয়ের কার্ডের জন্য কাগজ কেটে ঘষছিল, আমন্ত্রণপত্রে কে কে বাদ পড়ে গেল দেখার জন্য ডাকল, “ফিরলে? এসো তো, আমন্ত্রণপত্রে কাকে কাকে রাখতে হবে, কোনো ভুল হচ্ছে কি না দেখো।”

বাড়ির পূর্ব-পশ্চিম দোতলা ঘর কয়েকদিন আগেই শেষ হয়েছে, জানালা-দরজা খুলে নতুন ঘরের গন্ধ বেরিয়ে আসছে, গন্ধ কেটে গেলে দারুচেরা তৈরি করা আসবাব নিয়ে আসবে। দুই পাশে তিনটি করে ঘর, সবচেয়ে বড়টি শাও ইউহেং-এর পড়ার ঘর, অতিথি এলে এখানেই আপ্যায়ন হবে। ঘোড়ার আস্তাবলের কাছে একটা ঘর杂物ের জন্য, ওদিকে গরম ঘরের পাশের ঘর রান্নাঘর, একটা ঘর অতিথি কক্ষে, একটা চালাঘর, একটা সংরক্ষণাগার, কয়েকটা বড় কাঠের তাক বসানো হয়েছে।

শাও ইউহেং-এর জন্য আলাদা পড়ার ঘর হয়েছে বলে মূল ঘরের ডান পাশের ঘরটা একটু সাজাতে হবে। লিন সু’র লোহান খাট অক্ষুণ্ন থাকবে, শুধু ঘরে আলাদা করে একটা অংশ টানা হবে, দেয়ালের সঙ্গে সঙ্গে সংরক্ষণাগার, নানা বাক্সপ্যাটরা সেখানে রাখা হবে। শাও ইউহেং বলেছিল, আলাদা একটা দেয়াল তুলে দিলেই হয়, কিন্তু লিন সু রাজি হয়নি, বলল, দেখতে খারাপ লাগবে, বরং আট প্যানেলের পর্দা দিয়ে ভাগ করল, পর্দার পেছনে ছাদ থেকে তার টেনে, নীল রঙের পাতলা কাপড় দিয়ে আধুনিক ঝুলপর্দা বানাল, ঝুলগুলো সস্তা পুঁতিতে গাঁথা, নিচে ছোট ছোট ঘণ্টা ঝোলে, কেউ হাঁটলে টুংটাং বাজে, নিরাপত্তা চমৎকার হয়। পুরো পর্দা এমনভাবে লাগানো, পর্দা দিয়ে যা ঢাকা যায় না, তাও ঢেকে যায়, দেখতে খুব সুন্দর।

ঘর গোছানো শেষ হলে লিন সু খুব খুশি, এবার কাগজ কেটে আমন্ত্রণপত্র বানানো শুরু করল। এখানে আয়োজনে যারা যত্নবান, তারা রেশমে মুড়িয়ে ওপরেই লেখা লিখে। সাধারণত চিঠির মতো সাধারণ আমন্ত্রণপত্র হয়। লিন সু ঠিক করল, আগের জন্মের মতো শুভেচ্ছা কার্ড বানাবে, কাগজে আঠা দিয়ে কয়েকটা কাগজ একসঙ্গে লাগিয়ে শক্ত করে নেবে, তারপর কার্ড বানাবে।

শাও ইউহেং লিন সু’র পাশে বসে দুই হাত তার কাঁধে রেখে মুখটা লুকিয়ে বলল, “প্রিয়তমা, এবছর আমাদের পদ্ম ফুল ফুটবে না।”

লিন সু শুনে থমকে গেল, তারপরও স্নেহভরে শাও ইউহেং-এর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “না ফুটলে না ফুটুক, তবে কি তোমার বিয়ের দিন পেছাতে হবে?”

“আমি আর দেরি করতে চাই না।” শাও ইউহেং বলল।

“তাহলে দেরি নয়।” লিন সু টেবিলের কাগজে উঁকি দিয়ে বলল, “মন শক্ত করো, কারা কারা আমন্ত্রণ পাবে দেখে নাও, দিন ঠিক হলেই কার্ড লিখব।”

শাও ইউহেং মুখ তুলে লিন সু-র দিকে তাকাল, তার মুখে একটুও গড়িমসি নেই। শাও ইউহেং হঠাৎ হাসতে হাসতে বলল, “তাহলে পঁচিশে মে, ৫২০ তারিখে উৎসব করব।”

লিন সু হাসল, “দিনটা ভালোই, তবে একটু তাড়াহুড়া হয়ে যাবে না? আর তিন দিন পরেই তো মে।”

“কোনো ভয় নেই, বাড়তি সময় কাজ করব, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।” শাও ইউহেং হেসে বলল।

সেই দিনই পনেরোটা আমন্ত্রণপত্র তৈরি হল। শাও ইউহেং-র মনে হল, সংখ্যা কম, লিন সু বলল, এটাই যথেষ্ট, গ্রামে তো কেউ দাওয়াতে কার্ড দেয় না, আর ধরো, টুহু চাচার বাড়ির মতো, বাবা-ছেলে আলাদা হয়নি, তাহলে একটাই কার্ডে পুরো পরিবারকে ডাকলেই হয়। পনেরোটা কার্ড মানে পনেরো পরিবার, ছয় টেবিল ভরবে।

শাও ইউহেং আবার গুনগুন করল, ছয় টেবিল কি কম হবে না? লিন সু অসহায়ের মতো তাকাল, তারা গ্রামে ফিরেছিল মাত্র দুইজন, নিকট আত্মীয় বলতে কেউ নেই, গ্রামের কিছু আত্মীয় আছে ঠিকই, কিন্তু তারা তো ঠিক আত্মীয় বলার মতো নয়, তাদের ধারণাও নেই আত্মীয় ডাকতে হয়।

এখন ছয় টেবিল ভরানোর মতো লোক ডাকতে পারলেই এক বছরে অনেক কিছু অর্জন করেছে। এখনকার মতো বন্ধুবান্ধব, সহপাঠী, বাবা-মায়ের কলিগ, আর বন্ধু—সেই যুগ তো নেই!

শাও ইউহেং লজ্জিত হয়ে গেল, রাতেই টুহু চাচার বাড়ি কার্ড দিতে গেল। টুহু চাচি অবাক হয়ে গেল এত হঠাৎ আয়োজন দেখে, তবে হাসিমুখে বলল, “দিন ঠিক করেছো তো ভালো করে প্রস্তুতি নাও, কোনো সাহায্য চাইলে বলে দিও, আমি তো এখন খুব ফাঁকা।”

“চাচি, আপনি বললেন তো নিশ্চিন্ত, আমি আর লিন সু তো আগে কিছু করিনি, আপনার সাহায্য লাগবেই।” শাও ইউহেং হাসল।

লেখকের কথা: আমি ইদানীং খুব আটকে যাচ্ছি, ইচ্ছা করে টানছি না, সত্যি সত্যি কঠিন সময় যাচ্ছে, সবাই বুঝে নিও, ধরে নাও আমি মাসিকের সময় পার করছি~~~