অধ্যায় আটচল্লিশ

গ্রামে প্রতিবার শরৎ ফসল তোলার আগে একটি বিশেষ আনুষ্ঠানিকতা অনুষ্ঠিত হয়। বংশের প্রবীণেরা নেতৃত্ব দেন, তারা পরিপক্ক ধানক্ষেতের সামনে একটি মঞ্চ স্থাপন করেন, সেখানে উৎসর্গের জন্য একটি পূর্ণ ভাজা শূকর রাখা হয়। প্রবীণ বংশপ্রধান হাতে মদের পাত্র নিয়ে মঞ্চে কিছু মন্ত্র পড়েন, আর গ্রামের ফসল কাটায় অংশগ্রহণকারী সবাই মঞ্চের নিচে হাঁটু গেড়ে বসে থাকেন।

শাও ইউহেং ও লিন সু এই আনুষ্ঠানিকতা থেকে ফিরে এলে, লিন সু তৎপর হয়ে রান্নাবান্নায় লেগে পড়ে। কারণ সম্মানের খাতিরে, সবাই স্নান সেরে, খালি পেটে এই অনুষ্ঠানে অংশ নেয়। আনুষ্ঠানিকতা দীর্ঘস্থায়ী হয় প্রায় আধা ঘণ্টা, শেষে প্রত্যেকে কেবল দুই-এক টুকরো করে প্রবীণ বংশপ্রধান দ্বারা ভাগ করা রান্না শূকরের মাংস খায়, যা খেয়ে আরও ক্ষুধা বেড়ে যায়।

আসলে আনুষ্ঠানিকতা শেষ হওয়ার সাথেই শরৎ ফসল তোলা শুরু হয়। কেউ কেউ সরাসরি নিজেদের জমিতে চলে যায়, কাস্তে হাতে ধান কাটতে শুরু করে। নারীরা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে সকালের নাস্তা নিয়ে আসে। শাও ইউহেং ও লিন সু, যেহেতু তারা কেবল দু’জন, আর লিন সু চায় না শাও ইউহেং না খেয়ে কাজ করুক, তাই দু’জন একসাথে বাড়ি ফিরে নাস্তা খেয়ে মাঠে যায়।

শরৎ ফসলের কারণে শহরের দোকানপাটও বন্ধ ছিল। আসলে এতে ভালোই হয়েছে, এতে সবাই বিশ্বাস করে যে, এ দোকানপাট কেবল আন্তরিক গ্রামবাসীরাই চালায়। আর শরৎ ফসলও তো ভালো, ফসল তোলার পরই নতুন ধান ও চিনাবাদাম পাওয়া যায়, আরও অনেক কিছু। পোস্টার লাগানোর সময় থেকেই কেউ কেউ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এসে নতুন ধান ও মাঠের ফসল কেনার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল।

গ্রামে আসা অতিথির কাছে চালের দাম অনেক বেশি, শহরের চাল ব্যবসায়ীকে ধান বেচার চেয়ে। সেদিন যার ডিউটি ছিল সে তো উত্তেজনায় ভীষণ খুশি। কিন্তু প্রবীণ বংশপ্রধান কিনতে দেয়নি, কারণ তারা তো বহু বছরের শহুরে ব্যবসায়ী নয়, ছোট্ট গ্রামের দোকান, ঝামেলা না করে টিকে থাকাই ভালো, যদি বাজার নষ্ট হয় আর শহরের দোকানদাররা চাপ দেয়, তাহলে বংশের যতই পরিচিতি থাকুক, দোকান চালানো যাবে না।

এসব নিয়ে শাও ইউহেংকে ভাবতে হয়নি। শাও ইউহেং দু’জনের সরঞ্জাম হাতে, লিন সু জলভর্তি থলে ও খাবার হাতে মাঠে যায়। আজ তারা ধাপে ধাপে তৈরিকৃত ধানক্ষেত থেকেই শুরু করবে। সোনালি পাকাধানের ভারে শীষ নুয়ে পড়েছে, দেখে মন ভালো হয়ে যায়। দু’জনই উৎসাহে কাজে লেগে পড়ে, কোমর বেঁকিয়ে ধান কাটে।

কাটা ধান এক মুঠো করে উল্টো-পাল্টা সাজিয়ে রাখা হয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাঠে একাধিক ধানের স্তূপ তৈরি হয়। মাড়াই হয় হাতে ধানের ডাঁটা ধরে, কাঠের গোলাকার ড্রামে বারবার আঘাত করে, ধানঝাড় থেকে শীষ আলাদা করা হয়। অর্ধেক কাজ শেষ হলে, শাও ইউহেং বাড়ি গিয়ে কাঠমিস্ত্রির তৈরি নতুন ড্রামটি ঠেলে মাঠে নিয়ে আসে।

শাও ইউহেং দেখে এই অর্ধেক মানুষের উচ্চতার ড্রামটি উপরের ধাপে তুলতে বেশ কষ্টই হয়, তাই সে নিচের জমিতে একপাশে জায়গা ফাঁকা করে ড্রামটি রেখে দেয়, এই চার বিঘে জমির মাড়াই সেখানে চলতে থাকে। লিন সু-ও নেমে আসে, নিচের জমি কেটে শুরু করে, উপরের জমির কাটা ধানও কাঁধে করে নামিয়ে মাড়াই করে। এরপর একবার একজন ধান কাটে, একজন মাড়াই করে, এভাবে কাজ বদলে-বদলে চলে, এতে একঘেয়েমি আসে না, যদিও কষ্ট হয়, তবু একটানা চাপের চেয়ে ভালো।

দুপুর নাগাদ, শাও ইউহেং ইতিমধ্যে এক ঝুড়ি ধান বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রোদে শুকাতে দিয়েছে। লিন সু মাঠের আইলে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, মুখে জল, মুখ রক্তিম, হাতে-মুখে ধানের পাতায় আঁচড়ের দাগ, এভাবে দেখলে করুণ তো বটেই, আবার মায়াবীও লাগে। শাও ইউহেং লিন সু-র মাথায় হাত রেখে, নিজে আবার কোমর বেঁকিয়ে ধান কাটতে যায়। সে যত বেশি কাজ করবে, লিন সু তত কম ক্লান্ত হবে, লিন সু কম করলে তারও কষ্ট কম হবে।

লিন সু-ও মনে মনে চেষ্টা করে যাচ্ছে, সে নিজেও চায় একটু বেশি কাজ করতে, শাও ইউহেং-এর চাপ কমাতে। এভাবে দু’জনে এক মনে খেটে, প্রথম দিনেই দুই বিঘা জমির ধান তুলে ফেলে। শাও ইউহেং লিন সু-কে কোনো বোঝা টানতে দেয়নি, প্রতিবার তিনিই ধান বাড়ি নিয়ে গেছেন। সন্ধ্যায় কাজ শেষে লিন সু বাড়ি ফিরে ভাত রান্না করে, সারাদিন শুকানো ধান এক জায়গায় জড়ো করে। শাও ইউহেং মাড়াইয়ের ড্রামটি নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে ধুয়ে আসে, সঙ্গে নিজেকেও পরিষ্কার করে।

লিন সু ক্লান্ত হলে খাওয়ার রুচি চলে যায়, চুলার আগুনে গরমেও সে আরাম পায় না, শুধু এক হাঁড়ি ভাত, এক থালা সিদ্ধ মাংস আর একটু চাটনি দিয়েই শাও ইউহেং-এর জন্য খাবার তৈরি করে। নিজে সকালে তোলা কুয়োর জল রোদে গরম করে স্নান করে, একখানা শসা ধুয়ে খেতে শুরু করে, শসাটাও শেষ হয় না, এরই মধ্যে বেঞ্চে হেলে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

শাও ইউহেং ফিরে এসে দেখে, লিন সু-র হাতে কিঞ্চিৎ পড়ে থাকা শসাটা তুলে নেয়, কোলে করে বিছানায় রেখে আসে, ধূপদানে মশা তাড়ানোর গাছের ধোঁয়া জ্বালায়। শাও ইউহেং রান্নাঘরে গিয়ে লিন সু-র রাখা সব খাবার খেয়ে নেয়, আরও কয়েকটা শসা খেয়ে তবেই পেট ভরে ওঠে।

এখনো তো শরৎ ফসলের প্রথম দিন, লিন সু যদি এভাবে না খায়, কী হবে? শাও ইউহেং চিন্তা করে।

লিন সু ঘুমিয়ে জেগে উঠে দেখে মন ভরে গেছে, গভীর ঘুম হয়েছে। যদিও খুব ভোরে উঠেছে, তবু মনে হয়নি কম ঘুম হয়েছে। শাও ইউহেং তখন বিছানায় নেই, লিন সু কিছু মনে করে না, তখনো অন্ধকার, নিশ্চয়ই কেউ অন্ধকারে মাঠে যায়নি। লিন সু কাপড় পরে দেখে পেট বেশ ক্ষুধার্ত, রান্নাঘরে কিছু করার জন্য যায়।

মুখ ধোয়ার সময়, শাও ইউহেং ফিরে আসে, লিন সু দেখে তার হাতে কিছু, জিজ্ঞেস করে, “এত সকালে কোথায় গিয়েছিলে?”

“তোমার জন্য একখানা মাছ কিনে এনেছি, বাড়তি খাবার হবে।” শাও ইউহেং হাতে থাকা জিনিস দেখায়, এটা তিন কেজি ওজনের বড় সিলভার কার্প।

“এত বড় মাছ কেন কিনলে?” লিন সু চমকে ওঠে, “মাছ কাটাছেঁড়া করতে অনেক সময় লাগে।”

“তুমি তো গতকাল কিছু খাওনি, আর তুমি তো মাছ খেতে ভালোবাসো না?” শাও ইউহেং একটা বালতিতে মাছ রাখে।

“গরমে খেতে ইচ্ছে না হলে একটু টক সবজি খেলেই হয়, এর দরকার কী?” লিন সু মুখে এমন বললেও, কথা বলতে গিয়ে তার মুখে জল পড়ার শব্দ শোনা যায়।

“তাহলে টক সবজির সঙ্গে মাছ রান্না করি।” শাও ইউহেং হাসে।

লিন সু ছুরি নিতে ঘুরে যায়। এখন লিন সু-র রান্নার হাত খুবই দ্রুত, তিন কেজির মাছও পনেরো মিনিটে কেটে, আঁশ ছাড়িয়ে, পেট পরিষ্কার করে ফেলে। প্রথমে মাছের মাথা দু’ভাগ করে, মরিচ-রসুন-আদা ভেজে, মাছের মাথা দিয়ে একটু ভেজে, তারপর প্রচুর টক সবজি দিয়ে, এক বালতি জল দিয়ে ঢেকে রাখে।

ভোরের হাওয়া কোমল, শাও ইউহেং মাড়াইয়ের ড্রাম মাঠে ঠেলে রেখে এসেছে। বাড়ি ফিরে দেখে টক সবজির মাছও রান্না হয়ে এসেছে, লিন সু মাছের মাথা আর বেশিরভাগ টক সবজি তুলে রাখে, বাকি স্যুপে আর একটু জল দিয়ে নুডলস ফুটিয়ে নেয়। নুডলস হয়ে গেলে, দু’জনে মজার সঙ্গে পেটপুরে খায়, শাও ইউহেং লিন সু-কে বাকি স্যুপ খেতে বলে খুশি হয়।

লিন সু বাকি মাছের টুকরো বাটিতে ভরে জলবালতিতে ডুবিয়ে কুয়োয় রেখে দেয় ঠান্ডা করার জন্য। দু’জন আবার আগের মতো মাঠে যায়। তাদের জমি কম, লোকও কম, দু’জনে মিলে ফসল তুলছে, আসলে শরতের চেনা উৎসবের আবহ নেই, তবে বড় সিসসার গাছের দিকে গেলে চারপাশে মাঠভরা মানুষ, সেই দৃশ্যই সত্যিকারের মনোমুগ্ধকর।

“তুমি কি টুপি নেবে? দেখি তুমি গতকাল বোধহয় কিছুটা পুড়ে গেছ?” শাও ইউহেং সামনে চলতে চলতে বলে।

লিন সু মাথা নেড়ে, “পুড়ে গেলেও কিছু আসে যায় না।” সে মনে মনে ভাবে, যেই না রোদ উঠবে, ধান শুকাতে বাড়ি ফিরতে হবে, তখনই সিসসার গাছের নিচে গিয়ে একটু মাংস কিনে আনবে, তারপর মুরগিগুলোও সঙ্গে নিয়ে যাবে, জমিতে ছড়িয়ে থাকা ধান মুরগি খেয়ে ফেললে ভালোই।

শরৎ ফসল তোলা একটানা ও প্রতিযোগিতার মতো সময়ের ব্যাপার। জমির ফসল রোদে শুকিয়ে না নিলে সংরক্ষণও করা যায় না, না হলে বিক্রি করা যায় না, কেউ জানে না আগামিকাল কেমন আবহাওয়া হবে, তাই যত দ্রুত সম্ভব কাজ শেষ করতে হয়।

শাও ইউহেং-এর জমি খুব বেশি নয়, তবে এতেই শাও ইউহেং ও লিন সু টানা সাত-আট দিন ব্যস্ত থাকে, দু’জনেই কিছুটা শুকিয়ে পড়ে, বিশেষ করে লিন সু, এই ক’দিনেই দু’বার হিটস্ট্রোকে অজ্ঞান হয়েছে, ভাগ্যিস সর্দি হয়নি। শেষ ক’দিনে, শাও ইউহেং লিন সু-কে অর্ধেকদিন মাঠে রাখে, বাকি সময় বাড়িতে থেকে ধান শুকানো, উল্টে-পাল্টে দেওয়ার কাজে রাখে, যাতে সমানভাবে শুকায়।

দুইহু চাচার বাড়িতে আত্মীয়রা এসেছে সাহায্য করতে, এ বছর সিসসার গাছের দুলহা বিয়ে করেছে, তার শ্যালকেরাও সাহায্য করতে এসেছে। দুইহু চাচার জমি সবচেয়ে বেশি, দুই বাড়ির সব শক্তিমান পুরুষ একসাথে এক সকালে চাচির ও বউয়ের বাড়ির ধান কেটে, মাড়াই করে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়, বাড়ির বৃদ্ধ-শিশুরা শুকানোর কাজ করে। পরে সবাই শাও ইউহেং-এর গ্রামে আসে, দুইহু চাচার বাড়ির ফসল তুলতে।

ধান সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফসল, শাও ইউহেং নিজের জমি শেষ করার পরই হাতে সময় পায় দুইহু চাচার বাড়িতে অল্প সাহায্য করতে।

খোলা আকাশে হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি হয়, এমন হলে মাঠের সবাই দ্রুত ফসল গুছিয়ে, বাড়ির লোকেরা শুকানো ফসল উঠিয়ে বৃষ্টি থেকে বাঁচায়। তখন সত্যিকারের প্রতিযোগিতা, ইচ্ছে হয় আরও কিছু হাত থাকত, বাড়ির সবাইকে কাজে নামতে হয়, এমনকি মাঠের লোকেরাও হুড়োহুড়ি করে বাড়ি ফেরে, যেন সামান্য দেরি হলেই ফসল ভিজে যাবে।

এ সময় সাধারণত হঠাৎ বৃষ্টি নামে, চোখের সামনে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে, এক মিনিটের মধ্যেই ভারী বৃষ্টির পর্দা, আধঘণ্টা পরেই আবার বৃষ্টি থেমে হালকা হাওয়া, আরেকটু পরেই হয়তো আবার রোদ।

লিন সু-ও একবার এমন অভিজ্ঞতা পেয়েছিল, ঝাড়ু দিয়ে ধান এক জায়গায় জড়ো করে, তেলচিটে কাপড়ে ঢেকে, বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখে কান্না পায়। ভাগ্যিস শেষ মুহূর্তে সব সামলে নিতে পেরেছিল। বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখে, মনে হয় নতুন করে জীবন ফিরে পাওয়া গেছে। শাও ইউহেং তার কান্নার মুখ দেখে হাসে, লিন সু চোখ পাকায়, তবু বলে, “চাষির জীবন সত্যিই কঠিন!”

চিনাবাদাম, ছোলা, ভুট্টা এসব তুলতে ততটা তাড়া লাগে না, উঠোনে এত ফসল জমে যায় যে জায়গা কম পড়ে। শুকনো ধান কিছু সরাসরি গোলাঘরে ওঠে, খাওয়ার সময় খোসা ছাড়ানো হয়, কিছু এখনই খোসা ছাড়ানো হয়। তখন থেকেই গ্রামের কেউ কেউ চাল কিনতে আসে, ধান-চালের দাম আলাদা, আবার বেশি মাড়াই করা চালের দাম আরও বেশি।

শাও ইউহেং চাল বিক্রি করার কথা ভাবেনি, তাই আগ্রহও নেই। এখন বিঘা প্রতি ফলন খুব বেশি নয়, আগে ইউয়ান লুংপিং-এর আবিষ্কৃত উন্নত ধানের কথা মনে করে শাও ইউহেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যদি তারও সে দক্ষতা থাকত! বীজ রাখার জন্য কিছু ধানের শীষ ভালোভাবে রোদে শুকিয়ে যত্নে রাখে, আশা করে, হয়তো ভাগ্যে ভালো জাতের ধান জন্মে যাবে।

মুরগিরা মাঠে ক’দিন ধানের শীষ খেয়ে ডিম দিয়েছে, ডিমের কুসুম হলুদ-কমলা, দেখতে খুব সুন্দর। অন্য মুরগিগুলোও হয়ত ভালো খেয়েছে, হয়তো আবহাওয়া ভালো, তারাও ডিম দিতে শুরু করেছে, প্রতিদিন একেকটি, সব ভালো মুরগি।

লিন সু নিজের বানানো কাগজ দেখে এসেছে, যদিও অমসৃণ, অমাটানো, তবু মোটামুটি কাগজের মতোই হয়েছে। অন্য কাজে লাগুক বা না লাগুক, অন্তত শৌচাগারে ব্যবহার করা যাবে। নিজের সাফল্যে লিন সু খুব খুশি।