উনপঞ্চাশতম অধ্যায়

শীতকালীন ফসল কাটার কাজ যতই কষ্টকর হোক না কেন, ঘরে পূর্ণ গুদাম দেখে মানুষের অন্তরে এক অদ্ভুত আনন্দের জন্ম হয়। ধান শুকিয়ে গুদামে উঠেছে, গ্রামবাসীরা নিজেদের খাবার জন্য চাল নিজেই মাড়াই করে। দুই হুরির বৌয়ের শেখানো পদ্ধতিতে চাল মাড়াইয়ের পর শাও ইউহেং দেখেন চালটা বেশ অপরিষ্কার, তাই তিনি আরও কয়েকবার মাড়াই করেন, সাদা হয়ে গেলে তবেই সন্তুষ্ট হন।

এখন বছরের অবস্থা ভালো, পরিশ্রমী কৃষকরা সাধারণত খাবার নিয়ে চিন্তা করেন না, কিন্তু সাদা চালের ভাত কেবল বিশেষ অতিথি বা কোনো গুরুত্বপূর্ণ দিনে খাওয়া হয়। শাও ইউহেং-এর মতো প্রতিদিন সাদা চালের ভাত খাওয়া খুবই বিরল, অন্তত地主 শ্রেণির কেউই এমনটা করেন।

লিন সু দ্বিতীয়বার শহরে যাওয়ার সময়ই শাও ইউহেং-এর অপচয়ের প্রবণতা লক্ষ্য করেছিলেন। সাধারণ কৃষকরা চাল কিনে খান না, প্রতিদিন সাদা চালের ভাত খাওয়া তো তাদের কাছে অসম্ভব। দুই হুরির বৌয়ের বাড়িতেও কয়েকবার অপরিষ্কার চালের ভাত খেতে হয়েছে, কিংবা চালের ভাতে মিশে ছিল আলু বা অন্য কিছু।

অপরিষ্কার চালের ভাত ভালো হলেও স্বাদে সাদা চালের ভাতের সঙ্গে তুলনা চলে না; শাও ইউহেং ও লিন সু দু’জনেই সাদা চালের ভাত খেতে অভ্যস্ত। আগের কঠিন দিনেও যখন সাদা চালের ভাত খেয়েছেন, এখন অবস্থার উন্নতি হয়েছে, তো কেন আবার অপরিষ্কার চালের ভাত খেতে হবে!

লিন সু এসব নিয়ে কিছুই বলেন না, ঘরে তো কেবল দু'জন, দু’জনেই উপার্জন করেন, দু’জনেই খরচ করেন, তাই খাবার নিয়ে তেমন সমস্যা হয় না। শাও ইউহেং এখন অনেক বেশি চিন্তাশীল; যদি অপরিষ্কার চাল কিনে আনেন, তাহলে শাও ইউহেং অন্য কোনো উপায়ে টাকা উপার্জনের চিন্তা করতে পারেন।

নতুন উঠেছে হলুদ সয়াবিন। লিন সু এক ঝুড়ি নিয়ে দুই হুরির বৌয়ের বাড়ি গেলেন তোফু বানাতে। দুই হুরির বৌয়ের পেট এখন বেশ বড় হয়ে গেছে, পুরো শীতকালীন ফসল কাটার সময় দুই হুরির চাচা তাকে বাইরে যেতে দেননি, ধান শুকাতে পর্যন্ত দেননি, কেবল বাড়িতে রান্না করতেই বলেছেন। দুই হুরির বৌ লিন সু-কে বললেন, "আমাদের বড় শিমুলের সময় তো মাঠেই সন্তান হয়েছে, ভাবিনি এখন এত দামি হয়ে যাবে।"

"দুই হুরির চাচা তোমাকে ভালোবাসেন, এখন বাড়ির অবস্থা আগের চেয়ে ভালো, তোমাকে বাইরে পরিশ্রম করতে হবে না, ঘরে থাকো শান্তিতে," লিন সু হাসলেন। "নিজের জন্য না ভাবলেও, পেটে যে শিশুটি আছে তার জন্য ভাবো, এখন তোমাকে কাজে লাগার সময় নয়।"

"তোমার মুখে কথা বড় ভালো," দুই হুরির বৌ হাসলেন। "বাড়ির ফসল সব গোছানো হয়েছে?"

লিন সু মাথা নাড়লেন। দুই হুরির বৌ বললেন, "এবার কিছু বিক্রি করার কথা ভাবছ?"

লিন সু মাথা নাড়লেন, "আমার জমি তো কম, যা ফলেছে তা নিজের জন্যই যথেষ্ট।"

দুই হুরির বৌ বিস্মিত, "তুমি তো ফসল গোছানোর কাজে খুব দক্ষ, নিজের উৎপাদিত সবজিও বিক্রি করো না, শীতকালীন ফসলও বিক্রি করো না, সব বাড়িতে রাখো।"

লিন সু একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, "আগে খুব দরিদ্র ছিলাম, তাই এখন ঘরে অনেক কিছু থাকলে খুব খুশি লাগে।"

"ওসব তো অনেক আগের কথা, এখন তুমি আর ইউহেং ভাই পরিশ্রম করলে, দিন দিন আরও ভালো হবে, বাড়ির জিনিসও বাড়বে, সব জমিয়ে রাখলে কি হবে?" দুই হুরির বৌ হাসলেন।

"তখন দেখা যাবে," লিন সু হাসলেন।

"আমার বাড়িতেও এখনো কিছু বিক্রি হয়নি, তোমার চাচা বলছেন আগে দেখে নাও, গোষ্ঠীর লোকেরা কী ভাবে। যদি গোষ্ঠীর সঙ্গে সবজির মতো একসঙ্গে বিক্রি করা যায়, দাম আরও একটু বাড়তে পারে," দুই হুরির বৌ বললেন।

"কয়েক বছর পরে তোমার চাচা বড় একটা পাথরের মাড়াই আনার কথা ভাবছেন, তখন তুমি চাইলে আমার বাড়িতে এসে মাড়াই করতে পারো, আর বড় শিমুলের নিচে লাইনে দাঁড়াতে হবে না," দুই হুরির বৌ তোফু তৈরির শেষে এই কথা বললেন।

লিন সু মাথা নাড়লেন। বাড়িতে তোফু কাপড়ে মুড়ে পাথর দিয়ে চেপে রাখলেন, একটু তোফুর পানি আলাদা করে বাটিতে নিয়ে কিছু চিনি গলিয়ে ঢেলে কুয়োতে ঠাণ্ডা করলেন, শাও ইউহেং ফিরে এলে খাওয়ার জন্য।

রাতে লিন সু শাও ইউহেং-কে বললেন, "পাথরের মাড়াই বানাতে কি অনেক খরচ?"

"জানি না, তুমি কি নিতে চাও?" শাও ইউহেং তোফুর পানি গুলে গুলে খাচ্ছেন।

"চাল, গম, সয়াবিন মাড়াই করতে তো এটা লাগে," লিন সু বললেন, "আগে চাল মাড়াই করতে গ্রামের পাথরের মাড়াইতে লম্বা লাইনে দাঁড়াতে হয়েছে, যদি নিজের একটা থাকে, সুবিধা হবে।"

"হাতে মাড়াই করা তো বড় কষ্ট," শাও ইউহেং মাথা নাড়লেন। "বড় শিমুল ভাই বলছেন তার বাড়িতে বড় পাথরের মাড়াই কিনছেন, পরে চাইলে দুই হুরির চাচার বাড়িতে নিতে পারো, তাদের বাড়িতে খচ্চর আছে, খচ্চর দিয়ে মাড়াই করা মানুষের মতো কষ্টকর নয়।" শাও ইউহেং লিন সুর মুখ দেখে হাসলেন, "তোমাকে ছোট একটা কিনে দেব, তোফু বানাতে যথেষ্ট, মাঝে মাঝে একটু গম মাড়াই করলেও হবে।"

লিন সু এবার হাসলেন, মাথা নাড়লেন, ঠিক আছে বললেন।

শাও ইউহেং-এর বাড়িতেও বড় গুদাম নেই, শহর থেকে অনেক麻布 ব্যাগ কিনে এনেছেন, শুকনো বাদাম, জোয়ান ভরে রেখেছেন, ভুট্টা আরও কিছুক্ষণ রোদে রাখতে হবে, তারপর দানা আলাদা করে রাখা যাবে। ধান গুদামে উঠলে, শাও ইউহেং লিন সু-কে বললেন, আগের সেই商行-এর সঙ্গে কথা হয়েছে, শীতকালীন ফসল কাটার পর দূরবর্তী商队-এ যোগ দেবেন, চার মাস আসা-যাওয়া, ঠিক সময়ে ফিরে এসে নতুন বছর পালন করবেন।

লিন সু খবর শুনে অবাক, হাতে থাকা জিনিস রেখে আবার তুলে নিলেন, প্রধান ঘর থেকে শোবার ঘরে গেলেন, আবার শোবার ঘর থেকে প্রধান ঘরে, চোখে শুধু উৎকণ্ঠা আর অজানা ভয়।

শাও ইউহেং লিন সুর এ অবস্থা দেখে কষ্ট পেলেন, কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন, "কিছু হবে না, খুব নিরাপদ, এবার দক্ষিণে উপকূলীয় অঞ্চলে যাচ্ছি, তখন তোমার জন্য ফল আনব, তুমি তো ফল খেতে ভালোবাসো?"

"আমি না খেলেও হবে," লিন সু একটু দুঃখ নিয়ে বললেন।

"আমি আগে দেখে আসি, পরে তোমাকে নিয়ে যাব, ঠিক আছে?" শাও ইউহেং বললেন, "আমরা এখানে থাকি, প্রতি বছর শীতকালীন ফসলের পর তোমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াব, আধুনিক চীন ঘুরতে না পারলেও, প্রাচীন চীন ঘুরে দেখাবো।"

"তাহলে এবার আমি তোমার সঙ্গে যাব," লিন সু মাথা তুলে শাও ইউহেং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন।

"এবার হবে না," শাও ইউহেং তার বড় বড় চোখের দিকে তাকাতে পারলেন না, হাতে চোখ ঢেকে দিলেন, "এবার আমি কাজে যাচ্ছি,商队-এর সঙ্গে যাওয়া খুব কষ্টকর, আমি চাই না তুমি商队-এর সঙ্গে যাও।"

লিন সু চোখের পানি আটকাতে চেষ্টা করলেন, "তুমি তো সব ঠিক করে নিয়েছো, আমাকে বলার দরকার নেই।"

শাও ইউহেং লিন সুর পালাতে চাওয়া আটকালেন, "লিন সু, লিন সু, লিন সু," শাও ইউহেং নাম ধরে ডাকলেন, আর কিছু বললেন না, যতই সুন্দর কথা বলুক, বাস্তবতাকে ঢেকে রাখা যায় না—তাকে বাইরে যেতে হবে, লিন সু-কে একা রেখে যেতে হবে। শাও ইউহেং নিজেকে ঘৃণা করলেন, তিনি যথেষ্ট শক্তিশালী নন, লিন সু-কে রক্ষা করতে পারেন না, শক্তি অর্জনের জন্য বাইরে যেতে হচ্ছে, অথচ এটাই লিন সুর হৃদয়ে কাঁটা বসায়।

এ সম্পর্ক এতটাই জটিল, কোথা থেকে শুরু করবেন বুঝতে পারেন না, শুধু শক্ত করে লিন সু-কে জড়িয়ে ধরে নাম ডাকেন।

শাও ইউহেং কী করবেন বুঝতে না পারলেও, লিন সু ধীরে ধীরে শান্ত হলেন। শাও ইউহেং-এর ডাকে যে আবেগ আছে তা তিনি বোঝেন, তাই তিনি আর বাধা দিতে পারেন না।

শাও ইউহেং সবই করছেন লিন সু-র জন্য, তাদের জন্য। দু’জনেই কৃষিকাজে তেমন দক্ষ নন, এই কয়েক বিঘা জমি নিয়ে যতই চেষ্টা করুন, ফসলের পরিমাণ বিক্রি করতেও সাহস করেন না, বিক্রি করলেও কত টাকা হবে? এখন দুই মুখে খাবার জোগাড় হচ্ছে, ভবিষ্যতে যদি দুর্যোগ আসে, কিংবা পরিস্থিতি বদলে যায়, তখন দু’জনের কোথায় গিয়ে নতুন জীবন শুরু হবে?

শাও ইউহেং বারবার নিষেধ সত্ত্বেও ব্যবসা করে টাকা জোগাড় করেন, তার বুদ্ধি দিয়ে টাকা উপার্জন করতে পারেন, কেন তা ব্যবহার করবেন না? তিনি জন্মগত কৃষক নন, কেবল কৃষকের মতো ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে জীবন মেনে নিতে পারেন না।

"কখন যাচ্ছ?" লিন সু শাও ইউহেং-এর怀ে চুপচাপ জিজ্ঞেস করলেন।

"পরশু," শাও ইউহেং অজান্তে উত্তর দিলেন, তারপর একটু ছেড়ে দিয়ে সাবধানে লিন সুর দিকে তাকালেন, "লিন সু, তুমি রাজি?"

"না বললে কি হবে?" লিন সু মুখ বাঁকালেন, "না বললেও তুমি তো কথা দিয়েছ, কথার দাম রাখতে হবে, যদি মনে রাখো আমি আছি, তাহলে রাস্তা ভালোভাবে চলবে, দ্রুত ফিরে এসে আমাকে দেখবে।"

শাও ইউহেং লিন সুর কথায় আরও কষ্ট পেলেন, লিন সু বারণ করলে যাওয়া না দেওয়া—তাও এতটা দুঃখ পেলেন। শক্ত করে লিন সু-কে জড়িয়ে ধরলেন, কেবল মুখ থেকে একবার 'উঁ' শব্দ বের হল।

"তুমি নিজেই বলেছ, পরের বার আমাকে নিয়ে যাবে," লিন সু বললেন।

শাও ইউহেং মাথা নাড়লেন। লিন সু তার কাঁধে হাত রাখলেন, "আমি তোমার জন্য ব্যাগ গোছাই,斜挎包 বানিয়ে দেব?"

শাও ইউহেং মাথা নাড়লেন, "দুই কাঁধের ব্যাগও হবে।"

সবাই বলে বিচ্ছেদ ভালো মিলনের জন্য, লিন সু চুপচাপ আলোর নিচে সেলাই করতে করতে বারবার মন হারিয়ে ফেলেন, শাও ইউহেং আগেই ঘুমিয়েছেন, সম্প্রতি ক্লান্তি বেশি, একটু ফুরসত পেলেই ঘুমান। লিন সু আগে বেশি ঘুমাতেন, আজ আর ঘুম আসে না।

লিন সু মোমের আলো দেখছিলেন, ভাবছেন কি? আসলে কিছুই ভাবেননি, এভাবে বসে থাকলেন সকাল পর্যন্ত, তেলের বাতি অনেক আগেই নিভে গেছে, লিন সু ক্লান্ত কাঁধ, হাত একটু নাড়লেন। উঠে উঠানে গিয়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিলেন, শরীর চাঙ্গা করতে কিছু শরীরচর্চা করলেন, অনেকদিন হয়নি, একটু ভুলে গেছেন।

লিন সু সব গোছালেন, বেরিয়ে বড় শিমুলের নিচে গেলেন, তখন মাংস বিক্রেতা এসেছে, লিন সু মাংস, হাড় কিনে ফিরে এলেন। বের হওয়ার আগে গাঁজানো ময়দা পাতলা পাতলা আকারে বানালেন, আজ সকালে লিন সু ঠিক করলেন, ভুনটুন খাবেন।

মাংসের পুরে একটু লবণ ও গরম স্যুপের জেলি মিশিয়ে, লিন সু দ্রুত হাতে হাতে ভুনটুন বানালেন, শাও ইউহেং উঠলে酸辣汤 বানালেন, ভুনটুন জলে ছাড়লেন। সকালের নাস্তা খেতে খেতে দু’জনের শরীর ঘামে ভিজে গেল।

"গতবারের খাবার বললেই ভালো লেগেছিল, এবারও ওভাবেই করবো, না অন্যভাবে?" লিন সু জিজ্ঞেস করলেন।

"হ্যাঁ, পারে," শাও ইউহেং বললেন, "এখন ঠাণ্ডা, শূকরির চর্বি কি জমে যাবে?"

"হ্যাঁ," লিন সু বললেন, "এবার অনেকদিন বাইরে থাকতে হবে, কোন খাবার বেশি দিন রাখলে খাওয়া যাবে?"

লিন সু আগে এত তাড়াতাড়ি শুকনো মাংস বা মাছ বানানোর কথা ভাবেননি, কিন্তু ঘুরে ফিরে ভাবলেন, শুকনো মাংস, মাছই বেশি দিন রাখলে খাওয়া যায়, জায়গাও কম লাগে, শুকনো খাবার খেতে একটু বের করলেই হয়।

লিন সু তাড়াহুড়ো করে বড় শিমুলের নিচে গিয়ে পাঁচ স্তরের মাংস কিনে এলেন, গ্রামের মাছের পুকুর থেকে বড় মাছও কিনে আনলেন। লম্বা মাংস দু’ভাগে কেটে, আদা, রসুন, পেঁয়াজ, পানি দিয়ে রান্না শুরু করলেন, মাংস রান্না হতে হতে মাছ পরিষ্কার করলেন, মাথা কেটে, আঁশ ফেলে, পেট ফাটিয়ে, মাছের মাংস দুই আঙুল চওড়া ও লম্বা করে কেটে, লবণ, গোলমরিচ, মরিচ, সয়া সস, স্যুপের জেলি দিয়ে মাখালেন।

এদিকে মাংসও রান্না হয়েছে, মাংস টেবিলে রেখে ঠাণ্ডা হলে দু’আঙুল চওড়া ও লম্বা করে কাটলেন, একইভাবে লবণ, গোলমরিচ, মরিচ, সয়া সস, স্যুপের জেলি দিয়ে মাখালেন।

শুকনো মাংস, মাছ বানানোর কথা হলেও, সময় নেই, রান্না ও মাছ পরিষ্কার করতে গিয়ে লিন সু ঠিক করলেন, শুকনো মাংস ও মাছই বানাবেন, আরও শুকনো হলে বেশি দিন রাখা যাবে।

এক ঘন্টা মাখানোর পর, লিন সু গোল ছাঁকনি নিয়ে মাংস ও মাছ ছড়িয়ে দিলেন, বারান্দায় ঝুলিয়ে দিলেন।

শীতকালীন ফসল শেষ হলেও শাও ইউহেং প্রতিদিন বাইরে যান। গোষ্ঠীর প্রবীণরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, শহরের দোকানে ধান বিক্রি হবে না, তবে গ্রামের মানুষজনের চাল ভালো দামে শহরের সবচেয়ে বড় চালের দোকানে বিক্রি হয়েছে, অবশ্য দামও মান অনুযায়ী। তবে মানভেদে হলেও, গ্রামের মানুষ এবার বেশি চাল বিক্রি করেছেন।

খুশি গ্রামবাসীরা নিজেদের মতো করে গোষ্ঠীর প্রবীণদের উপহার পাঠিয়েছেন, শাও ইউহেং-ও পাঠিয়েছেন। প্রবীণরা জানেন, এ উপায় শাও ইউহেং-এর চিন্তা, দোকানও তিনিই কথা বলেছেন, কিন্তু শাও ইউহেং নিজে গোষ্ঠীর দোকানে কিছু বিক্রি করেননি। তাই তার পাঠানো উপহার প্রবীণরা গ্রহণ করলেন, কিন্তু একটু বাড়তি উপহার দিয়েও ফেরত পাঠালেন।

শাও ইউহেং নিতে চান না, "আমি তো প্রবীণদের কাছে কিছু চাইছি," শাও ইউহেং নিজের দূরযাত্রার কথা বললেন, প্রবীণদের অনুরোধ করলেন, যেন লিন সু-র খেয়াল রাখেন। শুধু প্রবীণ নয়, গ্রামের প্রধানের কাছেও জানালেন, দুই হুরির চাচার কাছেও বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন।