ছত্রিশতম অধ্যায়

শাও ইউহেং বাড়িতে না থাকায়, লিন সু-র দিনের পর দিন বেশ সহজভাবে কেটে যায়। সকালে ইচ্ছেমতো ঘুম থেকে ওঠে, পানি গরম করে মুখ-হাত ধোয়ার সময় মুরগি ছেড়ে দেয়, তাদের খাদ্য দেয়, ঘরের কাজকর্ম সামলায়। আবহাওয়া একটু একটু করে গরম হয়ে উঠলে, লিন সু-কে আর পানি গরম করতে হয় না। এরপর, ক্ষুধা কতটা লেগেছে তা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, আগে নাস্তা করবে কিনা। খুব খিদে পেলে আগে নাস্তা তৈরি করে, না হলে, আগে শাকসবজির বাগানে পানি দেয়। বাগানের কাজ সেরে নিজের ক্ষেত দেখতে যায়, তারপর শুকনো জমির দিকে যায়। শেষে বাড়ি ফিরে নাস্তা রান্না করে—এ সময়টায় একে নাস্তা-দুপুরের খাবার বলাই ভালো।

নাস্তা-দুপুরের খাবার খেয়ে লিন সু একটু ঘুমায়। ঘুম ভেঙে একবার হাত-পা মেলে, রেডিওতে শোনা ব্যায়ামের মতো কিছু শরীরচর্চা করে, কারণ সে এখনো ভয় পায়, যদি না বাড়ে। এরপর বারান্দার নিচে বসে ফুলের ছবি আঁকে বা বই পড়ে। সূর্য ডুবে নামতে শুরু করলে, নদীতে যায় ভেজানো বাঁশ আর গাছের ছাল দেখতে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে, টেবিলের সব কিছু গুছিয়ে নেয়, উঠানে সারাদিন খেলে বেড়ানো যুদ্ধবিমান আর ছানাগুলোকে মুরগির ঘরে পাঠায়। এখন যুদ্ধবিমান ছানাগুলোর সঙ্গে খুব ভালো মিশে গেছে। ছানাগুলো খুব দ্রুত বড় হচ্ছে, চোখের পলকেই তাদের গায়ে শক্ত পালক দেখা যাচ্ছে।

যেমন করে হোক রাতের খাবার বানিয়ে খায়, দরজা বন্ধ করে, মুখ-হাত ধুয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। ঘুমানোর আগে কিছু সময় চুপচাপ ভাবে, মাঝে মাঝে ভাবে, শাও ইউহেং এখন কোথায়, কী দৃশ্য আর কাদের দেখেছে, কী খেয়েছে, কোথায় ঘুমিয়েছে। আবার ভাবে, শাও ইউহেং হয়তো বের হওয়ার পর থেকে একবারও গোসল করেনি, রাতে হয়তো একগাদা ঘামাচ্ছি লোকের সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমাচ্ছে—এই কল্পনায় লিন সু একটু কেঁপে ওঠে, তারপর চোখ বন্ধ করে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।

এ যেন এক নিখুঁত দিন।

লিন সু-র অনুপস্থিতিতে শাও ইউহেং-এর দিনের রুটিন: এখনো আঁধার, তখনই ঘুম থেকে উঠে, নাক ডাকা পুরুষদের পাশ কাটিয়ে, সরাইখানার পেছনের উঠানের কুয়োর পানি দিয়ে মুখ-হাত ধোয়, রান্নাঘরে গিয়ে কিছু খাবার খোঁজে। শাও ইউহেং দেখতে সুন্দর, কথা মিষ্টি, রান্নাঘর থেকে প্রায়ই ভালো কিছু পায় বিনামূল্যে।

নাস্তা খেয়েই গোয়ালঘর থেকে ঘোড়া নিয়ে আসে, গাড়িতে লাগায়, ঘরে রাখা পণ্য আবার গাড়িতে তোলে। নিজের দায়িত্বরত গাড়ির কাজ শেষ করতে করতে অন্যরাও উঠে পড়ে। অন্যরা যখন মাল তুলতে আসে, শাও ইউহেং তখন সব কাজ গুছিয়ে ফেলে। কেউ সাহায্য চাইলে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যায়।

এরপর শুরু হয় দীর্ঘ পথ চলা—কখনো গাড়ির সঙ্গে হাঁটে, কখনো গাড়ির সামনের আসনে বসে বিশ্রাম নেয়। দল বেঁধে চলে কিংবা বিশ্রাম নেয়। সন্ধ্যায় পৌঁছায় নির্ধারিত কোনো গ্রাম বা ছোট শহরে, কখনো কোনো কৃষকের বাড়িতে, কখনো সরাইখানায় রাত কাটায়।

গাড়ি থেকে মাল নামানো হলে, শাও ইউহেং বাইরে একটু ঘুরে আসে, কখনো হাতে কিছু নিয়ে ফেরে—পরের গন্তব্যে পৌঁছানোর আগেই সেগুলো আর থাকে না। রাত নামলে, কোথাও একটু পানি পেয়ে মুখ-হাত ধোয়, শুতে যায়, সেখানে কয়েকজন পুরুষ অশ্লীল কথা বলছে—শাও ইউহেং হাসতে হাসতে কিছু বলে, তারপর ঘরের সবচেয়ে ভিতরের জায়গায় গিয়ে শোয়, চোখ বুজে বিশ্রাম নেয়। বিশ্রাম না নিলে চলে না, কারণ পুরুষরা হৈচৈ করলে রেহাই নেই। মুখে বলে কিছু না, তবে খুব বেশি শারীরিক সংস্পর্শ পছন্দ করে না।

বিশ্রামে চোখ বুজে লিন সু-র কথা ভাবে, ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

লিন সু-র দিনগুলো খুব সাধারণ। দুই বাঘের কাকিমা একা বাড়িতে থাকায় লিন সু-কে মাঝে মাঝে ডেকে আড্ডা দিতেন, কিন্তু দেখলেন লিন সু বেশ ভালোই আছে, তাই ডাকাও কমিয়ে দিলেন। তারও অনেক কাজ, একটু সময় বের করাই কঠিন।

আরো এক দিন যায়, লিন সু নিজের হাতে আরেকটি দাগ কাটে—দুইটা ‘সঠিক’ অক্ষরের শেষ দাগ বাকি থাকতেই, লিন সু-র মনে হয় তার যেন অনেক কাজ। সকালেই বিছানার চাদর-তোশক বের করে রোদে শুকায়, যেন তুলার মতো নরম হয়। বড় গাছের নিচ থেকে মাংস কিনে আনে, বাসায় যা রান্না করার তা রান্না করে, যা কিমা করার তা কিমা করে।

লিন সু-র ঠিক জানা নেই, শাও ইউহেং কবে ফিরবে। তাই চুলায় রান্না করা খাবার ছাড়া, বাকিগুলো সব প্রস্তুত করে আলমারিতে রেখে দেয়, শাও ইউহেং ফিরলেই শুধু রান্না শুরু করবে। চুলায় সব সময় গরম পানি রাখে, কুয়োর পানি উঠিয়ে উঠানে রেখে দেয় রোদে—একদিন রোদে রাখা পানি কুসুম কুসুম গরম হয়, তার সঙ্গে গরম পানি মিশিয়ে গোসলের জন্য, ঠাণ্ডা পানি আর দরকার পড়ে না।

লিন সু মন ভরে অপেক্ষা করে, আর ঐদিকে শাও ইউহেংও তাড়াতাড়ি বাড়ির পথে ছুটছে। বাণিজ্যদল শহরে ঢোকে দুপুরের পরেই। শহরে ফিরে মালপত্র নামাতে হয়, হান ব্যবস্থাপকের কাছ থেকে টাকা নিতে হয়, ছোটকর্তা গল্পে মেতে সবাইকে উৎসাহ দেয়, শাও ইউহেং শহর থেকে কিছু কেনাকাটা করে, শেষমেশ শহরের ফটক বন্ধ হওয়ার আগেই কোনোমতে বেরোতে পারে।

শাও ইউহেং-এর মন পড়ে থাকে বাড়িতে, ক্লান্তি টের পায় না—পিঠে বড় পোটলা নিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে আসে। তবুও, বাড়ি ফিরতে ফিরতে একেবারে রাত হয়ে যায়।

লিন সু বারান্দায় বসে গালে হাত দিয়ে বড় ফটকের দিকে তাকিয়ে থাকে, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত। ফটক তালা বন্ধ, তবু ফটকের দিকে তাকানো চোখে একটুও ক্লান্তি নেই, পলক ফেলার সময় নেই। “আহ—” লিন সু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বোঝে আজ শাও ইউহেং আর ফিরবে না। কোথায় যে দেরি হলো, কিছু না ঘটে গেলেই হলো—লিন সু উঠে রান্নাঘরে যায়, মানুষ না এলে খাবারগুলো তো সামলাতে হবে।

হঠাৎ, ঠক—ঠক—ঠক, দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ, লিন সু-র বুকটা ধড়াস করে ওঠে, “কে?”

“সু সু, সোনা, তাড়াতাড়ি দরজা খোল, তোমার দাদা ফিরে এসেছে!” শাও ইউহেং আসলে একটু ভয় দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু লিন সু-র গলার আওয়াজ শোনামাত্র আনন্দে নিজেকে আর সামলাতে পারে না।

লিন সু-র মুখভর্তি হাসি ফুটে ওঠে, দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দরজা খোলে, “এত রাতে ফিরলে, রাস্তায় চলা কতটা বিপজ্জনক জানো?”

লিন সু আনন্দে দরজা খোলে, শাও ইউহেং ঝাঁপিয়ে পড়তে আসতেই, সপাটে এক পা পেছিয়ে যায়, “থেমে যাও!” শাও ইউহেং থামে, “ধীরে ধীরে ভেতরে এসো।” লিন সু নির্দেশ দেয়, শাও ইউহেং আজ্ঞাবহ হয়ে ভূতের মতো করে ধাপে ধাপে এগিয়ে আসে।

“পিঠে কী এনেছো, নামিয়ে উঠানে রাখো।” লিন সু বলে।

“ভেতরে দারুণ জিনিস আছে।” শাও ইউহেং রাজি হয় না।

“আস্তে রাখো, তোমার দারুণ কিছু ভাঙবে না।” লিন সু ভ্রু কুঁচকে বলে।

শাও ইউহেং বাধ্য হয়ে পোটলাটা মাটিতে রাখে।

“এখন জামা খোলো।” লিন সু বলে।

“এখানেই?” শাও ইউহেং একটু মজার ভঙ্গিতে বুক আগলে ধরে, “কি করতে চাও?”

“জামা খোলো, গোসল করবে।” লিন সু পাশে রাখা বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে আসে, “যা খোলবে, সব এই ঝুড়িতে ফেলো। আমি তোমার জন্য গোসলের পানি নিয়ে আসি, পানি এনে ফেলার আগে জামা খুলে রাখবে।”

“আমি নিজেই পানি আনব।” শাও ইউহেং কীভাবে লিন সু-কে কষ্ট করতে দেবে!

“চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো।” লিন সু কড়া গলায় বলে, তার আন্তরিকতার অর্থ বোঝে না—সে চায় দূষণ যেন কম ছড়ায়। “আমার কথা শুনো।”

শাও ইউহেং চুপচাপ জামা খুলতে শুরু করে, লিন সু এক বালতি পানি নিয়ে আসে, “তাড়াহুড়ো নেই, আমি বলার আগ পর্যন্ত সব খুলবে না।”

লিন সু কয়েকবার গিয়ে গোসলের টব ভর্তি করে, বাইরে এসে বলে, “ভালো করে ধুয়ো, সময় নিয়ে ধুয়ো, গরম পানি যথেষ্ট রেখেছি, তিন বালতি পানি শেষ না হলে ওঠো না।”

“আচ্ছা।” শাও ইউহেং বলে। জামা খুলতেই নিজের গায়ে দুর্গন্ধ টের পায়। আসলে, লিন সু নাক চেপে না ধরায়, শাও ইউহেং ভাবে, লিন সু-র ভালবাসা সত্যিই গভীর।

“তাড়াতাড়ি গোসল করো, এমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়ো না।” লিন সু দেখে শাও ইউহেং দাঁড়িয়ে আছে, বলে ওঠে।

শাও ইউহেং মাথা নাড়ে, লিন সু আবার বলে, “টবের পাশে চিরুনি রেখেছি, চুল ভালো করে আঁচড়াবে।”

শাও ইউহেং হ্যাঁ বলে, লিন সু বাঁশের ঝুড়ির ঢাকনা দিয়ে ঝুড়ি ঢেকে, খুশি মনে সুর ভেঁপে রান্নাঘরে চলে যায়।

লেখকের কথা: চুপিচুপি বলে রাখি, আগামীকাল ছুটি, সবাই আপডেটের জন্য বারবার চেক কোরো না। আরেকটা কথা, আমি যখন অন্য লেখকদের লেখা পড়ি, দেখি তিনবার, চারবার আপডেট দেয়, তখন একটু লজ্জা লাগে। যতটা পারি, একটা নির্দিষ্ট সময়ে সবাইকে আনন্দ দিতে চাই। সবাই চান, আপডেটটা নতুন বছরের আগে নাকি বছর শুরুর সময় হোক?

আরো বলি, নতুন বছরের জন্য কিছু লেখা জমা আছে, তাহলে কি আমি একটু ছুটি নিতে পারি?