চতুর্থত্রিশ অধ্যায়

ভোরবেলা উঠে যখন বিছানার এক পাশটা ঠান্ডা হয়ে গেছে দেখলেন, তখনও লিন সু ঠিকভাবে অনুভব করতে পারছিলেন না যে শাও ইউহেং দূরে চলে গেছেন। নিজে নিজেই নাস্তা বানিয়ে খেয়ে নিলেন, তারপর শাকসবজির জমি দেখতে গেলেন, এরপর নিজেদের জমিতেও গেলেন। ধানের গাছ অনেকটাই বড় হয়ে উঠেছে, লিন সু তা দেখে বেশ খুশি হলেন। ঠিক তখনই, শাও দা হুয়াই কাঁধে কোদাল নিয়ে হাজির হলেন।

শাও দা হুয়াই লিন সুকে দেখে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন। লিন সু হাসিমুখে স্বাভাবিকভাবেই অভিবাদন জানালেন। শাও দা হুয়াই ধীরে ধীরে বললেন, শাও ইউহেং আপনাদের জমির দায়িত্ব তার কাঁধে দিয়েছেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি দেখাশোনা করব, তোমার আর জমিতে আসার দরকার নেই। যদি শাও ইউহেং জানতে পারেন, তাহলে হয়তো তিনি রাগ করবেন।

লিন সু মনোযোগ দিয়ে শোনার চেষ্টা করলেন শাও দা হুয়াই কী বলছেন, তারপর হাসিমুখে বললেন, “কিছু না, আমি কেবল দেখতে এসেছি। যদি কখনো কোনো কাজে দরকার হয়, হুয়াই দাদা, আমাকে জানালেই হবে, আমি করতে পারব।”

“শাও ইউহেং কেবল চেয়েছেন তুমি দেখাশোনা করো, সব কাজ করে দাও—এমনটা তো নয়,” লিন সু হাসলেন, “তোমারও তো অনেক কাজ আছে, নিজের জমি-জমাও দেখতে হয়।”

শাও দা হুয়াই আর কিছু বলতে পারলেন না। আজ তিনি মূলত জমির সেচব্যবস্থা দেখতে এসেছেন। লিন সু তাঁর পেছনে পেছনে গেলেন—কীভাবে পানি ছাড়তে হয়, কোথায় পানি থামাতে হবে, ধানের চারা আর আগাছা চিনে নিতে হবে।

“এসবই দেখার মতো জায়গা, বাকি কিছু তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়,” শাও দা হুয়াই বললেন, “দুই-তিন দিনে একবার দেখে নিলেই হবে, রোজ আসার দরকার নেই।”

লিন সু মাথা নাড়লেন। শাও দা হুয়াই একটু ইতস্তত করলেন, তারপর বললেন, “তুমি যদি গন্ধ নিয়ে মাথা না ঘামাও, তাহলে সময় পেলে পায়খানার সার বের করে জমিতে দিতে পারো।”

লিন সু একটু থেমে বুঝতে পারলেন, পায়খানার সার মানে প্রতিদিনের বর্জ্য। তিনি লজ্জা পেলেন না, কেবল একটু মন খারাপ করে বললেন, “আমাদের বাড়িরটা বোধহয় যথেষ্ট হবে না।”

শাও দা হুয়াই মনে করলেন, ওদের বাড়িতে কেবল দু’জন মানুষ, হয়তো যথেষ্ট বর্জ্য হয় না। তিনি বললেন, “আমি একটা উপায় বলে দিচ্ছি।”

শাও দা হুয়াই লিন সুকে নিয়ে গেলেন ওদের শাকসবজির জমির ধারে, বললেন, “এখানে একটা গর্ত খুঁড়ো, চারপাশ শক্ত করে দাও, বাড়ির ফেলে দেওয়া পানি, সার, পঁচা শাকসবজি—সব এখানে ফেলো, ঢাকনা দিয়ে ঢেকে রাখো, কয়েক দিন পর গিয়ে পানি মিশিয়ে জমিতে দাও, দারুণ সার হবে।”

লিন সু বারবার মাথা নাড়লেন। শাও দা হুয়াই কোদাল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে দিতে চাইলেন, লিন সু তাড়াতাড়ি তাঁকে আটকালেন, “আমি নিজেই খুঁড়ব, আপনাকে আর কষ্ট দিতে চাই না।”

শাও দা হুয়াই অবাক হয়ে তাকালেন, লিন সু হাসলেন, “জমিটা বাড়ির খুব কাছে, আমি ভয় পাচ্ছি হাওয়া লাগলে গন্ধ সব বাড়িতে ঢুকে যাবে, একটু সরে, দূরে গিয়ে গর্ত করব।”

শাও দা হুয়াই মাথা নাড়লেন, “তুমি খুঁড়ে নাও, পরে আমাকে ডেকো, দেখে দেব।”

লিন সু বারবার ধন্যবাদ জানালেন, শাও দা হুয়াইকে বিদায় দিলেন।

লিন সু আবার শাকসবজির জমির দিকে তাকালেন, একটু চোখ তুললেই বাড়ির উঠোন দেখা যায়, আবার ঘুরে তাকালেন, অনেকবার এদিক-ওদিক ঘুরে মনে মনে ভাবলেন, কোথায় গর্তটা খোঁড়া সবচেয়ে ভালো হবে। ঠিক করে নিলেন কোথায় গর্ত হবে, তারপর বাড়ি ফিরে কোদাল খুঁজতে গেলেন। বাড়িতে একটা বড় কোদাল ছিল, যেটা সাধারণত শাও ইউহেং ব্যবহার করতেন। এখন কোণায় চুপচাপ পড়ে আছে, দেখে লিন সু মনে মনে খোঁচা খেলেন—শাও ইউহেং সত্যিই দূরে চলে গেছেন। তবে তিনি বেশিক্ষণ দুঃখ করলেন না, কাঁধে কোদাল ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

বড় কোদালটা বেশ ভারী, লিন সু কয়েকবার কোপ দিতেই হাতের তালু লাল হয়ে গেল, ডান আর বাঁ হাতে পালা করে কাজ করলেও, একটু গর্ত খোঁড়ার পরই হাত ফুলে উঠল। কোদাল চালাতে চলাতে কিছু বুঝলেন না, কিন্তু নামিয়ে রাখতেই জ্বালা আর চুলকানি শুরু হল।

লিন সু মাঝেমধ্যে কোদাল রেখে তালুতে ফুঁ দিলেন, তবুও থামলেন না, মাটি খুঁড়তেই থাকলেন। খিদে পেলেন না, বিকেলে সূর্য ডোবার সময়, একদিনের চেষ্টায় আধা-মানুষ উচ্চতার গর্ত দেখে নিজেই খুশি হলেন। গর্তের দেয়াল ধরে উঠে এলেন, জামার নিচের অংশ কাদা-মাটিতে মাখামাখি, হাত ঝাড়তে গিয়ে ফুলে ওঠা জায়গায় লেগে গেল, ব্যথায় চিৎকার করে উঠলেন।

চারপাশে কেউ নেই, নিজের অপ্রস্তুত অবস্থায় কেউ দেখল না, কাশলেন দু-একবার, কোদাল টেনে বাড়ি ফিরলেন।

গরম পানি গরম করে স্নান করলেন, চুলায় আগুন জ্বালালেন, কী খাবেন ভেবে পেলেন না। উঠোনটা নিস্তব্ধ, যার ফেরার কথা ছিল, সে ফেরেনি—তখনই টের পেলেন, উঠোনটা অদ্ভুত নিঃসঙ্গ। যা ছিল, একটু সাদা ভাতের পায়েস আর গতকালের কিছু তরকারি গরম করে খেয়ে নিলেন।

হাত দিয়ে বালতি তুলতে পারলেন না, তাই গোসলটাও ঠিকমতো হল না, বালতিতে অল্প পানি নিয়ে তাড়াহুড়ো করে স্নান সেরে নিলেন। হাতে নুন-পানি দিয়ে ডুবিয়ে রাখলেন, তারপর সুঁই দিয়ে ফোস্কা ফাটিয়ে, পরিষ্কার করলেন। দরজা-জানালা ঠিকঠাক বন্ধ আছে কিনা দেখে নিলেন, তারপর বিছানায় গেলেন।

এটাই প্রথমবার, এই নতুন জীবনে, শাও ইউহেং পাশে নেই। ফাঁকা বিছানার দিকে তাকিয়ে অনেক কিছুই ভাবলেন, আবার অনেক কিছুই ভাবলেন না।

লিন সু ঘুম থেকে উঠলেন যুদ্ধবিমানের ডাকে, রাত কবে ঘুমিয়েছিলেন মনে নেই, চোখ মুছলেন, মাথা ভার, বিছানার পর্দা সরিয়ে দেখলেন, বাইরে রোদ্দুর ঝলমল। জামাকাপড় পরে বাইরে এলেন, যুদ্ধবিমান আর ডাকছে না, পেছনে থাকা কয়েকটা ছানা মুরগি ডাকাডাকি করছে। লিন সু ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে গেলেন, “কী চেঁচাচ্ছো? খেতে তো দিচ্ছি!”

নিজের খাওয়া বাদ দিয়ে, মুরগিগুলোকে আগে খাওয়াতে হল। আগাছা কেটে মুরগির দানায় মিশিয়ে দিলেন, খাঁচার দরজা খুলে দিলেন। যুদ্ধবিমান গলা উঁচিয়ে ছানা মুরগিগুলোকে নিয়ে বেরিয়ে এল, গলা দিয়ে একরকম গড়গড় শব্দ করে লিন সুকে যেন পুরস্কৃত করল। লিন সু নিজের হাসি চেপে রাখলেন।

নিজের জন্য একটু গরম পানি বানিয়ে খেয়ে নিলেন, আর কিছু খেতে ইচ্ছা করল না। হাতের তালু এখনও ব্যথা করছে, লিন সু হঠাৎই আর গর্ত খোঁড়ার ইচ্ছে পেলেন না, ঘর থেকে একটা বড় চেয়ারে গিয়ে বসে রইলেন, দৃষ্টি অন্যমনস্ক।

যুদ্ধবিমান পেট ভরে আশপাশে ঘুরে চলে গেল, মনে হল লিন সু’র অলসতাকে অবজ্ঞা করছে, ডানা ঝাপটে উঠোনে উড়ে গেল। লিন সু এক মুরগির অবজ্ঞা উপেক্ষা করলেন। তিনি এমনিতেই খুব কর্মঠ নন, প্রাচীন যুগের ঘরকুনো হিসেবে অলস বসে থাকা তাঁর কাছে বড়ো বিনোদন।

সূর্য একেবারে মাথার ওপরে উঠেছে, আলো কিছুটা চোখে লাগে। লিন সু পেট চেপে অনুভব করলেন, একটু খিদে পেয়েছেন। রান্নাঘরে গিয়ে গরম ঝোল দিয়ে এক বাটি নুডলস রান্না করলেন, ফুঁ দিয়ে খেয়ে পেট ভরলেন।

বিকেলে আর বসে থাকতে ইচ্ছা হল না, তবে দুপুরবেলা গর্ত খোঁড়া ঠিক হবে না। লিন সু মনে পড়ল, একবার বাক্সের মধ্যে কয়েকটা বই দেখেছিলেন, ভাবলেন, পড়ে দেখি, নিজে কি অক্ষরজ্ঞানহীন কিনা।

দু’টো বই বের করলেন—একটা ‘লুন ইউ’, আরেকটা ‘মেং জি’। বইয়ের নাম দেখে আপনজনের মতো লাগল। খুলে দেখলেন, পুরোটা পুরনো অক্ষরে ঠাসা, ডান দিক থেকে বাম, উপরে থেকে নিচে লেখা, বেশিরভাগ অক্ষর চিনতে পারলেন, কিছু আন্দাজও করতে পারলেন। তবে বিন্দুমাত্র যতিচিহ্ন নেই, চোখে বেশ কষ্টই হল।

অর্ধেকও পড়া হল না, মাথা ধরল, চোখও ব্যথা করতে লাগল, বই বন্ধ করে রেখে দিলেন। বই উল্টাতে গিয়ে এক সেট লেখার সরঞ্জাম পেয়ে গেলেন, লিন সু আবার কলম বের করলেন, কালি-পাতা নষ্ট না করে, একটা ফাঁকা বাটিতে পানি নিয়ে তাতে ডুবিয়ে টেবিলে লিখতে শুরু করলেন।

অনেকদিন কলম ব্যবহার হয়নি, শুকিয়ে গিয়েছিল, পানিতে রেখে নরম করতে হল। ছোটবেলায় তাঁর স্কুলে হাতের লেখা শেখানো হত, পরে মা নতুন একজন শিক্ষক দিয়েছিলেন, প্রথমে খাঁটি অক্ষর শিখিয়েছিলেন, লিন সু খুব পছন্দ করতেন না, কারণ স্কুলেও খাঁটি অক্ষরই পড়াত। শিক্ষক তখন তাং রাজবংশের বিখ্যাত লেখকদের কলমে লেখা (জিউ চেং গং শিলালিপি) আর (যান টা শেং জিয়াও সিউ) অনুকরণ করতে বলেছিলেন।

খাঁটি অক্ষরে একটু দক্ষ হওয়ার পর, ছোটবেলা থেকেই লিন সু যত্ন নিয়ে চর্চা করতেন। শিক্ষক তাঁকে চলিত অক্ষর, বাঁকা অক্ষর, আর লিপি অক্ষরের নানা নমুনা দিয়েছিলেন—যা পছন্দ হয়, সেটাই পরে চর্চা করবে, বাকি দু’টো সঙ্গে সঙ্গে চলবে। একনজরেই লিন সু লিপি অক্ষর পছন্দ করেছিলেন।

কারণ একটাই—সৌন্দর্য।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠা পর্যন্ত লিন সু লিপি অক্ষর চর্চা করেছেন। তিনি চাননি, কলম হাতে নিলেই সবাই অবাক হয়ে ভিড় করে দেখুক, তাই আর কলেজে লেখার সরঞ্জাম নিয়ে যাননি। কেবল ছুটিতে বাড়ি গেলে লিখতেন।

এখন আবার কলম হাতে নিয়ে, লিন সু’র মন একদম শান্ত হয়ে গেল। চিরকালই তাঁর কাছে হাতের লেখা মন শান্ত করার উপায়। ধীরে ধীরে কলম তুলে টেবিলে ‘ছিন ইউয়ান ছুন শ্যুয়ে’ কবিতাটি লিখে ফেললেন। কেন এই কবিতাই বারবার লিখতে ইচ্ছা করে, সেটা জানেন না, তবে অজান্তেই বারবার এই কবিতাটাই লিখে ফেলেন।

লিন সু এই কবিতার উদার মনোভাব আর বিশালত্ব পছন্দ করেন—এটা তাঁর ভেতরের গোপন কথা, বাইরের কাউকে কখনো বলেননি। তিনি সত্যিই মাও চা-তু-কে মনের গভীর থেকে শ্রদ্ধা করেন।

কলম চর্চা শেষ হলে লিন সু’র মন অনেকটাই হালকা হয়ে গেল, অদ্ভুত বিষণ্নতা আর থাকল না, মনে নতুন উদ্যম এল। তিনি গতকালের পরা জামা-কাপড় ধুয়ে ফেললেন। তারপর শাও ইউহেংয়ের মোটা পাটের কাপড় পরে, ছোট কোদাল হাতে নিয়ে আবার বেরোলেন, কালকের গর্ত খোঁড়ার কাজ শেষ করতে।

হাত এখনও ব্যথা করে, লিন সু কাপড়ের ফিতা দিয়ে বেঁধে নিলেন, ছোট কোদাল হাতে নিয়েই—