চতুর্থ অধ্যায়

ফেনা ওঠা গরম ভাতের পাতে দুই ফোঁটা ঘি পড়েছে, স্বাদে যদিও কিছুটা অনাড়ম্বর, তবুও লিন সু অনিচ্ছাসত্ত্বেও গিলে ফেলল, পাতে আরও ছিল দুটি সেদ্ধ ডিম, যদিও সে এতে বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। বিছানা থেকে উঠতে না পারায়, শাও ইউ হেং তার শয্যায় ছোট একটি টেবিল এনে দিল, যাতে সে খেতে পারে; নিজে আবার জামাকাপড়ের আলমারি ওলটপালট করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“কি খুঁজছ?” লিন সু জানতে চাইল। এই সময়কার চাল আধুনিক চালের মতো নয়, সুবাসে ভরা; ভাতের পাতা জ্বালায় মুখ পুড়ে গেলেও, ধীরে ধীরে দু-তিন চুমুক দিয়ে পরে, লিন সু ফুঁ দিয়ে খেতে লাগল।

“আগামীকাল শহরে যাব, দেখি বাড়িতে এমন কিছু আছে কিনা, যা বিক্রি করে টাকায় বদলানো যায়?” শাও ইউ হেং পেছন ফিরে না তাকিয়ে বলল।

“তোমার তো পূর্বস্মৃতি আছে, এসব জানার কথা তো?” লিন সু প্রশ্ন করল।

“আর বোলো না, পূর্বের আমি ছিলাম উদার-মনস্ক, ঘরের হিসাব-নিকাশ মানে শুধু হাতে থাকা নগদ, আগে মা দেখাশোনা করত, মা চলে যাওয়ার পর তুমি দেখাশোনা করছ, তবু তোমার তো তার স্মৃতি নেই, মানে দৃষ্টিহীন অবস্থায় চলছ।” শাও ইউ হেং হাসল।

লিন সু তার নানা সম্বোধন, ‘পূর্বের আমি’, ‘মা’, ‘তুমি’—এতে মজা পেল। সামনাসামনি না বললে, কে আর বুঝবে সে কাকে বোঝাচ্ছে! “নগদ ছাড়া, আর কী-ই বা দামি জিনিস থাকতে পারে? তুমি তো জমি বিক্রি করতে চাও না।”

“গয়না, কাপড়ের কাপড়—এসব সবই বিক্রি করা যায়।” শাও ইউ হেং বলল, “যা হোক, এসব আমাদের আর লাগবে না।”

এ কথায় লিন সু আর কিছু বলল না, শুধু জানতে চাইল, “তুমি পরে কী খাবে?”

“যা পাই তাই খেয়ে নেব।” শাও ইউ হেং এতে আগ্রহী নয় ছিল; লিন সু ঘুমিয়ে থাকাকালীন, সে রান্নাঘরে যা ছিল তা দিয়েই কোনোমতে একবেলা সেরে নিত, কখনও এক পাত্র ভাতের পাতা, কখনও বা শুধু এক বাটি জল।

লিন সু রান্নায় পারদর্শী ছিল, কিন্তু এখন চাইলেও শাও ইউ হেং–এর জন্য কিছু রান্না করার মতো শক্তি নেই। সে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সেদ্ধ ডিমের খোসা ছাড়াতে লাগল, আধখানা ডিমের সাদা অংশ ছাড়াতেই ডেকে বলল, “শাও ইউ হেং, এসে ডিমের কুসুমটা খেয়ে নাও।”

শাও ইউ হেং উঠে তার দিকে তাকাল, মুখে অসন্তোষ, “এখন তো তোমার জন্য ভালো কিছু নেই, ডিমের কুসুম সবচেয়ে পুষ্টিকর, সেটাও খাচ্ছো না! ঠিক মতো খাও, এই সময়ে খাবারে অমনোযোগী হবে না।” লিন সু কিছুটা দুর্বল দেখাচ্ছিল, তাই শাও ইউ হেং অজান্তেই তাকে যত্নে রাখত, ভুলেই যেত, এই দেহে প্রবেশের আগে লিন সু-ই ছিল বেশি কর্তৃত্বশীল।

লিন সু শাও ইউ হেং–এর গলায় কিছু মনে করল না; শাও ইউ হেং পুরুষালি স্বভাবের, দুর্বলদের দেখাশোনা করতে পছন্দ করে, যদি কোনো নাজুক মেয়ে তার কাছে কিছু চাইত, সে কিছুই ফেলত না। “খাব না, খেলে গলায় আটকে যায়।” লিন সু বলল, কণ্ঠে একটু আদুরে সুর, যা শাও ইউ হেং একেবারেই উপেক্ষা করতে পারে না।

প্রকৃতপক্ষে, শাও ইউ হেং ভ্রু কুঁচকে কাছে এল, হাতে না নিয়ে লিন সু–র উঁচু করা হাত থেকে সরাসরি ডিমের কুসুম খেয়ে নিল, “পরেরবার ডিম ফাটিয়ে তোমার জন্য রান্না করব।” লিন সু হাসল, শাও ইউ হেং–এর কাছে ডিমের কুসুম আর তেমন অসহ্য মনে হল না।

লিন সু-র তেমন শক্তি নেই, অল্প কিছু খেয়েই সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। শাও ইউ হেং নীরবে কাজ করল, রাত গভীর হলে, ঘর অন্ধকারে ডুবে গেলে, শাও ইউ হেং উঠোনের ও ঘরের দরজা লাগিয়ে, কুয়োর জল দিয়ে মুখ ও পা ধুয়ে ঘুমোতে গেল।

আগে পূর্বের তারা দুজন আলাদা ঘরে ঘুমাত, শাও ইউ হেং নতুন দেহে আসার পর দুটি পাতলা বিছানা ভাগ করে নেওয়া সেও অপছন্দ করল, আর লিন সু তখনও জ্ঞান ফিরিয়ে না ওঠায় সে চেয়েছিল পাশে থেকেই দেখতে। পূর্বস্মৃতিতে যে দূরত্বের কথা ছিল, তা শাও ইউ হেং বুঝতে চাইল না; বরং তার আগে সে মনে করত, আগের জীবনে খুব কমই ঘনিষ্ঠতা ছিল, এখন তো নামেই স্বামী-স্ত্রী, আলাদা থাকার কি মানে!

ঠান্ডার মধ্যে কম্বলের নিচে ঢুকে, শাও ইউ হেং কিছুটা দূরে শুয়ে থাকল, যাতে লিন সু ঠান্ডা না পায়। লিন সু তার নড়াচড়া টের পেয়ে আধো ঘুমে জিজ্ঞেস করল, “শাও ইউ হেং?” শাও ইউ হেং উত্তর দিলে, সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

শাও ইউ হেং বিছানার চূড়ায় তাকিয়ে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে রইল। এই কয়েকদিন যেন এক স্বপ্নের মধ্যে ছিল, আজ যেন মাটিতে পা পড়ল। অজানা কারণে জেগে উঠে দেহ বদল, যুগ বদল—কে না ভয় পাবে! প্রথম দিন জেগে উঠে পূর্বস্মৃতি মাথায় ঘুরে বেড়াত, অসহায় লাগত, তখন পাশের বিছানায় অজ্ঞান পড়ে থাকা লিন সু-কে দেখে, মনে হল, সে-ও নিশ্চয় এসেছে; শুধু এই শরীর দুর্বল, তাই জ্ঞান ফেরেনি।

সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, শুধু একটাই লক্ষ্য—লিন সু-কে জাগাতে হবে। প্রথম দেহান্তরের ভয় ও দুশ্চিন্তা এভাবেই কেটে গেল। এখন লিন সু সচেতন, শাও ইউ হেং-এর মন শান্ত হয়ে আসল; দেহান্তর তো হয়েছে, তবে যতক্ষণ লিন সু পাশে আছে ততক্ষণ কিছু যায় আসে না। অন্ধকারে সে লিন সু-র গাল টিপে, এই প্রথমবারের মতো গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

পরের দিন সকালে লিন সু জেগে দেখল, শাও ইউ হেং ইতিমধ্যে শাও এর্হু-র সঙ্গে শহরে চলে গেছে। যাওয়ার আগে লিন সু-র জন্য দেয়ালে কালো কয়লার দাগে বড় একটি বার্তা লিখে গেছে, প্রায় পুরো দেয়ালজুড়ে।

লিন সু ঘুম থেকে উঠে মাথা ঘুরিয়ে ঐ লেখা দেখে হাসতে লাগল। যত দিন যায়, সে তত দুর্বল হয়ে পড়ে, তাই আর ঘুমোতে সাহস পেল না; নিজেকে সাহস জুগিয়ে উঠে পড়ল।

লিন সু ধীরে ধীরে কাপড় পরে নিল, সে যথেষ্ট বুদ্ধিমান, প্রাচীনকালের জামাকাপড় মানে শুধু ক’টা ফিতা বেশি, পরে মনে পড়ল শাও ইউ হেং দেয়ালে পরিধানের ধাপও লিখে রেখে গেছে, এতে সে হাসি চেপে রাখতে পারল না। জামা পরে, ঘরের চারপাশ খেয়াল করল, হাঁটুর জোর নেই বলে দেয়াল ধরে ধরে হাঁটতে লাগল।

গতকাল ঘুম ভেঙে মনে হয়েছিল ঘর অন্ধকার, আজ ভাল করে দেখে বুঝল, ওটা ছিল বিছানার ছাদ; আসলে ছাদের কাপড় বহু পুরনো, ধূসর হয়ে গেছে, পুরো বিছানাটা যেন ঘরের ভেতর আরেকটা ছোট ঘর। আসবাবও বেশি নয়, পুরনোও মনে হয়, যেন পতিত ধনী পরিবারের চিত্র। ঘরটা লম্বা, সামনে চারটি খালি চেয়ারের দুটি জোড়া, দরজার মুখে দেয়ালে ঝুলছে সমৃদ্ধির ছবি, নিচে পূজার আসন, তার নিচে ছোট চৌকো টেবিল, পাশে আরও দুটি খালি চেয়ার।

ওটাই বোধহয় অতিথি কক্ষ। দরজা পেরিয়ে, সামনে আরেক অংশ, এখন বোঝা যাচ্ছে না কী কী আছে, কারণ সেখানে অনেক বাক্স-কাঠামো জমা।

লিন সু দেয়াল ধরে ধরে ধীরে ঘর থেকে বের হল, রোদের আলোয় চোখ বন্ধ হয়ে এল, তবু একটু সময় মাথা উঁচু করে রোদের উষ্ণতা অনুভব করল।

চোখ খুলে আবার হালকা মাথা ঘুরল, তবে লিন সু তাতে গা করল না। এই কথিত নীল ইটের ছাদওয়ালা বাড়িতে কেবল মূল ঘরটাই ইটের, দুই পাশের ছোট ঘরগুলো আধা-কাঁচা ইটের, কিছুটা নিচু, দরজা-জানালাও তেমন মজবুত নয়। মাঝখানে ছোট একটা উঠোন, এক পাশে কুয়োর চাকা, উঠোনে কোনো গাছপালা নেই, ফাঁকা, সোজা সামনে মূল দরজা, এখন তা ভালোভাবে বন্ধ।

এমন বাড়ি আজকের গ্রামে হলে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু এখন তো প্রাচীন কালের গ্রামে, লিন সু আর বাড়ির সরলতায় মন খারাপ করল না। বোঝাই যায়, অনেকদিন কেউ থাকেনি; মনে মনে ভাবল, সুস্থ হলে কোথা থেকে ঘর পরিষ্কার শুরু করবে। এবং শাও ইউ হেং পাশে থাকায়, এই দেহান্তর নিয়ে সে বেশ শান্ত। বাবা-মায়ের কথা মনে হলে খারাপ লাগলেও, একদিনের কথা ধার করে নিজেকে বোঝাল, এই জন্মে বাবা-ছেলের বন্ধন এখানেই শেষ।

লিন সু ধীরে ধীরে, একটু হাঁটে আবার বিশ্রাম নেয়, সব ঘর ঘুরে দেখল, কোন ঘর কী কাজে লাগে তার একটা ধারণা হল; পরে আবার মূল ঘরে এসে বসল, প্রচণ্ড ক্লান্ত হলেও মন ভালো ছিল। শাও ইউ হেং রেখে যাওয়া খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তবুও সে একটুও না বেছে সব খেয়ে নিল।

ঘরে আয়না নেই, লিন সু জানে না তার বর্তমান চেহারা কেমন, কুয়ো থেকে জল তুলতে গিয়ে প্রথমবারেই পুরো ভরে ফেলল, উঠাতে না উঠাতে আবার পড়ে গেল, সারা গায়ে জল ছিটিয়ে, তবুও বিরক্ত হল না; পরে অল্প জল তুলে, কোনো পাত্র না পেয়ে কুয়োর ডোলের নিচে জমা জলেই মুখ দেখে নিল।

তীক্ষ্ণ মুখ, বড় বড় চোখ—লিন সু চমকে উঠল; এটা তো প্রায় ভিনগ্রহীর মতো! তার নিজের মতো কোথায়! লিন সু বরাবরই সুন্দর, নিজের রূপে আত্মবিশ্বাসী, তাই হঠাৎ নিজের চেহারা দেখে চমকে গিয়ে মন খারাপ হল। হাত ও পাঁজর ছুঁয়ে দেখল, বুঝল, আসলে সে খুবই শুকনো হয়ে গেছে; ভালো করে লক্ষ্য করলে, কিছুটা নিজের সাথেও মিল পাওয়া যায়।

নিজেকে এসব বলে বোঝাল, তারপর আবার উৎসাহ পেল অন্য কিছু করার জন্য। রান্নাঘরে মাটির চুলা দেখল, আগে গ্রাম্য রিসর্টে খেলতে গিয়ে এমন চুলায় রান্না করেছিল, এবার চা বানানোর জন্য পাত্র খুঁজল, আগুনের কাঠি পরীক্ষা করল, আগুন জ্বালাতে জ্বালাতে হাঁপিয়ে গেল।

এরপর আর কিছু জানার আগ্রহ রইল না। এখনকার এই দুর্বল শরীর নিয়ে, অসতর্কে ঠান্ডা লাগলে মুশকিল হবে। লিন সু গরম জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, আবার বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।