তৃতীয় অধ্যায়

যদিও লিন সু জেগে উঠেছে, তবু সে সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল না। শাও ইউহেং-এর সহায়তায় লিন সু আধা-শোয়া হয়ে বিছানার রেলিংয়ে হেলান দিল। নিজের হাত কম্বলের ভেতর থেকে বের করার মতো শক্তি সে পেল, কিন্তু হাত যে অনেক ছোট হয়ে গেছে, সেটা দেখে শাও ইউহেং যা বলেছিল, তার বিপক্ষে যুক্তি খুঁজে পেল না লিন সু, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

— দীর্ঘশ্বাস কেন,既来之，则安之, যা হয়েছে, তা মেনে নাও। — শাও ইউহেং বিছানার পাশে বসে বলল। লিন সু জেগে উঠেছে দেখে তার মুখের হাসি থামতেই চাইছিল না।

— তুমি ভাবো, সবাই তোমার মতো নিরুদ্বেগ? — লিন সু ক্ষোভ নিয়ে বলল, — যদি তুমি জোর করে সেই এক টাকা তুলতে না চাইতে, তাহলে আমরা এ জায়গায় আসতাম? বাবা-মা কেমন আছে, তাও জানি না, তুমি একটুও চিন্তিত নও। কত কষ্টে বড় হলাম, আবার তরুণ বয়সে ফিরে যেতে হবে। চোখের সামনে পড়াশোনার পাহাড়, কিন্তু এখন সবই বৃথা। আর কাল শুক্রবার, আমি তো গোটা সপ্তাহ ধরে অপেক্ষা করছিলাম ‘বাবা কোথায় যাবেন’ দেখব বলে, এখন আর কখনোই দেখতে পারব না।

শাও ইউহেং একেবারে আত্মসমর্পণের ভঙ্গি করল, — আচ্ছা, সবই আমার দোষ, আগে একটু বিশ্রাম নাও, শুনবে তো? জেগে উঠে থেকে দেখো কতবার আমায় বলেছ। এতদিন পর দেখা, প্রাণে বেঁচে গিয়েছি, একটা আলিঙ্গন তো পাওনা নয়?

লিন সু চোখ পাকিয়ে বলল, — তাহলে তো তোমার নিজের শরীরের স্মৃতিও আছে। এখন পরিস্থিতিটা কী?

— আমি শাও ইউহেং, তুমি লিন সু। — শাও ইউহেং গম্ভীরভাবে বলল, — নাম বদলায়নি। তোমার চেহারা ছোটবেলার মতোই, আমারটাও বোধহয় তাই। তবে জীবনের মান এ রকম হলে আগের মতো বড় হওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।

— খুব আফসোস, তুমি ছোটবেলার মতোই বিরক্তিকর হয়েছ। — লিন সু বলল, — তাহলে বুঝি নিয়তির টান।

— এখনকার রাজত্বের নাম দা লিয়াং। বোধহয় এক অন্য জগতে এসে পড়েছি আমরা। পরিচয়? কৃষক। তবে আগে তারা ধনী পরিবার ছিল, সবাই শহরে চলে গিয়েছিল। পরে সংসার ভেঙে যায়, শুধু আমরা দু’জন বেঁচে থাকি, আবার গ্রামে ফিরে আসি। ভাগ্যিস শহরে যাবার সময় সব জমি বিক্রি করিনি, একটা ইটের বড় বাড়ি আছে, কিছু জমি আছে, আপাতত চিন্তার কিছু নেই।

— সংসার ভাঙল কীভাবে? — লিন সু জানতে চাইল।

— মোটামুটি একটা নারীবিষয়ক ঘটনার জন্য। — শাও ইউহেং মাথা নিচু করে বলল। কারণ মূল শরীরের স্মৃতিতে ওই ঘটনাগুলো নিয়ে ঘৃণা প্রবল, তাই আবেগ ছাড়িয়ে সত্যিটা বলতে চাইল। — ওর বাবা ধনী হয়ে উঠেছিল, শহরে চলে গিয়েছিল। ব্যবসার খাতিরে খারাপ অভ্যাস রপ্ত করল, অভিনেত্রীদের পেছনে টাকা ঢালত, নাচ-গানে মজে গেল, শেষে এক নর্তকীকে বাড়িতে নিয়ে এসে দ্বিতীয় স্ত্রী করল। তারপর সেই স্ত্রীকে বেশি আদর করতে গিয়ে নিজের স্ত্রীর অবজ্ঞা করল, ব্যবসাও সেই স্ত্রীর ভাইয়ের হাতে দিল, শেষমেশ ভেঙে পড়ল সব।

— তোমার মা? — লিন সু জানতে চাইল, — সত্যিই শুধু আমরা দু’জনই পড়ে আছি?

— কিসের আমার মা, এ শরীরের মা। উনি বেশ শক্ত মনের মানুষ ছিলেন, নিজের সঞ্চিত টাকায় স্বামীর শেষকৃত্য করে আমাকে নিয়ে গ্রামে ফিরছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত পথে অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন। তখন দু’জনে ঠেলে ঠেলে দুই কফিন নিয়ে গ্রামে ফিরল, পূর্বপুরুষের কবরস্থানে রেখে এক ঘুমে ঢলে পড়ল, তখনই আমরা এ শরীরে এলাম। — শাও ইউহেং বলল।

— ওর বাবার কফিনও ফিরিয়ে এনেছিল? — লিন সু জানতে চাইল। শাও ইউহেং-এর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল আগের সেই মানুষটি কতটা ঘৃণ্য ছিল, তবু মৃতদেহ ফেরত এনে কবর দেওয়াটা সত্যিই মহানুভবতা।

— উপায় কী, এ তো শাও পরিবার গ্রাম, আমরা দু’জন শাও পরিবারের বংশলিপিতে নাম লিখিয়েছি। মৃতদেহ না ফিরিয়ে আনলে এখানে টিকে থাকা মুশকিল। — শাও ইউহেং কিছুটা বুঝতে পারল।

— আমার চিকিৎসায় কত খরচ হয়েছে? ওর মা নাকি কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছিলেন, তাহলে জমি কেন বিক্রি করতে হবে? — লিন সু উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল। এখন তো সম্পূর্ণ অপরিচিত যুগ, হাতে টাকা না থাকলে অস্থির লাগেই।

— তুমি মনে করো, এতদূর বাড়ি ফিরতে টাকা লাগে না? কফিন মাটিতে রাখতে হলেও লাগে। আসলে খুব বেশি কিছু অবশিষ্ট ছিল না, তুমি শুধু শেষ যেটুকু ছিল, সেটাই খরচ করেছ। — শাও ইউহেং তার কাঁধে হাত রেখে বলল, — ভয় নেই, দাদা তোমার খরচ চালাবে।

লিন সু পাত্তা দিল না, শুধু আবার জানতে চাইল, — এরপর যে ভেতরে ঢুকেছিল কে?

— দ্বিতীয় হু কাকা, পাশের বাড়ির প্রতিবেশী। আমাদের আট বিঘে জমির অর্ধেক ওনারা চাষ করেন। — শাও ইউহেং বলল।

— ভাগচাষি? — লিন সু জানতে চাইল।

— ভাবছো কী, শুনেই বুঝতে পারছো না, ওনার কথা বলার ভঙ্গি ভাগচাষির মতো? — শাও ইউহেং বলল, — আগের ওর বাবা শহরে যাওয়ার সময় এই আট বিঘে ভালো জমি রেখে, মাঝারি আর নিম্ন মানের জমি বিক্রি করে দেয়। মানুষ না থাকলে জমি পড়ে থাকবে? তখন গোত্রের লোকেরা ঠিক করে সেটা ভাড়া দেয়, ভাড়ার টাকাটা গোত্রের কাজে লাগে, এটাও পরিবারটার জন্য একটা অবদান।

— দ্বিতীয় হু কাকার পরিবারও গ্রামের পরিশ্রমী মানুষ, নিজেরাও জমি চাষ করেন, আমাদের জমিও নিয়েছেন। আমরা ফিরেছিলাম বলে তখনও রোপণ শুরু হয়নি। অন্য ছোটখাটো ভাড়াটেরা জমি ফিরিয়ে দিয়েছে, ওনারা চার বিঘে চাষ করছেন। আমাদের চাষের অভিজ্ঞতা না দেখে আগের মালিককে বলেছেন, আরও এক বছর ভাড়া রাখুক, পরে সব বুঝে নিয়ে ফেরত দেবে। গ্রামে ওনাদের বাড়ি সবচেয়ে কাছে, আগের মালিকও বোধহয় সম্পর্ক ভালো করতে চেয়েছিলেন। আমি দেখেছি, ওদের পরিবারও ভালো, কিছু কথা পরিষ্কার বলেনি, তাও স্বাভাবিক, নতুন চেনা বলে। — শাও ইউহেং বলল।

— এটাও একটা উপায়। — লিন সু বলল, — আট বিঘে জমি তো কম না, চাইলে ধনী কৃষক হয়ে যাওয়া যায়।

— গোটা লিয়াং পরিবার গ্রামে ভালো জমি একশো বিঘে, মাঝারি আটশো বিঘে, খারাপ জমি পাঁচশো বিঘে, মোট তিনশো পরিবার থাকে, বলো তো আমাদের আট বিঘে জমি ধনী না নিঃস্ব কৃষক?

— শাও ইউহেং, আমি অজ্ঞান ছিলাম, তুমি কি খুব উদ্বিগ্ন ছিলে? — হঠাৎ প্রশ্ন করল লিন সু।

— অবশ্যই, প্রাণটা গলায় আটকে ছিল, তুমি জেগে না উঠলে শান্তি পাচ্ছিলাম না। — শাও ইউহেং বলল।

— তাহলে এত কিছু জানলে কীভাবে? — লিন সু জানতে চাইল, — চিন্তা করছিলে বলে তো বাইরে গিয়ে গাঁয়ের খবর নিতে পারলে? আগের মালিকও তো নতুন এসেছে, গ্রামের কিছু জানে না, তুমি এত ভালো জানো মানে অনেক আগেই খোঁজখবর নিয়েছ।

শাও ইউহেং-এর মুখের ভাব মুহূর্তে বদলে গেল, — আমায় নিয়ে খেলা করছো?

লিন সু ঠোঁট চেপে হাসল, এটাই ছিল জেগে ওঠার পর তার প্রথম হাসি, শান্তি ফিরে পেল। শাও ইউহেং কিছুটা আবেগাপ্লুত হয়ে ওর মাথায় হাত রাখল, — এটাই ঠিক, আর কিছু ভাবো না, সব আমায় ছেড়ে দাও। খিদে পেয়েছে তো? আমি একটু খেতে আনি।

— শাও বাবুর্চি, কিছু রান্না করলে যেন কাঁচা না থাকে! — শাও ইউহেং বাইরে যেতেই লিন সু হেসে বলল। ওর ছায়া দরজার বাইরে মিলিয়ে যেতে না যেতেই, লিন সু-র মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চোখেমুখে শুধু উদ্বেগ, নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকল, এ এক অচেনা হাত।

আগে দু’জনেই ছিল পুরুষ, ছিল প্রাণের বন্ধু, মনে মনে ওকে জায়গা দেয়াই ছিল অন্যায়। এখনো দু’জনেই পুরুষ, আবার ভাইও, এবার মনে মনে ওকে জায়গা দিলে তা শুধু অন্যায় নয়, আরও অপরাধ। এ কী বিপদে পড়া গেল!

শাও ইউহেং কোনো রকম রান্নার ঝুঁকি নিল না, লিন সু জেগেছে বলে ভালো কিছু খাওয়াতে চাইল। রান্নাঘরে খুঁজে কিছু চাল আর ডিম নিয়ে শাও দ্বিতীয় হু কাকার বাড়িতে চলে গেল, ওনার স্ত্রীকে বলল রোগীর জন্য কিছু রান্না করতে।

দ্বিতীয় হু কাকার স্ত্রী তাতে রাজি হলেন, আসলে অনেকদিন ধরেই এ দুই ছেলেটির খোঁজ নিতে চেয়েছিলেন, ভাবুন তো, পরপর মা-বাবা দু’জনই মারা গেছে, কী দুর্ভাগ্য। লিন সু-কে তো কেবল একবার দেখেছেন, শুনেছেন সবসময় অসুস্থ ছিল, শাও ইউহেং প্রতিদিন গ্রামে আসাযাওয়া করত, ভদ্র আর শান্ত, গ্রামের দস্যি ছেলেদের মতো নয়, এত বিপর্যয়ের পরও ভেঙে পড়েনি, বোঝা যায় ছেলেটি দৃঢ়চেতা।

ওদিকে শাও ইউহেং দ্বিতীয় হু কাকার সঙ্গে আলোচনা করছে, — কাকা, এখন লিন সু জেগেছে, আমি নিশ্চিন্তে জমির কাজ শুরু করতে পারি। তবে আমি শুধু দেখেছি, নিজের হাতে চাষ করিনি, তাই আপনাকে অনেক কিছু জানতে চাইতে হবে।

— মন দিলে জমি চাষ করতে পারলেই ভালো। তোমার বাবা-ও তো কৃষক ছিলেন, পরে বেরিয়ে যান। তুমি তো ওঁর সবচেয়ে ভালো সময়ে জন্মেছো, ভয় ছিল মন বসাতে পারবে কিনা। — দ্বিতীয় হু কাকা সঙ্গী করে বললেন, — আমি তোমাকে জমি চিনিয়ে দেব, দরকারি যন্ত্রপাতি নেই দেখলে সংগ্রহ করো, বড় জিনিস লাগলে আমার কাছ থেকে নিয়ে নিও।

— ধন্যবাদ কাকা, গ্রামে ফিরে আপনার অনেক সাহায্য পেয়েছি, কৃতজ্ঞতা জানাব কেমন করে বুঝি না। — শাও ইউহেং বলল।

— নিজেদের মতো করে সংসার চালিয়ে নাও, সেটাই যথেষ্ট। — দ্বিতীয় হু কাকা বললেন, — এখন তুমি পরিবারের কর্তা, ঘরের মুখ উঁচু করে ধরো। গ্রামের কেউ যদি কিছু বলে, কানে নিও না, তোমার বাবা যখন শহরে গিয়েছিলেন সবাই হিংসে করত, কে জানত এমন পরিণতি হবে। ওঠানামা সবারই আছে, হয়তো সারাজীবন কৃষকই থাকতে হবে না।