একান্নতম অধ্যায়

লিন সু প্রতিদিন চিহ্ন এঁকে শাও ইউ হেং ক’দিন বাড়ি নেই, এই হিসেব রাখতেন না, আসলে দিনভর কাজের ভিড়ে তাঁর কাছে স্মৃতিমেদুরতার সময়টুকুও খুব বেশি থাকত না।
শরৎ কাটার পর মাঠে তখনও অনেক কাজ পড়ে থাকে। ভুট্টার শিষ কেটে বাড়িতে জ্বালানির জন্য নিতে হয়, একইভাবে সারি সারি শস্যের ডাঁটা, যেমন জোয়ার, সেগুলোও। চিনাবাদাম তুলার পর মাটি আবার চাষ করতে হয়, যাতে কোথাও পড়ে থাকা বাদাম অঙ্কুরিত হয়ে আগামী বসন্তে আগাছা হয়ে না যায়। একইভাবে মিষ্টি আলু, চিনা বাদাম, হলুদ সয়াবিন—সব কিছুর ক্ষেতেই একই নিয়ম।
এসব ফসল খুব বেশি চাষ হয় না, তাই লিন সু প্রতিদিন একেকটা কাজ করেও সব সেরে ফেলতে পারেন। তিনি ঠিক করেছিলেন, হাম হাম নামের কুকুরটিকে বাড়িতে একা রাখবেন না—যেখানে যেতেন, তাকেও সাথে নিতেন। মাঠে কাজের সময় হাম হাম বাঁধা শিষের গাদায় কখনো একটা, কখনো আরেকটা কামড়ে দেখত, হঠাৎ মাটির তলা থেকে ব্যাঙ বেরোলে ভয়ে লাফিয়ে পিছিয়ে যেত, তারপর ভালো করে দেখে সাহস করে গিয়ে আবার শুঁকত।
লিন সু একটু বিশ্রাম নিলে হাম হাম-এর খেলা দেখতে দেখতে সময় কেটে যেত।
শরৎ এলে পাহাড় যেন রত্নভাণ্ডারে পরিণত হয়। গ্রামের পুরুষরা দল বেঁধে পাহাড়ে যায় খরগোশ ধরতে, বুনো মুরগি ধরতে, ভাগ্য ভালো হলে বুনো শুয়োরও পাওয়া যায়—তাতে মাসের পর মাস মাংস খাওয়া চলে। মেয়েরা ঝুড়ি নিয়ে পাহাড়ে ওঠে, নানা রকম বুনো ফল সংগ্রহ করে, সেগুলো পরিষ্কার করে শহরে বেচলেও কিছু টাকা হয়, আর না বেচলেও বাড়ির বাচ্চাদের জন্য উপরি টিফিন হয়।
গ্রামের মেয়েরা কমবেশি ওষধি গাছ চেনে, পাহাড়ে গেলে কিছু তুলে আনে, জমানো হলে ওষুধের দোকানে বিক্রি করে কিছু রোজগার হয়। পাহাড়ের বুনো গাঁদাফুল খুব উপকারী, শুকিয়ে পানিতে ফেলে খাওয়া ভালো, মেয়েরা তাই গাঁদা ফুল তুলে, শুকিয়ে রাখে—চাইলে বিক্রি করে, চাইলে নিজেরাই ব্যবহার করে, চাইলে উপহার দেয়—যাই করুক, এতে কোনো খরচ নেই।
পাহাড়ে আরও আছে নানা রকম মাশরুম, কানাকানি, এগুলো শুকিয়ে রাখলে বেশ দামি হয়। প্রতিবছর দূর-দূরান্তের ব্যবসায়ীরা পাহাড়ি গ্রামগুলো ঘুরে এগুলো কেনে। যেসব বাড়িতে শ্রমশক্তি কম, তাদের মেয়ে-ছেলেরা শরৎ জুড়ে পাহাড়ে ঘুরে এগুলো তুলে কিছু বাড়তি আয় করে, আর যাদের বাড়ি ভালো অবস্থায়, তাদের মেয়েরা নিজের জন্যই এগুলো তুলে নেয়, মাঝেমধ্যে কিশোর ছেলেরাও মজায় গিয়ে পড়ে।
ফুলনু লিন সু-কে কয়েকবার ডাকতে এলো, তিনবার একসাথে গেলেন, তারপর আর গেলেন না—মাশরুম, কানাকানি, বুনো গাঁদাফুল, এসব যা প্রয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশি সংগ্রহ করেছেন তিনি। বিক্রি করে টাকা রোজগারের ইচ্ছে তাঁর নেই, নিজের পরিবারের জন্য যথেষ্ট হলেই চলবে।
বুনো ফলের মধ্যে লিন সু বুনো আঙ্গুর আবিষ্কার করলেন—ছোট, বিচি বেশি, কিন্তু দারুণ মিষ্টি। তিনি এক ঝুড়ি আঙ্গুর তুলে এনে দু’টি বড় জারে পাহাড়ি আঙ্গুরের মদ তৈরি করলেন, মুখ ভালো করে সিল করে মাটির নিচের ঘরে রেখে দিলেন—শাও ইউ হেং ফিরলে তবেই খোলা হবে।
আরও একরকম পাহাড়ি আপেল পেলেন, মুষ্টিবৎ আকার, সবাই বলে খেতে টক, ভালো নয়, কিন্তু লিন সু দেখতে সুন্দর বলে কয়েকটা তুললেন, ভাবলেন টক আপেলে চিনি দিয়ে জ্যাম বানানো যাবে। বাড়ি ফিরে যেহেতু খুব গুরুত্ব দেননি, মাটির ঘরে ফেলে রেখেছিলেন, কিছুদিন পর দেখেন এখনো নষ্ট হয়নি—বরং খোসার রঙে লাল আভা ফুটে উঠেছে। একটা ধুয়ে কামড় দিতেই দেখলেন মিষ্টি রসালো আর খাসা, দারুণ স্বাদ।
লিন সু-র বেশ লাগল, আনন্দে পাহাড়ে গিয়ে কারো না তোলা আপেলগুলো এক ঝুড়ি তুলে আনলেন। ফুলনু-কে জানালেন, এই আপেল কিছুদিন রেখে দিলে স্বাদ বেরোয়, ফুলনুও আধা ঝুড়ি নিয়ে এল।
শরতে পাহাড়ে যাওয়ার আরেকটা বড় কাজ, কাঠ কাটা—শীতের জন্য সব বাড়িতেই জ্বালানি কাঠ মজুত করতে হয়। ভুট্টা-জোয়ারের শিষও কেউ ফেলে দেয় না। লিন সু যখনই মাঠে কাজ করেন, কাঠের লাঠিতে শিষগুলো বেঁধে বাড়ি নিয়ে আসেন। প্রথমবার, অভিজ্ঞতা না থাকায়, প্রায় গর্তে পড়ে যাচ্ছিলেন, কয়েকবার নিলে অভ্যস্ত হয়ে গেলেন। কাঁধে চামড়া উঠে গেলে ভাবতেন, এগুলোর চিহ্ন রেখে দেবেন, শাও ইউ হেং ফিরলে দেখিয়ে মনটা নরম করবেন—তাহলে হয়তো আর একা রেখে যাবেন না।
কতই ব্যস্ত থাকা হোক, মন কি থামে? মানুষকে মনে পড়া তো সময় নেয় না, মুহূর্তেই মনে পড়ে যায়, আর লিন সু তখন আধা দিনই মন হারিয়ে থাকেন, বিশেষ করে আকাশ মেঘলা থাকলে। ভাবেন, সে কি বৃষ্টিতে ঝড়ের মধ্যে পথ চলে, নিজের খাবার-পরিধান দেখাশোনা করছে তো? একটু গভীরভাবে ভাবতে গেলেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়।
তখন হাম হাম ছাড়া আর কেউই লিন সু-কে বাস্তবে ফেরাতে পারে না। এভাবে প্রতিদিন পাহাড়ে ওঠা-নামা, সঙ্গে আবার কুকুরের যত্ন; হাম হাম-ও বড় হয়ে উঠল, দারুণ মিষ্টি আর হাস্যকর কাণ্ড করে লিন সু-কে হাসায়, মন ভালো করে দেয়।
হয়তো হাম হাম-এর একমাত্র অসন্তুষ্টি এই যে, সে আজও বিছানায় উঠতে পারেনি। বাড়িতে আনার পর লিন সু তার জন্য নিজ হাতে ছোট্ট আরামদায়ক বিছানা বানিয়েছিলেন, শাও ইউ হেং বেরিয়ে যাওয়ার পর সেটি টেনে নিজের বিছানার নিচে রাখলেন—এক পাশে ঘুমালে পাশ ফিরে হাম হাম-কে দেখতে পান, তার গোলাপি পেট দেখেই আরাম পান।
হাম হাম আর লিন সু-র মধ্যে সখ্য বাড়লে, হাম হাম বারবার বিছানায় উঠে লিন সু-র সাথে ঘুমানোর চেষ্টা করত। কিন্তু লিন সু আর সব কিছু মেনে নিলেও, এটুকুতে রাজি হলেন না। ব্যাপারটা কিন্তু পরিচ্ছন্নতার নয়—হাম হাম প্রতিদিন পরিষ্কার হয়, চার পা ধুয়ে তবে শোয়, তবু লিন সু হাসতে হাসতে তার নাক চেপে বলেন, “এখনই বিছানায় উঠতে দিলে, কোনো এক ঈর্ষাকাতর লোক ফিরে এলে তোমার আর ভালো দিন থাকবে না।”
হাম হাম দারুণ অভিমান করল।
শস্যের শিষ ছাড়াও, পাহাড়ের ছোট ডাল কাঠও কেটে আনতে হয়, সবচেয়ে ভালো জ্বালানি কাঠ গাছ কেটে এনে ছোট ছোট করে চেরা হয়। লিন সু তাড়াহুড়ো করেন না, কারো সাহায্যের দরকারও হয় না—প্রতিদিন একটু করে কেটে আনেন, আস্তে আস্তে জমে যায়।
বাড়িতে মানুষের অভাব, তাই যা খুশি করতেও কেউ কিছু বলে না, কেউ দুর্বল ভাবেন না, কেউ বাধা দেন না। মাসখানেকের কাজের পর লিন সু নিজেই মনে করেন তিনি যেন লম্বা হয়ে গেছেন। সত্যিই, বাড়তে হলে তো চলাফেরা করতে হয়।
ছাতার কাপড়ে এখনো ছবি আঁকেন তিনি। প্রথমবার গ্রামের গাড়িতে করে শহরে পাঠানোর পর, পরে দেখা গেল দোকানদার নিজেই গাড়ি নিয়ে শাও পরিবার গ্রামে, লিন সু-র বাড়ি এসে হাজির।
দোকানদার শুধু লিন সু-র কাছে বন্ধক রাখা পঞ্চাশ মুদ্রা ফেরত দিলেন না, সঙ্গে আরও বিশটা ফাঁকা ছাতা নিয়ে এলেন, এমনকি আগাম দশটা ছাতার মজুরি দিয়ে দিলেন। বললেন, যত পারেন আঁকুন, যত বেশি আঁকবেন তত ভালো, তাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, তিনি নিজে গাড়ি নিয়ে এসে টাকা দেবেন, ফাঁকা ছাতা দিয়ে যাবেন, আঁকা ছাতা নিয়ে যাবেন।
এতটাই সদয় হওয়ার পর, লিন সু বললেন, তিনি খুব কমই একরকম আঁকেন, দোকানদার চাইলে বুদ্ধিমান কাউকে দিয়ে তাঁর আঁকা দেখে অনুকরণ করতে পারেন, এতে কোনো কৌশল লাগে না, বেশি আঁকলে এমনিতেই শিখে যাবে। এতে লিন সু-র কোনো আপত্তি নেই। দোকানদার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন—কারিগরদের হাত ভালো, কিন্তু ছবি আঁকা শেখেননি, তাই মন-মেজাজের প্রকাশ নেই।
লিন সু না বললেও, দোকানদার চাইলে চোখ বুজে কারিগরদের শিখতে দিতেন, কিন্তু লিন সু নিজে থেকে সরলভাবে বলায় পরিস্থিতি স্বচ্ছ, পেছনে কোনো জটিলতা নেই, আর কারিগরদের জন্য চুরি করে শেখা শব্দটাও অপমানজনক নয়।
দোকানদার বললেন, যদি ছাতায় জটিল কিছু আঁকেন, মজুরিও বেশি পাবেন, অন্তত পঞ্চাশ মুদ্রা থেকে শুরু। বললেন, তিনি কোনো কালোবাজারি ব্যবসায়ী নন, সত্যিই ভালো আঁকলে বেশি দাম পেলেও বঞ্চিত করবেন না।
লিন সু নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে রাজি হলেন। তাঁর জন্য ছাতার ওপর ছবি আঁকা কোনো ব্যাপারই নয়।
গ্রামের লোকেরা শহরের গাড়িটা কেন আসে জানতে চাইলেন, লিন সু-র আঁকা ছবির দক্ষতা বাড়িতে কিছু আয় বাড়াচ্ছে জেনে সবাই ঈর্ষা মিশ্রিত প্রশংসা করলেন—সবাই তো আর আঁকতে পারে না, এটা ওনার নিজস্ব গুণ। কেউ কেউ ভাবলেন, মেয়েকে শেখাতে পাঠাবেন কিনা, কিন্তু আগে দেখতে চাইলেন দুই হু পরিবারের কি করে।
লিন সু নিজে থেকেই ফুলনুকে জিজ্ঞেস করলেন, সে চাইলে আঁকা শেখাতে পারেন, প্রথমে সহজ রঙ ভরাট করলেই চলে, ফুলনু ভয়ে ভয়ে একবার আঁকলেন—সবচেয়ে সহজ, বরফে রক্তিম বোঁটা, তবু কলম নামাতে নামাতে কেঁদে ফেললেন, “সু দাদা, দয়া করে আমাকে দিয়ে ছাতায় আঁকা শেখাবেন না, আমি তো ভাবতে ভাবতে ভয় পাচ্ছি, ভুলে ছাতার কাপড় নষ্ট করে ফেলব।”
সে সময় দুই হু-র মা আর বড় শ্বাশুড়ি সেখানে ছিলেন। মা ফুলনুর কপালে ঠোকা দিয়ে বললেন, “এই তো তোমার সাহস।”
লিন সু হাসলেন, “ভাবি, আপনি চেষ্টা করবেন?”
বড় ভাবি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়েই জানালেন, তিনি জীবনেও কলম ধরেননি, ছোট বোনের চেয়ে আরও বেশি অপমানিত হবেন বলে ভয় পান, কলম ধরলেই হাত কাঁপে।
দুই হু-র মা ফুলনুকে একটু ঠাট্টা করলেন, তারপর লিন সু-কে বললেন, “তোমার এই সদিচ্ছা আমি বুঝেছি, ফুলনু আর ভাবি দুজনেই কলম ধরতে পারে, তুমি নিশ্চিন্তে নিজেই আঁকো। এই কাজ ভালো, তবে টাকার কথা বেশি প্রকাশ করো না, নিজেরাই গুছিয়ে রাখো, শহরের লোকদেরও বলো, চারদিকে যেন বেশি না জানায়, চুপচাপ থাকো।”
লিন সু মাথা নেড়ে রাজি হলেন। দুই হু-র মা নিজেও লজ্জা পান না, একদিন গল্প করতে গিয়ে নিজের মেয়ের আঁকা শেখার গল্প ফাঁস করে দিলেন। ছবি আঁকা কি এত সহজ? লিন সু’র এই হাতের কেরামতি কত কাগজ, কলম, রঙ নষ্ট করে পাওয়া! গ্রামীণ পরিবারে দু-একজন লেখাপড়া জানলেই বড় কথা, হিসেব-নিকেশে ভালো হলে কৃতিত্ব, তাঁর মেয়ে না পারলে আশ্চর্য কিছু নয়, কেউ ফুলনুকে বোকা বলবে না।
যারা আগে ভাবছিলেন আত্মীয়তা করে শেখাবেন, তারাও ইচ্ছে ত্যাগ করলেন। ফুলনু তো লিন সু-র ঘনিষ্ঠ, কাগজ-কলমও তাঁর, নষ্ট হলেও তাঁরই ক্ষতি—নিজের মেয়ে গেলে এভাবে সুযোগ হবে না। শিক্ষার খরচও ছাড়, ফ্রি-তে কাগজ-কলম, শেখানো—এতটা বড় মুখ কার?
ফুলনু মোটেও বোকা নয়, পাহাড়ে দুবার ফল তুলেই—