তেতাল্লিশতম অধ্যায়

এ যেন মাত্র ঘুমোতে গিয়েছিল, এমন অনুভূতি নিয়ে লিনসু ভ্রূকুটি করল, কানে তখনই শাও ইউহেংয়ের উঠোনে জল তোলার শব্দ আসছিল। লিনসু চোখ মেলে বুঝতে পারল না, নিজের কানের তীক্ষ্ণতা নিয়ে বিরক্ত হবে, না কি এই ভেবে অনুতপ্ত হবে যে, কেন সে আগে জেগে উঠে শাও ইউহেংকে এক লাথি দেয়নি।

শাও ইউহেং উঠোনে গুনগুন করে গাইছিল "সব দোষ চাঁদের"—দেখা যায়, আজ তার মন বেশ ভালো। লিনসু আবার দাঁত চেপে ভাবল, ও এত আত্মতুষ্ট হয়ে আছে দেখে অজানা এক অস্বস্তি মনে জমল।

শেষমেশ লিনসু উঠে পড়ল। তখন তার মনে পড়ল, গতকাল শাও ইউহেং একটা গাড়ি ভর্তি সবজি এনেছিল, ফিরে এসে দুজনে ছোট নদীতে স্নান করতে গিয়েছিল, ফিরে এসে আর সবজি গোছানো হয়নি। এখন শাও ইউহেং একাই সবজি গোছাচ্ছে, সময় মতো বেরোতে হয়তো দেরি হবে। লিনসু জামাকাপড় পরে উঠোনে এলো, আকাশের চাঁদ তখন কেবল হালকা ছায়া, বারান্দায় ঝুলছে একটি ছোট বাতাসরোধী প্রদীপ, যার ম্লান হলুদ আলো ছোট্ট জায়গা আলোকিত করেছে। সকালের বাতাস ভীষণ শীতল, লিনসু কাঁপুনি চেপে রাখল না পারায়।

"তুমি উঠলে কেন?" শাও ইউহেং ঘাড় ঘুরিয়ে হাসিমুখে বলল। লিনসু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কতগুলো সবজি এখনো গোছানো হয়নি?"

"আর বেশি নেই, আমি নিজেই পারব।" শাও ইউহেং হাসল, "তুমি গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও।"

লিনসু তাকে দেখল, "শাও ইউহেং, তুমি আজ এত খুশি কেন?"

শাও ইউহেং অদ্ভুত হাসল, চোখ একবার কাপড় শুকানোর দণ্ডের দিকে ছুঁড়ে দিল, "আমি খুশি আমার সোনামণি বড় হয়ে গেছে, যাও ঘুমাও, আমি ফিরে এসে তোমার জন্য লাল শিম ভাত রান্না করব।"

লিনসুও দণ্ডের দিকে তাকাল, এক পাশে আলাদা করে একটা কাপড় শুকোচ্ছে, দেখলে মনে হয় মিডি প্যান্ট, বুকের ভেতর যেন কেঁপে উঠল। গতরাতে সে উঠে প্যান্ট ধুয়ে দণ্ডে রেখেছিল, শাও ইউহেং নিশ্চয়ই সকালে দেখেছে। লিনসু বিরক্তি চেপে রেখে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, "কি বড় হওয়া, কি লাল শিম ভাত, শাও ইউহেং, তুমি এখনো ঘুম থেকে পুরো জাগোনি?"

লিনসু ঠিক করল, সে কোনো স্বীকারোক্তি দেবে না, কিন্তু শাও ইউহেং তো তার স্বীকারোক্তির অপেক্ষায় নেই, সে নিজেই মজা খুঁজে নেবে। গত রাতে লিনসু উঠে প্যান্ট ধুয়েছিল—কেন? কারণ রাতে অশ্লীল স্বপ্নে প্যান্ট নোংরা হয়েছিল—কেন অমন স্বপ্ন? কারণ ছোট নদীতে শাও ইউহেং তাকে চুমু খেয়েছিল—কেন চুমু খেয়েছিল? কারণ শাও ইউহেংয়ের প্রতি লিনসুর মোহ প্রবল। শাও ইউহেং মনে মনে গল্পটা শেষ করল, গোপন ভালোবাসা কেবল ফুল নয়, আনন্দেরও কারণ।

লিনসুর মুখ শান্ত, অথচ মনে ভীষণ রাগ, নিজেকেই দোষারোপ করছে—নিজের দোষে এমনটা হলো, শাও ইউহেংয়ের তো কোনো সংকোচই নেই, তাকে একাই সবজি গোছাতে দিন। লিনসু আর স্থির থাকতে পারল না, রেগেমেগে রান্নাঘরে গিয়ে নাস্তা তৈরি করতে লাগল।

চুল বাঁধার ফিতেয় ঝটপট পনিটেইল বাধল পেছনে, এখন লিনসুর পনিটেইল বাঁধার হাত বেশ পাকাপোক্ত। রান্নাঘরে একটা মোমবাতি জ্বালাল, চুলা জ্বালিয়ে ভাবতে থাকল, আজ সকালে কী রান্না করবে। এ নতুন পৃথিবীতে এসে প্রথমে খুব সঙ্কটে ছিল, প্রতিদিন সকালে খাবার চিন্তা করত। পরে পরিস্থিতি কিছুটা ভালো হলে খাবারের দিকেই বেশি মনোযোগ দিয়েছিল। শাও ইউহেং বাইরে প্রচণ্ড খাটে, তাই লিনসু চায়নি খাবারে তাকে কষ্ট দিতে; সুযোগ মতো নতুন নতুন পদ বানায়, না থাকলেও কিছু তৈরি করে।

সকালে লিনসু ঝোলযুক্ত কিছু খেতে পছন্দ করে, ওটা পেটের জন্য ভালো মনে হয়, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে মনটা খটখটে শুষ্ক, তাই সে ঠিক করল, আজ ঠাণ্ডা মেশানো নুডলস খাবে। আগে উপকরণ তৈরি করল, পাত্র থেকে দুই টুকরো টক বাঁশকুচি বের করে পাতলা পাতলা কাটল, ডিম ফেটে গুলে কড়ায় সামান্য ভাজল।

নুডলস ফুটন্ত জলে দিল, ঠাণ্ডা জল এক পাশে রেখে দিল। নুডলস ফুটতে ফুটতে উঠোন থেকে টাটকা পেঁয়াজপাতা ছিঁড়ে আনল। শাও ইউহেং ইতিমধ্যে সবজি গোছানো শেষ করে গাড়িতে তুলছে।

নুডলস সিদ্ধ হলে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে জল ঝরিয়ে নিল, বাটিতে রাখল, তাতে নুন, সামান্য শুকনো শূকরচর্বি, পেঁয়াজপাতা কুচি, টক বাঁশ ও ডিমভাজা ছড়িয়ে দিল, তার ওপর সামান্য নুডলসের ফুটন্ত ঝোল ঢেলে দিল। বড় বাটিটা তেল মাখানো কাগজে ঢেকে, ছোট কাপড়ে পুরে, জল-থলে জল ভরে রান্নাঘর থেকে বেরোল। তখন শাও ইউহেং বেরোবার প্রস্তুতি নিচ্ছে। লিনসু কাপড়ের থলে আর জল-থলে শাও ইউহেংয়ের হাতে তুলে দিয়ে বলল, "রাস্তায় সাবধানে যেয়ো।"

শাও ইউহেং জিজ্ঞাসা করল, আজ সকালে কী রান্না হয়েছে? লিনসু বলল ঠাণ্ডা মেশানো নুডলস। শাও ইউহেং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দণ্ডে বসল, থলের মুখ খুলে বলল, "তাহলে আমি এখনই খেয়ে নিই, পরে স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে।"

লিনসু কিছুক্ষণ দেখল, দেখে বুঝল শাও ইউহেং থামার নয়, গাধার গাড়ি এগোচ্ছে, সে চেঁচিয়ে বলল, "তুমি খেতে চাইলে ঠিকমতো টেবিলে বসে খাও, গাড়ির দণ্ডে বসে খাওয়া কেমন! এভাবে চলতে চলতে পড়ে গেলে?"

"কিছু হবে না, গাধা রাস্তা চেনে, আর ও খুব দ্রুতও যেতে পারে না।" শাও ইউহেং হাত নেড়ে নিশ্চিন্ত থাকতে বলল।

লিনসু শুধু আরেকবার বলল, "রাস্তা দেখে যেয়ো! আজ যেন গাধার গাজরটা বিক্রি করে দিও না।"

শাও ইউহেং পেছনে ফিরে ওকে উড়ন্ত চুমু ছুঁড়ে দিল, লিনসু হাসতে হাসতে কাঁদল। বাড়ির দরজা বন্ধ করে, বাতাসরোধী প্রদীপ নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, হয়তো আরেকটু ঘুম হবে।

চোখ বন্ধ করে পনেরো মিনিট, লিনসু শেষমেশ হাল ছেড়ে চোখ মেলল, ঘুম আসছে না। গতরাতে ওর ওই স্বপ্নটা কেন এলো? কেন হঠাৎ এমন হলো? আসলে সবই ব্যাখ্যা করা যায়—সে তো সত্যিই শাও ইউহেংকে পছন্দ করে, শাও ইউহেং তার কাছে এলে সে খুশিই হয়। তবে, শাও ইউহেং সত্যিই তার কাছে ঘনিষ্ঠ হতে চায়, নাকি তার শরীরে থাকা পূর্বসত্তার স্মৃতি-আবেগ ওকে প্রভাবিত করছে?

আজীবন কাছের বন্ধু হয়ে থাকবে, নাকি একদিন এমন হবে, এক ছাদে থাকা পর্যন্ত সম্ভব হবে না? অন্তত এই নির্বাচনটা পূর্বজন্মের সেই অন্ধকার, অনিশ্চিত জগৎ থেকে অনেক ভালো—এখানে অন্তত একটা বেছে নেওয়ার সুযোগ আছে। খানিকক্ষণ বোকার মতো বসে থেকে লিনসু তিক্ত হাসল। আগের জীবনে সে তো কখনও সাহস পায়নি告白 করার; শাও ইউহেং মেয়েদেরই পছন্দ করে, সে চেয়েছিল শাও ইউহেং আজীবন তার পছন্দের মেয়েটিকেই ভালোবাসুক। সে পথটা খুব কঠিন, সে চায়নি শাও ইউহেংকে নিজের সঙ্গে টানতে, শাও ইউহেং যা দেয় তাই সে গ্রহণ করে, ওর ভালোবাসা আঁকড়ে ধরে সে জীবন কাটিয়ে দেবে—যদিও ভেবেছে, যদি একদিন শাও ইউহেং বিয়ে করতে চায়, সে নিশ্চয়ই দূরে কোথাও চলে যাবে, জীবনে আর দেখা হবে না।

এ অজানা পৃথিবীতে কেবল সে আর শাও ইউহেং একে অপরের সবচেয়ে কাছের মানুষ, কারও মতামতের চিন্তা নেই, পরিবেশের ভাবনার প্রয়োজন নেই, নামেই হোক বা বাস্তবে, তারা এক পরিবারের মতো হয়ে চিরদিন একসঙ্গে থাকতে পারে—এ তো লিনসুর দিবাস্বপ্নের চেয়েও বেশি। শাও ইউহেং তাকে ভালোবাসার কথা জানিয়েছে, এমনকি চুমুও দিয়েছে। গল্পটা এখানেই শেষ হলে তো সুখী সমাপ্তি হতে পারত।

লিনসু গুটিয়ে শুয়ে ভাবল, তবু কেন ওর মনে এত অস্থিরতা? ঠিক করেছিল, শাও ইউহেংকে একটু কষ্ট দিয়ে, নিজে যে লুকিয়ে ভালোবেসে কত কষ্ট পেয়েছে, তা বোঝাবে। হাত বুকে চেপে বুঝল, সে পারে না। শাও ইউহেং তার সীমারেখা পার করে দেবে, এ তো সময়ের অপেক্ষা, লিনসুর মন শরীরের আকাঙ্ক্ষা সামলাতে পারে না, সে নিজে ভেঙে না পড়ার জন্য জোর করে শক্ত থাকার চেষ্টা করে, চায় না কেউ তার দুর্বলতা বা ভয় দেখে ফেলে।

শাও ইউহেং সহজেই তার সীমা ভাঙতে পারে, সে চাইলেই চলে যেতে পারে, যাকে ধরে রাখার চেষ্টা করছে সেই লিনসুর হয়তো এখনো সীমারেখা আছে নিজেকে সান্ত্বনা দেবার, কিন্তু যেদিন ধরে রাখতে পারবে না, সেদিন নিজেকে কোথায় রাখবে?

শাও ইউহেং ছাড়া লিনসু কেমন করে বাঁচবে, সে কল্পনাও করতে পারে না। এসব আবেগ নয়, কেবল আগে ভালোবাসলেই আগে হারার নিয়তি।

লিনসু গুটিয়ে থাকা কাঁধ দুবার কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল।

শাও ইউহেং আজ একটু আগেই বাড়ি ফিরল, ফিরে এসে লিনসুকে না দেখে অবাক হলো, এত সকালে কোথায় গেল? হাতে নাস্তা নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল, দেখে চুলা ঠান্ডা। ভেতরের ঘরও বন্ধ, তাহলে কি লিনসু এখনো ঘুমাচ্ছে?

শাও ইউহেং টেবিলে নাস্তা রাখল, পর্দা সরিয়ে ভেতরের ঘরে ঢুকল, বিছানায় একটা গুটিয়ে থাকা অবয়ব, ‘ওহ, রাতে নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছিল, এখনো ঘুমাচ্ছে।’ শাও ইউহেং কুৎসিত হাসল, কাছে গিয়ে চুপিসারে একটা চুমু খেতে চাইছিল, হঠাৎ দেখল লিনসুর মুখে কান্নার দাগ।

‘কাঁদছে কেন?’ শাও ইউহেং থমকে গেল। লিনসু আত্মসম্মানী, কখনও দুর্বলতা দেখায় না, বড় হওয়ার পর থেকে তাকে এমন দেখেনি।

"শাও ইউহেং?" লিনসু আবছাভাবে জেগে উঠল।

"সোনামণি, আমি এখানে আছি।" শাও ইউহেং গভীর গলায় কোমল স্বরে বলল, সাবধানে লিনসুর কাঁধে হাত রাখল, "কি হয়েছে?"

লিনসু হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে জড়িয়ে ধরল শাও ইউহেংয়ের কোমর, "শাও ইউহেং," তার নাম ধরে ডাকল। শাও ইউহেং ওকে জড়িয়ে ধরল, "আমি এখানে, দুঃস্বপ্ন দেখেছো?"

"শাও ইউহেং, আমি স্বপ্নে দেখলাম তুমি বিয়ে করছো," লিনসুর গলা ভেতরে ভেতরে ডুবে যাচ্ছে, "অনেক কনে, অমুক, তমুক, অমুক সবাই ছিল, আরও অনেকে যাদের আমি চিনি না।" (নোট, অমুক, তমুক, অমুক সবাই শাও ইউহেংয়ের প্রাক্তন প্রেমিকা।)

শাও ইউহেং গা শক্ত করে ফেলল, বর্তমানকে পেতে গেলে অনেক কালো অতীতকে কীভাবে সামলাবে?

শাও ইউহেং লিনসুর পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, "সব স্বপ্ন, অসম্ভব ব্যাপার, আমি এখন তোমার স্বামী, আর কার সঙ্গে বিয়ে করব?"

লেখকের কথা: আগামীকাল কিছু নেই, বলো তো, সবাই এখন এই একদিন অন্তর প্রকাশের নিয়মে অভ্যস্ত হয়ে গেছো তো?