চৌষট্টিতম অধ্যায়

লিনসু যখন শিয়াল পরীর মুখ আঁকতে শুরু করল, তখন শাও ইউহেংকে জিজ্ঞাসা করল, "তৃতীয় তরুণ মালিক দেখতে কেমন?"
"লম্বাটে মুখ, পীচফুলের মতো চোখ, সোজা নাক," শাও ইউহেং অন্যমনস্কভাবে তিনটি শব্দ বলে ফেলল, তারপর বুঝতে পেরে লিনসুর দিকে তাকিয়ে, একটু অনুনয় করে বলল, "দেখতে ঠিক আছে, একটু বেশিই মেয়েলি, আমি একদম সহ্য করতে পারি না।"
লিনসু ঠান্ডা হেসে উঠল, সে আর এই বিষয়ে কিছু বলল না, কিছু ব্যাপার বেশি বললে তা সত্যি হয়ে যায়। আসলে তার তৃতীয় তরুণ মালিকের প্রতি কোনো আগ্রহ নেই, অথচ সে প্রতিদিন বলে যায় তাদের মধ্যে কিছু একটা আছে, যদি কোনো দিন সত্যিই কিছু হয়ে যায়, তখন তো আফসোসই হবে।
দ্বিতীয় হু বউয়ের মা, তার বউ সন্তান জন্মের পরের দিনেই এসে পৌঁছালেন। দ্বিতীয় হু বউয়ের বাড়িতে এখন শুধু একটি মেয়ে আর এক দুর্বল বউ, তাই তার মা এসেছেন পুরো বিষয়টা সামলাতে। সেদিন লিনসু ও শাও ইউহেং অনেক সাহায্য করেছিল, তাই দিদিমা তাদের ধরে নিয়ে বসে গল্প করতে লাগলেন। শাও ইউহেং সুযোগ বুঝে আগেভাগেই সরে পড়ল, লিনসুই তখন দিদিমার সঙ্গ দিল।
অনেকক্ষণ গল্প করার পর লিনসু যখন ফিরে এল, তখনও কানে যেন গুঞ্জন চলছিল। শাও ইউহেং জানত সে একটু অন্যায় করেছে, তাই লিনসু ফিরতেই অত্যন্ত যত্ন নিল, একেবারে নিখুঁতভাবে খাতির করল। "প্রিয়, কাল আমার সঙ্গে শহরে চলো না?"
লিনসু মাথা নাড়ল, "আমি আগে হুইছুন লাউতে গিয়ে তৃতীয় তরুণ মালিকের নববর্ষের উপহার দিয়ে আসব, তারপর আমরা শহরে ভালো করে ঘুরব।" শাও ইউহেং পরের দিনের পরিকল্পনা বলল, "নববর্ষের আগে যা যা ঘাটতি আছে, কাল একসাথে কিনে আনব।"
"আমরা তো দুজনেই, বেশি কিছু কেনার দরকার নেই," লিনসু একটু ভেবে বলল, "কিছু বই, কাগজ, কলম কিনে নাও। নববর্ষে বিশেষ কাজ নেই, তখন তুমি মনোযোগ দিয়ে কিছু পড়তে পারবে, হাতের লেখা চর্চা করতে পারবে।"
"আমি তো কালি-কলমে লিখতে পারি না," শাও ইউহেং বলল।
"তুমি ভুলে গেছ, ছয় বছর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কে তোমার সঙ্গে ক্যালিগ্রাফি ক্লাসে যেত?" লিনসু বলল।
"সেই স্মৃতি তো অনেক আগের, আমি কিভাবে মনে রাখব?" শাও ইউহেং মাথা চেপে ধরল।
"ছোটবেলার ভিত্তিই সবচেয়ে মজবুত, আমি বিশ্বাস করি তুমি খুব তাড়াতাড়ি পুরনো কলম হাতে নিতে পারবে," লিনসু বলল। "এ ক'দিন আবহাওয়া অদ্ভুত, শুনেছি বড় তুষারপাত হবে, তার আগে সব কিনে আনলেই ভালো, তারপর নিশ্চিন্তে বাড়িতে শীত কাটানো যাবে।"
"ঠিক আছে, কাল তোমার জন্য শহরে একটা তামার হাতগরম কিনে দেব," শাও ইউহেং বলল।
পরদিনও আকাশ ছিল খুবই মেঘলা, শাও ইউহেং লিনসুকে একেবারে পাটিসাপটার মতো গুটিয়ে দিল, দুই পাটিসাপটা পাশাপাশি গিয়ে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে শহরে গেল। এবার শাও ইউহেং গাড়ি শহরে ঢোকাল না, শহরের বাইরে রেখে এল। সে সামনে মালপত্র নিয়ে হাঁটছিল, লিনসু হাত গুটিয়ে অন্য হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল।
শাও ইউহেং তার এই格সঁটা দেখে হাসল, "পুরো গ্রামের গাঁইয়া, একটুও গরিমা নেই।"
লিনসু চোখ ঘুরিয়ে বলল, "চেহারায় কি আসে যায়, গরম থাকলেই হল।"
তৃতীয় তরুণ মালিকের নববর্ষের উপহারের জন্য শাও ইউহেং শুধু লিনসুর আঁকা ছবিই আনেনি, সঙ্গে এনেছিল ছয়টি জীবন্ত মুরগি, দুটি বন্য খরগোশের জোড়া, আর এক হাঁড়ি ফলের জ্যাম, যা লিনসু নিজে বানিয়ে রেখেছিল ঘরের জন্য। উপহার ভারী নয়, আন্তরিকতা বোঝানোর জন্য যথেষ্ট। শাও ইউহেং চায়নি তৃতীয় তরুণ মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, হুইছুন লাউয়ের পেছনের উঠোনে গিয়ে শুধু দরজায় ডেকে, জিনিসগুলো দিয়ে এলেই হল।
শাও ইউহেং চিন্তা করেনি হুইছুন লাউয়ে কেউ সাহস করে তৃতীয় তরুণ মালিকের কিছু চুরি করবে, তবে জিয়াও পরিবারে পাঠালে কে জানে কী হত। দরজা খোলা লোকটি বলল, তৃতীয় তরুণ মালিক এখন হুইছুন লাউয়ে নেই, জিয়াও পরিবারের বড় বাড়িতে আছেন।
উপহার দিয়ে, শাও ইউহেং ও লিনসু সত্যিকারের প্রাচীনকালের মতো পথঘাট ধরে হাঁটতে বেরোল। নববর্ষের পোশাক লিনসু আগেই প্রস্তুত রেখেছে, আজ শুধু কিছু ছোটখাটো জিনিস, মিষ্টি, পিঠে, বাদাম, ফল কিনলেই চলবে, শীতে ঘরে বসে থাকতে এসব না থাকলে চলে? শাও ইউহেং যদিও সদ্য অনেক টাকা খরচ করেছে, তবু সে তো এমনিতেই টাকার হিসেব রাখে না, এই দুনিয়ায় এসে ঘরের যা ছিল তাও ফুরিয়ে পঞ্চাশ কপার মুদ্রা রেখেছিল, শেষতক সেটাও খরচ করে ফেলেছিল।
এখন ঘরের টাকার দায়িত্ব লিনসুর হাতে, সে হিসেবি, তবে আয়ের পথ খুলেছে বলে টাকা নিয়ে এত মাথা ঘামায় না। বছরে একবার নববর্ষ, সে যা কিনতে চায় কিনে ফেলে। লিনসু শাও ইউহেংয়ের পেছনে পেছনে চলে, শাও ইউহেং যা কেনে নিজেই টেনে নিয়ে যায়, লিনসুকে কিছু ধরতে দেয় না।
গ্রামের দোকানপাট আরও দুই দিন পরই ছুটি নেবে, এখন ব্যবসা বেশ ভালো চলছে। শাও ইউহেং বাইরে থেকেই দেখল দোকানের ভেতরে এত ভিড়, ছোটো সহকারী কারো মাথাও দেখা যাচ্ছে না, তাই ঢুকল না। তবে মনে পড়ল, সে লিনসুকে নিয়ে নিজের দোকান দেখাতে নিয়ে গেল। ওই দোকানের মালিক কয়েক দিন আগেই গোটা পরিবার নিয়ে গ্রামে চলে গেছে, উপরে নিচে, সামনের ঘর পিছনের উঠোন, সব একেবারে ঝকঝকে।
"দেখো, তুমি ভাবো কিভাবে সাজাবে। আমি মনে করি, স্কুলে তুমি যেখানেই মঞ্চ সাজাতে, তোমার হাতে পড়লে সব সুন্দর লাগত। এবার এখানেও তোমার মতো সাজাব, একেবারে জমকালো ও অভিজাত করে তুলব," শাও ইউহেং বলল।
"তুমি তো সবজি বিক্রির দোকান, এত জমকালো করলে কেউ ঢুকতে সাহস করবে?" লিনসু হাসল। "তুমি না একটা বাড়ি কিনেছ, আমাকেও নিয়ে চলো দেখি।"
"বাড়িটা একটু দূরে, হেঁটে যেতে পারবে?" শাও ইউহেং বলল, "জানলে ঘোড়ার গাড়ি শহরে নিয়ে আসতাম।"
"সব ছেড়ে দাও, আজকের মতো ভিড়ের মধ্যে গাড়ি চালানোর জায়গা আছে?" লিনসু বলল, "দেখতে হলে চলো, এখনো দিন আছে, দেখে খেতে যাব, তারপর যা কিছু কেনা বাকি আছে কিনে বাড়ি ফিরব, খুব ঠান্ডা পড়েছে।"
"তাহলে চল," শাও ইউহেং দরজা বন্ধ করে সামনে এগিয়ে গেল।
বাড়ির লোক তখনও সরেনি, তাই লিনসু শুধু বাইরে থেকে ঘুরল। শাও ইউহেং তার দৃষ্টিতে অসহায়তা নিয়ে বলল, "চাও তো ওই বাড়ির লোকের সঙ্গে কথা বলে তোমাকে ভেতরে ঢুকতে দিই?"
"আরও ঝামেলা করার দরকার নেই," লিনসু বলল, "চলো, খেতে যাই, খুব ক্ষুধা পেয়েছে।"
লিনসু পথে হাঁটতে হাঁটতে হাসি ধরে রাখতে পারছিল না, শাও ইউহেং তার দিকে তাকাতে তাকাতে বলল, "এত খুশি?"
"অবশ্যই," লিনসু বলল, "মনে আছে, আমরা যখন বেইজিং ঘুরতে গেছিলাম তখন বলেছিলাম, চার পাশ দেয়াল ঘেরা বাড়ি আমার খুব পছন্দ। বেইজিংয়ের এমন বাড়ি কত দাম! আর এখন আমাদের একটা হয়ে গেছে।"
"তাহলে এই বাড়ি ভাড়া দেব না, নতুন বছরে শহরে এসে থাকব?" শাও ইউহেং প্রস্তাব দিল।
কিন্তু লিনসু মাথা নাড়ল, "তার চেয়ে ভাড়া দাও। এখনো আমাদের কোনো ভিত্তি নেই, শহরে এলেই খাওয়া, রান্নার কাঠ সবকিছু কিনতে হবে। গ্রামের তুলনায় এখানে জমি ফ্রি।"
"আমি টাকা রোজগার করব," শাও ইউহেং বলল।
"জানি, কিন্তু এখন সে সময় নয়," লিনসু বলল, "গ্রামে থাকলে পড়াশোনা করতে পারো, শহরে এসে কি আর কারও সঙ্গে মিশবে না? সবকিছু অপেক্ষা করো, যখন তুমি সরকারি পরীক্ষায় পাশ করবে, হাতে হাজার খানেক রূপো থাকবে, তখন ভাবা যাবে। আর এই জায়গাটা আমার তেমন পছন্দ হয়নি, যদি দোকানের কাছে থাকত, তখন চাইলে সেখানে থাকতাম।"
"বাহ, চাহিদা তো কম না! আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব," শাও ইউহেং বলল।
দুজন একটা ছোট দোকানে ঢুকে খেয়ে নিল, খাবারে স্বাদ ছিল না, তাই দোকান থেকে বেরিয়ে শাও ইউহেং লিনসুকে নিয়ে গলির মুখে গিয়ে একপাত্র গরম স্যুপ-নুডলস খেল। "এটাই তো জীবন! ওই রেস্তোরাঁর খাবার কী ছিল বোঝা গেল না, তবুও ব্যবসা চলছে," খেয়ে স্বস্তিতে শাও ইউহেং বলল।
"দেখলে, ওখানেও তো অনেক লোক ছিল। দোকানদারের ভাষায় শুনলাম, তারা সম্ভবত জিয়াংহুয়ের দিকের, হয়তো হুইঝৌর খাবার বানায়। তুমি কিছুই না জেনে ঢুকে পড়েছিলে, পরে আবার স্বাদ খারাপ বলে দোষ দাও, আসলে সমস্যা তোমারই," লিনসু হাসল।
"আমি জানি কি? বাইরে কিছু লেখা ছিল না! শুধু দেখলাম ভিড়, ভেবেছিলাম স্বাদ ভালোই হবে। পরেরবার ওই দোকানে যাব না," শাও ইউহেং বলল।
দুজন এদিক-ওদিক ঘুরে যা পছন্দ হয় কিনে নিল। শাও ইউহেং দূর থেকে দেখল অনেক লোক এক দোকানের সামনে ভিড় করছে, সে লিনসুকে নিয়ে সামনে এগোল। লিনসুকে দেখে মনে হচ্ছিল, তার গায়ে আর হাতে এত কিছু ঝুলছে যেন চলন্ত বড়দিনের গাছ, আবারও খুব দ্রুত হাঁটছে, কোথা থেকে কি প্রাণশক্তি এসেছে কে জানে। এই দেখে লিনসু হাসল।
ভিড়ের ভেতরে গিয়ে দেখল, আসলে ওটা ছিল নববর্ষের শুভেচ্ছা লেখা বিক্রি হচ্ছে। শাও ইউহেং একটু বিরক্ত হল, মজা পেল না। কিন্তু লিনসুর উৎসাহ এল, পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, বেশিরভাগই ছিল— সংসারে শান্তি, সম্পদ বাড়ুক, সুস্থতা ও সৌভাগ্য, কিংবা— বছর বাড়ুক, আয়ু বাড়ুক, বসন্তে সুখ ছড়িয়ে পড়ুক ইত্যাদি।
লিনসু দেখে নিল, লিখছিল একজন মধ্যবয়সী, রোগাপটকা, পড়াশোনার অভ্যাস আছে মনে হল। একটা জোড়া লিখতে দাম কম নয়, পনেরো কপার মুদ্রা, এক পাউন্ড মাংসের সমান দাম। হ্যাঁ, মাংসের কথা মনে পড়ল, সম্প্রতি তো শুকরের মাংসের দাম বেড়েছে! তাই কিছু না দেখে লিনসু শাও ইউহেংকে নিয়ে বাজারে গেল।
"আরও মাংস কিনে ফেলি, পরে আরও দাম বাড়বে," লিনসু বলল।
"তবে শুভেচ্ছাপত্র কিনবে না?" শাও ইউহেং বলল।
"কেনার দরকার কী, লাল কাগজ কিনে বাড়িতে নিজেরা লিখে নেব," লিনসু বলল।
"তুমি লিখবে?" শাও ইউহেং জিজ্ঞেস করল।
"না হয় তুমি লিখবে?" লিনসু উল্টা জিজ্ঞেস করল।
"তুমি লিখো, তুমি লিখো," শাও ইউহেং তাড়াতাড়ি ছোট পায়ে পেছনে এল।
শহরে প্রায় বিকেল গড়িয়ে যাওয়ার পরে দুজনে বড়ো বড়ো ঠোঙা হাতে বাড়ি ফিরল। ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে, গ্রামছায়ে পৌঁছতেই, লিনসু ভাবল, বাইরে গায়ে দেওয়া চাদরটা খুলে, পিছনে রাখা জিনিসগুলো ঢেকে দিল। "সম্পদ উন্মুক্ত করা ঠিক নয়," লিনসু ফিসফিস করে বলল।
শাও ইউহেং হেসে, লিনসুর গালে চুমু দিল, "এই মুখটাই তো আমার সবচেয়ে প্রিয়।"
"বাজে কথা, চলো," লিনসু মুখে হাত বুলাল।
সেদিন রাতেই বড় তুষার পড়ল, পরদিন ঘুম থেকে উঠে চারপাশে কেবল সাদা বরফের চাদর। লিনসু কাঁথার উষ্ণতায় লুকিয়ে থাকল, গলা গুটিয়ে শুয়ে রইল। শাও ইউহেং বাইরে বরফের পুরুত্ব নিয়ে উত্তেজিত হয়ে বললেও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করল না।
"তাই তো এত ঠান্ডা," লিনসু কাঁথার ভেতর থেকে এক কাপড়ের পুঁটুলি বের করল, তাতে কাঠকয়লার ছোট গরম পাত্র ছিল। সেটা শাও ইউহেংকে ছুড়ে দিয়ে বলল, "আর গরম লাগছে না, কাঠকয়লা বদলাও।"
শাও ইউহেং নতুন কাঠকয়লা দিয়ে গরম কাপড়ের পুঁটুলি লিনসুর কাঁথার নিচে গুঁজে দিল। লিনসু তাতে খুশি হয়ে বলল, "তুমি কি উঠোনের বরফ পরিষ্কার করেছ? বড় হু ভাই বলেছে আজ ফার্নিচার আসবে, তুমি তখন একটু সাহায্য করো।"
"তুমি ফার্নিচার অর্ডার করেছ? রাখবে কোথায়?" শাও ইউহেং বলল।
"সামনের ঘরে রাখব, ভেতরের সিন্দুক-টেবিল একটু সরালেই হবে," লিনসু বলল।
"সেগুলো কোথায় সরাবে?" শাও ইউহেং হাবুডুবু খেয়ে জিজ্ঞেস করল।
"কী কপাল আমার, একটু ঘুমানোর সুযোগও নেই। ঠিক আছে, তুমি নাশতা তৈরি করো, আমি উঠছি, আর দশ মিনিট শুয়ে থাকব," লিনসু বলল।
শাও ইউহেং রান্নাঘরে চলে গেল, লিনসু আলস্য সামলাতে সামলাতে বিছানা ছাড়ল। বাইরে বরফ সত্যিই অনেক, চারপাশে সাদা ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছে না। লিনসু নাক টেনে শীতল বরফের বাতাস টেনে নিল। ভাবা শেষ করে লিনসু চটপট রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।
শেষ, বিয়ে এখনও হয়নি, রোমান্স তো উধাও।
নাশতা খেয়ে, শাও ইউহেং বাইরে গিয়ে বড় হু ভাইয়ের সঙ্গে ফার্নিচার আনতে সাহায্য করল। লিনসু ঘরে বসে ভাবতে লাগল সিন্দুকগুলো কোথায় রাখবে। অনেক কষ্টে গোছানো শেষ করতেই উঠোনে আওয়াজ, ফার্নিচার এসে গেছে। লিনসু আবার উঠল, এখানে ওখানে নির্দেশ দিতে লাগল, ফাঁকে গিয়ে কাঠুরের সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে নিল।
সব গোছাতে গোছাতে দুপুর গড়িয়ে গেল, অতিথিদের থামিয়ে রাখতে পারল না, তাই নিজে ও শাও ইউহেং মিলে দুই বড় বাটি নুডলস রান্না করে খেল। বিকেলে লিনসু নতুন ঘর সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, শাও ইউহেং ডানে বাঁয়ে দেখে বলল, "তুমি তো অনেক টাকা খরচ করেছ?"
"কিছু না, কেন?" লিনসু বলল। সে সিন্দুকের বই, কাগজ, কলম সাজিয়ে রাখল, শোবার জায়গা ঠিক করল, ছোট টেবিলের মাপ নিয়ে টেবিল-কাপড় সেলাই করল।
শাও ইউহেং একটু অপরাধবোধে ভুগল, কারণ সে যতই রোজগার করুক, সব নিজের জন্য খরচ করেছে, এইসব তো সব লিনসুর টাকায় হয়েছে, একজন গৃহকর্তা হয়ে তার একটু লজ্জাই লাগল।
"কাজ না থাকলে, একটা কাঠকয়লার উনুন জ্বেলে দাও, এখন থেকে এখানেই আমাদের বেশিরভাগ সময় কাটবে," লিনসু বলল।
শাও ইউহেং দেখল সে এখানে সেলাইয়ের কাজ করতে বসেছে, তাই তাড়াতাড়ি উনুন জ্বালিয়ে দিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘর গরম হয়ে উঠল।
"এভাবে তাকিয়ে থেকো না, গিয়ে বই পড়ো," লিনসু তাক দেখিয়ে বলল, "এগুলো বেসিক বই, আগে এগুলো পড়ে শেষ করো, তারপর শহর থেকে আরও কিনে এনে দেব। এখন তোমার হাতের লেখা চর্চা দরকার।"
শাও ইউহেং টেবিলে বসতে যাচ্ছিল, "দাঁড়াও, আগে একটা জামা বিছাও চেয়ারে, পরে আমি তোমার জন্য আসন বানিয়ে দেব," লিনসু বলে দিল।
একজন পড়ার টেবিলে বই পড়ে, অন্যজন লোহান খাটে হেলান দিয়ে সুই-সুতা হাতে, চারপাশে উনুনের উষ্ণতা। শাও ইউহেং বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে ভাবল, শীত এভাবে কাটানো মন্দ নয়, যদিও দুজনে একসঙ্গে খাটে লুটিয়ে থাকাই সবচেয়ে ভালো।
এই বইয়ে কী লেখা? পড়তে পড়তে তো ঘুম পায়! হা—চি—