পঞ্চাশতম অধ্যায়

শাও ইউহেং কোলে তুলে আনলেন মাত্র ত্রিশ দিন বয়সের একটি ছোট্ট কুকুরছানা, সাদা রঙের লোম, নাকের ডগায় সামান্য দাগ। কুকুরছানাটি কেবল উঠে দাঁড়াতে পারে, বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে কাঁপতে থাকে, মুখ দিয়ে ছোট ছোট আওয়াজ করে।
“তুমি এটা নিয়ে কেন এসেছ?” লিন সু উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করলেন।
“তুমি তো জানো আমি বাড়িতে থাকব না, তাই ভাবলাম একটা ছোট কুকুর নিয়ে আসি, তোমার সঙ্গ দেবে।” শাও ইউহেং বললেন, “আমি ফিরে এলে ও তখন বড় হয়ে যাবে, তখন আরামে বাড়ি পাহারা দেবে।”
“এটা খাবে কী?” লিন সু সাহস পেলেন না কুকুরছানাটিকে কোলে নিতে, “দুধ কোথা থেকে জোগাড় করব ওর জন্য?”
“এটা দুধ ছাড়িয়ে ফেলেছে,” শাও ইউহেং বললেন, “তুমি যা খাবে, ওকে বেঁচে যাওয়া খাবারই দিলে চলবে।”
লিন সু মাথা নেড়ে একটি পুরনো বাঁশের ঝুড়ি খুঁজে বের করলেন, নিচে শুকনো খড় বিছালেন, তার ওপর বিছানার চাদর বিছিয়ে দিলেন, “এটা কি নিজে মলমূত্র করতে পারবে?”
“তুমি শিখিয়ে দিলে পারবে,” শাও ইউহেং বললেন।
শুকনো মাছ ভাপে রান্না করে আবার কয়লার আগুনে ধোঁয়া লাগানো হলো, মাংস শুকিয়ে বড় কড়াইতে ভেজে, শুকনো মরিচের ঝাঁজ সঙ্গে মিশিয়ে, খুব সুস্বাদু হলো। ছোট পাত্রে খাবার রাখার ভয়, রাস্তায় ভেঙে যেতে পারে ভেবে, লিন সু বাঁশবনে গিয়ে মোটা বাঁশ কেটে কয়েকটি বাঁশের পাত্র বানালেন।
শুকনো মাছ তেলমাখা কাগজে মুড়িয়ে, শুকনো মাংস এক বাঁশের পাত্রে, আরেকটিতে মাংসের ডালনা রাখলেন। ঘন ঘ্রাণে শাও ইউহেং শুধু ডালনা দিয়ে ভাত খেলেন। “বাইরে গেলে খাবার মুখে রোচে কি না কে জানে, এই ডালনা আগে খাবে, মাংসে সংরক্ষণ হয় না বলে আগে খেয়ে নিও, শুকনো মাছ-মাংস স্ন্যাক্সের মতো মাঝে মাঝে খাবে, রোজ কষ্ট করে পথ চলবে, নিজেকে না খাইয়ে রাখবে না।”
“আমার হাতের কাজ ভালো না, তাই সাহস করে তোমার জন্য জুতো বানাইনি, গ্রামের কোনো দক্ষ কারিগরকে দিয়ে বানিয়েছি, দুটি কাপড়ের জুতো, আরেকটি চামড়ার বুট, শীত পড়লে পরে নিও। পঞ্চাশ জোড়া মোজা, কুড়ি জোড়া জুতোয় পাতা বানিয়েছি, এগুলো নিয়মিত বদলাবে, না হলে জুতো অস্বস্তি দেবে।”
“কাজের জন্য মোটা কাপড়ের জামা নিয়েছো, কয়েক সেট দিয়েছি, খারাপ হয়ে গেলে বাইরে কিনে নিও। শীতের জন্য দুটি জোড়া জামা দিয়েছি, আরেকটি শীতকালীন ওড়না বানিয়েছি, বাইরে কাপড়, ভেতরে পশম, পশমের নিচে তুলো দিয়েছি, দেখতে যতটা সাদামাটা, পরতে ততটাই গরম, শীত পড়লে পরে নিও।”
“তোমার জামা গোটানোর জন্য যে বড় কাপড় দিয়েছি, সেটাই চাদর, বাইরে থাকলে কিংবা শীতে কম্বল পাতলা হলে ঢেকে নিও, তবে টাকার পুঁটলি এখানে রাখবে না।”
“দুটি পিঠে নেওয়ার ব্যাগ, একটি কাঁধে নেওয়ার ব্যাগ দিয়েছি, শীতের যে মোটা জামা, তাতেও গোপন পকেট করে দিয়েছি, জরুরি কিছু সাবধানে রাখবে, আর হ্যাঁ, এটা কোমরের ব্যাগ। এটা তেলমাখা কাপড়ের পায়ের মোজা, বৃষ্টি হলে পরে নিও, অন্তত কিছুটা বাঁচবে। এটা টুপির মতো, এটা তেলমাখা কাপড়ের ওড়না, সূচি খুব ভারি, এটা পরে টুপি দিয়ে নাও, ভারী বৃষ্টিতে হবে না। ভারী বৃষ্টিতে কি পথ চলতে পারবে?”
লিন সু শাও ইউহেং-এর মালপত্র গোছাতে গোছাতে একের পর এক উপদেশ দিচ্ছিলেন। শাও ইউহেং পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, “তুমি যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়েছো, চিন্তা কোরো না, চার মাস খুব দ্রুত চলে যাবে, আমি চোখের পলকে ফিরে আসব।”
লিন সু মাথা নিচু করে বললেন, “তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, তাহলে তোমার জন্য নতুন জামা বানাতে পারব, না হলে নতুন বছরেও তোমার নতুন পোশাক হবে না।”
“হ্যাঁ, আমি জানি,” শাও ইউহেং বললেন।
এবার লিন সু চাইলেন না শাও ইউহেং একা একা নীরবে চলে যান, তিনি শাও ইউহেং-কে শহর পর্যন্ত পৌঁছে দিতে চাইলেন। লিন সু গোছগাছের কাজে পাকা, জিনিসপত্র বেশি হলেও সব হালকা ও সহজ করে ফেললেন। বড় পুঁটলিটি যতদিন না শীত পড়বে, ততদিন নাড়ার দরকার নেই, ছোট ব্যাগে কেবল দৈনন্দিন জামা, খাবার।
ভোরে উঠে, লিন সু মন দিয়ে শাও ইউহেং-এর জন্য জমিয়ে রান্না করলেন, দু’জনে গ্রামের মালবাহী গাড়িতে উঠে শহরে গেলেন। পার্থক্য করতে, যাত্রীদের মাথাপিছু দু’টি তামার মুদ্রা দিতে হয়।
তখনও আকাশ পুরোপুরি আলো হয়নি, অন্ধকারে, লিন সু শাও ইউহেং-এর কাঁধে মাথা রেখে হাত ধরে চুপচাপ বসে রইলেন।
শাও ইউহেং-এর দল শহরের সমাবেশস্থলে পৌঁছালে, তিনি লিন সু-কে দোকানের ম্যানেজারের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন, কখনও কাফেলা থেকে খবর এলে, লিন সু এসে জিজ্ঞেস করতে পারবেন।
সবারই জানা ছিলো, লিন সু হচ্ছে শাও ইউহেং-এর চুক্তিবদ্ধ ভাই, তাই সবাই মজা করে তাদের দু’জনের ঘনিষ্ঠতা নিয়ে হাসাহাসি করল।
লিন সু উঠোনের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলেন, সবাই মালপত্র গাড়িতে তুলছে, শাও ইউহেং একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, লিন সু একা নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়িয়ে, তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে, চোখের জল চেপে রাখলেন।
গাড়ির দল প্রস্তুত হয়ে যাত্রা শুরু করল, লিন সু অস্থির হয়ে কয়েক পা এগোলেন, শাও ইউহেং পেছনে ছিলেন, দেখে ছুটে এসে লিন সু-কে জড়িয়ে ধরলেন। লিন সু আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না, শাও ইউহেং-এর উষ্ণ নিশ্বাস গালে লাগল, “কাঁদো না, সোনা, কাঁদো না, আমি শিগগিরই ফিরে আসব, ফিরে এলেই আমরা বিয়ে করব, এরপর আর কখনও আলাদা হব না।”
“তুমি—তুমি কথা রাখবে তো?” লিন সু জড়ানো গলায় বললেন।
“অবশ্যই কথা রাখব,” শাও ইউহেং লিন সু-র মুখে কয়েকবার চুমু খেয়ে বললেন, “আমি সিল মেরে দিলাম, তুমি আমার, কোথাও যেতে পারবে না।”
“তাহলে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো,” লিন সু বললেন।
প্রাচীন কালে এমন জড়িয়ে ধরে বিদায় নেওয়া খুবই বিরল, শাও ইউহেং ছাড়তে না পেরে আরও কয়েকবার চুমু খেলেন, তারপর ছেড়ে দিয়ে গাড়ির পেছনে চলে গেলেন।
লিন সু দাঁতে দাঁত চেপে কিছুদূর ছুটলেন, কৌতূহলী লোকজনকে পেরিয়ে এক ফাঁকা গলিতে গিয়ে প্রাণ খুলে কাঁদলেন।
আবেগ থিতু হলে, চেহারা ঠিক করে, তিনি গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় এলেন।
বহুলোকের ভিড়ভাটা বড় রাস্তায় একজন মানুষের নিঃসঙ্গতা আরও প্রকট করে তোলে। লিন সু-র মনটা ফাঁকা হয়ে গেল, দশদিনের আলাদা থাকার মহড়া কোনো কাজে আসেনি, আধুনিক যুগে তো প্রতিদিন মোবাইল-কম্পিউটার ঘন ঘন যোগাযোগ, কখনও এতদিন আলাদা থাকেননি। এখন এই প্রাচীন কালে, চিঠি পাঠানোই কঠিন, চার মাস কীভাবে কাটাবেন!
লিন সু উদাসীন হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগলেন, এত তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে মন চাইল না। ঘুরতে ঘুরতে এক ছাতা বিক্রির দোকানে পৌঁছালেন, দরজার সামনে অনেক ছাতা ঝোলানো, লাল, নীল, ফুলেল, নানা রঙের। লিন সু ছাতার ওপরে আঁকা সরল চিত্র দেখে মুগ্ধ হলেন, ভেতরে ঢুকে গেলেন। দোকানের সামনের দিকে একটি বড় লাল ছাতা রাখা, ছাতার কাঠামো অপূর্ব, ছাতার কাপড়ে উজ্জ্বল লাল রঙে ড্রাগন-ফিনিক্স সুখ-সমৃদ্ধির মোটিফে বোনা, ছাতার পুরোটা নকশায় ভর্তি, তবু চোখে গাদাগাদি লাগে না, বরং চমকপ্রদ মনে হয়।
“ভাইসাব, এই ড্রাগন-ফিনিক্স বিয়ের ছাতা আমাদের দোকানের সর্বোৎকৃষ্ট, বিক্রির জন্য নয়, আপনি যদি বিয়ের ছাতা দেখতে চান, তাহলে আমি কিছু দেখাতে পারি।” পরিষ্কার পোশাক পরা এক বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন, দেখেই বোঝা যায় দোকানের মালিক।
“কিছু না, আমি শুধু দেখছি,” লিন সু হাসলেন, “আপনার দোকানের ছাতা দারুণ।”
“ভাইসাবের চোখ আছে, শহরের সবচেয়ে পুরনো ছাতার দোকান আমাদেরই, শহরে এসে আমাদের ছাতা না নিয়ে গেলে বলতেই লজ্জা লাগে।” দোকানদার হাসলেন।
লিন সু সাধারণ ছাতার তাক থেকে একটি বের করে দেখলেন, ছাতার ওপরে হালকা মেহগনি ফুল আঁকা। দোকানদার বললেন, “এটা আমাদের পারিবারিক শিল্প, তেলমাখা কাগজের ছাতায় আঁকা, বৃষ্টি হলেও ছবি নষ্ট হবে না।”
“আপনাদের কি ছাতা আঁকার লোক দরকার?” লিন সু জিজ্ঞেস করলেন।
দোকানদার চমকে গেলেন, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একজন কর্মচারীকে বাইরে পাঠিয়ে নিজে লিন সু-কে পেছনের ঘরে ডেকে নিলেন।
ছাতার দোকানের পেছনে বড় উঠোন, পুরোটা ছাতা তৈরির কাজে ব্যবহৃত হয়, উঠোনে ছাতা শুকানোর কাঠামো সাজানো, দোকানদার লিন সু-কে সাইড রুমে বসালেন।
“ভাইসাব, দেখেছেন তো, ছাতার উপর ছোট ছোট নকশা আমাদের কর্মীরা আঁকতে পারেন, আলাদা করে কেউ দরকার নেই।”
“তবু আপনারা জানেন, নিজেরা আঁকা নকশা বৈচিত্র্যহীন, তেমন আকর্ষণীয় নয়। আপনি নিজেই বললেন শহরের বাইরের লোকেরা সবাই ছাতা কিনতে আসে, এই নকশাগুলো দিয়ে নাম ধরে রাখা কঠিন।”
“আপনি চাইলে একটা ছাতার কাপড় দিন, আমি আঁকি, তারপর বিচার করুন।”
দোকানদার কিছুক্ষণ দেখে একজনকে ডেকে সাদা ছাতার কাপড়, রং দিলেন।
লিন সু আর কোনো রঙ ব্যবহার করলেন না, শুধু কালো কালি দিয়ে জলরং পাহাড়-নদীর দৃশ্য আঁকলেন—সাদার উপর কালো, সুন্দর ছায়া ফেলে, অপূর্ব লাগল।
“ভাইসাব, আপনার প্রতিভা অতুলনীয়, শুধু ছাতা আঁকার জন্য এঁকে সময় নষ্ট করা সত্যিই দুঃখজনক,” দোকানদার প্রশংসা করে বললেন, “বড় বড় চিত্রশিল্পীদের চেয়ে কম নয়।”
“শুধু পেট চালানোর জন্য আঁকি,” লিন সু বললেন, “আপনি চাইলে একটা বিশেষ সিরিজ করতে পারেন, মখমলের বাক্সে তুলে, উপহারের জন্য অসাধারণ হবে।”
“একটি ছাতার দাম বিশ কাসি,” দোকানদার কিছু ভেবে বললেন, “আপনি দোকানে বসে আঁকবেন, না বাড়িতে নিয়ে যাবেন?”
“আপনার দেওয়া রং ছাড়া কিছু ব্যবহার করব না,” লিন সু বললেন, “আমি শহরের বাইরে শাও পরিবার গ্রামের, ছোংহো গলির মুখের দোকান আমাদের, খোঁজ নিন, আমি শাও ইউহেং-এর বাড়ির। আমি বাড়িতে গিয়ে আঁকব।”
“বাড়িতে নিয়ে গেলে, কিছু বন্ধক রাখতে হবে,” দোকানদার বললেন, “প্রথমবার তিনটি ছাতা নিতে পারবেন, পরে সম্পর্ক হলে বন্ধক ফেরত পাবেন।”
লিন সু কিছু ভেবে পঞ্চাশ কাসি বার করলেন, “তাহলে পঞ্চাশ কাসি বন্ধক রাখি, দুটো ছাতা নিয়ে গেলাম। কাল না এলে, ছোংহো গলির দোকান থেকে নিয়ে যাবেন, খাতায় লেখেন, আমি এলে হিসাব মেলাব।”
দোকানদার একটু ভেবে রাজি হলেন। লিন সু টাকা দিলেন, ছাতার কাঠামো আর রং নিয়ে বেরিয়ে এলেন।
আকাশ দেখে, তিনি আগে শাও গ্রাম দোকানে গিয়ে পরিচয় দিয়ে এলেন। এখন দোকানে একজন স্থায়ী কর্মী, পনেরো বছরের ছেলেটি, চটপটে, নাম শাও শিল, শাও ইউহেং-এর শিষ্য, লিন সু দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন।
গাড়ি না পেয়ে, লিন সু একা একা হেঁটে গ্রামে ফিরলেন। ক্লান্তি ভয় নয়, হাঁটতে থাকলেন। বসে পড়লে মনে হবে, এই বিশাল পৃথিবীতে তিনি একা, সে ভয় পান।
বাড়ি ফিরে, ধান কাটার মৌসুমে মাঠে খেলে বেড়ানো মুরগিগুলোকে মুরগির ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। ছোট্ট কুকুরছানা ঘরের ভেতর থেকে কাঁদছিল, লিন সু আদর করে কোলে নিলেন, “আমার ভুল হয়েছে, তোমাকে একা ফেলে গিয়েছিলাম, তুমিও তো একা বোধ করো। ভয় নেই, ভয় নেই, এরপর আমি যেখানে যাবো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো।”
কুকুরছানাটি ছোট কণ্ঠে দু’বার ডেকে সাড়া দিল, যেনো লিন সু-র সঙ্গে সহমত।
লিন সু তার লোমে হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমার নাম কী রাখি?”
“হুমহুম কেমন হয়?” লিন সু কুকুরছানাটিকে সামনে ধরে বললেন, “হুমহুম, আজ থেকে তোমার নাম হুমহুম।”
ছোট্ট কুকুরটি আবার দু’বার ডেকে সাড়া দিল, লিন সু-র মনও ভালো হয়ে গেল। রাতে হুমহুমের জন্য মাংসের হাড়ের আলাদা বাটি বানালেন।
ছাতার কাপড়ের মূল্য বিশ কাসি হলেও, নকশা আঁকার তুলনায় সহজ, নকশা আঁকতে কয়লার পেনসিল লাগে, সূক্ষ্ম আঁকতে হয়, ছাতার কাপড়ে মুক্ত হাতে আঁকা যায়, ইচ্ছে করলে দিনে ডজন খানেক আঁকা যায়, নকশা আঁকতে সময় বেশি লাগে।
লিন সু কেবল সময় কাটানোর জন্যই কাজ খুঁজেছেন, মোমের আলোয় দুটো ছাতার কাপড় আঁকলেন, একটিতে ঘন ডালপালার গাছ, মাঝে লাল ফল, অন্যটিতে পানিতে ঢেউ, একটি ডিঙি নৌকা, একজনে ভিজে পোশাক পরে।
ছাতার কাপড় আঁকা শেষ হতেই রাখা যায় না, লিন সু বারান্দায় ঝুলিয়ে রাখলেন, সকালে শুকিয়ে গাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন। এ গ্রামে সবাই কিছু না কিছু বিক্রি করে, আপনি না করলে অচল মনে করে, গ্রামের প্রবীণরা ভাবে শাও ইউহেং এত ভালো ব্যবস্থা করেও নিজে ব্যবহার করছে না, হয়তো কোনো ফায়দা তোলার চেষ্টা করছে।
জানাজানি হলো, লিন সু গাড়িতে জিনিস পাঠান, সবাই নিশ্চিন্ত হল।