একত্রিশতম অধ্যায়

ধীরে ধীরে চলা খচ্চরের গাড়ি, দুই হরিণার স্ত্রী তার স্বামীকে পিঠ দিয়ে ঠেস দিয়ে বসে আছেন, লিন সুও শাও ইউ হেং-এর কাঁধে আরাম করে বসে আছেন, দীর্ঘ সময় কোমর সোজা করে রাখা অত্যন্ত কষ্টকর।

বড় শিমুল গাছ পেরিয়ে, পূর্ব দিকে এগিয়ে চলতে থাকল গাড়ি, অনেক বাড়ি, ছোট পাহাড় ঘুরে শেষে এক সোজা রাস্তার সঙ্গে মিলিত হলো। এ পথে চলার পাশে আরও একটি পথ দেখা গেল, সেটি আরও মসৃণ, কিন্তু সেখানে মানুষের চলাচল তেমন দেখা যায় না।

শাও ইউ হেং বুঝতে পেরে লিন সু-র কানে ফিসফিস করে বলল, "ওটা সরকারি পথ, সাধারণ মানুষ সেখানে চলতে পারে না।"

"চললেও কেউ জানবে না তো," লিন সু চোখ টিপে বলল।

"সরকারি পথ ছাড়া বাকি সব পথেই চলা যায়, আমাদের পথই ভালো। এখানকার লোকরা খুব সৎ, তারা আইন ভঙ্গ করে না। রাজাকে তারা খুব শ্রদ্ধা করে," শাও ইউ হেং ফিসফিস করে বলল। লিন সু দেখল দুই হরিণার স্ত্রী হাসিমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, হঠাৎ লজ্জা পেল, শাও ইউ হেং-কে একটু দূরে ঠেলে দিল।

পথের পাশে তেমন দৃশ্য নেই, ঝোপঝাড়, দূরে কৃষিজমি, কেউ কেউ সেখানে কাজ করছেন। সূর্য উঠেছে, মানুষের গায়ে উষ্ণ আলো পড়ছে। গাড়ির দোলায় লিন সু-র ঘুম আসতে লাগল, শাও ইউ হেং কোমরে হাত দিয়ে তার মাথা নিজের কাঁধে রাখল।

এক ঘণ্টা পরে তারা শহরের ফটকের কাছে পৌঁছাল। দুই হরিণার স্ত্রী লিন সু ও শাও ইউ হেং-কে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন, দুই হরিণার স্বামী গাড়ি নিয়ে শহরের বাইরে এক ঘোড়ার খামারে চলে গেল। দুই হরিণার স্ত্রী বললেন, "খচ্চরের গাড়ি শহরে ঢোকালে কর দিতে হয়, অনেক বিধিনিষেধ আছে, শহরের বাইরে খামারে রেখে গেলে পাঁচটি তামা মুদ্রা, মালিক খচ্চরকে পানি ও ঘাসও দেয়।"

লিন সু মাথা নাড়ল, এ যেন পার্কিং ফি। লিন সু জানতে চাইল শহরে ঢোকার ফি কত, পুঁটির থলি থেকে কয়েকটি তামা মুদ্রা বের করে প্রস্তুত রাখল।

প্রতি জনে দুইটি তামা মুদ্রা ফি, দুই হরিণার স্বামী ফিরে এলে চারজন একসঙ্গে শহরে ঢুকল। লিন সু শাও ইউ হেং-এর সামনে, দুই হরিণার স্ত্রী পিছনে, শহরের ফটক পার হওয়ার সময় লিন সু চুপিচুপি দুই পাশে দাঁড়ানো রক্ষীদের লক্ষ্য করল—হেলমেট, কোমর বর্ম, লাল ফিতা লাগানো বর্শা, বর্শার অগ্রভাগে রোদে ঝলমল করছে। শাও ইউ হেং লিন সু-র পোশাক টেনে বলল, "কি দেখছ?"

লিন সু ফিরে ফিসফিস করে বলল, "তুমি কি মনে করো, তাদের বর্শার অগ্রভাগে ধার আছে?"

"বর্শার ধার করার কথা নেই," শাও ইউ হেং অবাক হয়ে বলল।

"ওদিকে টাকা দিন, এদিকে চলুন, তাড়াতাড়ি," এক সৈনিক তাদের ফিসফিস করতে দেখে তাড়া দিল। শাও ইউ হেং লিন সু-কে রক্ষা করল, "চল, চল," বলে সামনে এগিয়ে নিল।

শহরের ফটকে দুই হরিণার স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, "তোমরা আমাদের সঙ্গে চলবে, নাকি আলাদা?"

"আজ কি কিনবেন?" লিন সু জানতে চাইল।

"কিছু কাপড়, কিছু লবণ, মাংস, শুকনো খাবার, মিষ্টি—তুমি?"

"কিছু চাল, লবণ, মাংস, সবজি—দেখে নেব, বাড়িতে অনেক জিনিসের অভাব," লিন সু লজ্জা পেয়ে বলল।

"তাহলে আলাদা হয়ে যাওয়া ভালো," দুই হরিণার স্ত্রী বললেন, "হেং ভাই গতবার এসেছিল, জায়গা চেনে, শেষের সময়ে এখানেই আবার জড়ো হব, একসঙ্গে ফিরে যাব।"

লিন সু রাজি হল, দুই হরিণার স্বামী ও স্ত্রী দূরে চলে গেলে শাও ইউ হেং বলল, "এখন কোথায় যাব?"

"আমি প্রথমবার, তোমার ওপর ভরসা," লিন সু বলল।

শাও ইউ হেং লিন সু-র হাত ধরে বলল, "চলো, আগে নাস্তা খাই।"

লিন সু পথ চলতে চলতে চারপাশে তাকাচ্ছে—রাস্তার পাশে কাঠের দুই তলা বাড়ি, উজ্জ্বল রঙের পতাকা, দরজায় অতিথি ডাকছে ছোট ছেলেরা, রাস্তায় গা ঘেঁষে জনস্রোত, লিন সু খুব আগ্রহী হয়ে দেখছিল।

"এত কি সুন্দর?" শাও ইউ হেং দেখল সে খুব মনোযোগী, "আমি প্রথমবার এসেও এত উত্তেজিত হইনি, রাস্তা সংকীর্ণ, বাড়ি উঁচু নয়, লোকদের পোশাক একই রকম, মানুষও একই রকম, কি দেখার আছে, দয়া করে, শহরের আদব দেখাও।"

লিন সু তার দিকে তাকিয়ে বলল, "তখন কে লি চিয়াং যেতে জেদ করেছিল, এখন এই ছোট শহর কি লি চিয়াং-এর ঐতিহ্যকে ছাড়িয়ে গেছে?"

"অত্যন্ত অসুবিধা, পশ্চাৎপদ, দেখে বোঝা যায় এখানে জীবনের সুবিধা নেই, আমাকে অবাক করবে না," শাও ইউ হেং বলল, "লি চিয়াং বাণিজ্যিক, সবাই পরিবেশের আনন্দ চায়, সন্তুষ্টি নির্ভর করে কল্পনার ওপর। আসলে সেই সফর আমি খুব উপভোগ করেছিলাম।"

"তুমি তো কল্পনা করতে পারো," লিন সু হাসল। "তাহলে এই শহরেও কল্পনা করো—নীল পাথরের পথ, কাঠের বেড়া, লাজুক তরুণী, হাঁকডাক করা দোকানীর ছেলে, হাজার বছরের সমৃদ্ধি, আগে তুমি ছবির সামনে, এখন ছবির মাঝে, ভাবো, কত রোমাঞ্চ!"

শাও ইউ হেং কপালে হাত দিল, "আমি আমার কম্পিউটার, ফোন, ট্যাবলেট, বিছানা, ডাউনের কম্বল, স্পেস পিলো, শাওয়ার আর টয়লেট চাই।"

লিন সু শাও ইউ হেং-এর দিকে তাকাল, শাও ইউ হেং বলল, "অর্থনীতি স্থাপত্য নির্ধারণ করে, এখন যখন দুবেলা খাবারের নিশ্চয়তা নেই, তখন ছবির রোমাঞ্চ অনুভব করার অবকাশ নেই।"

লিন সু শাও ইউ হেং-এর পিঠে চাপ দিল, শাও ইউ হেং জানতে চাইল, "কি করছ?"

"কিছু না, দেখছি তুমি কান্না পাবে কিনা, একটু সান্ত্বনা দিচ্ছি," লিন সু বলল।

শাও ইউ হেং-এর মন থেকে সব অনুভূতি উবে গেল, তখনই একজন দোকানদার হাঁকডাক করে গরম রুটি বিক্রি করছিল, লিন সু-এর চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হল। শাও ইউ হেং বলল, "এটা তো বিখ্যাত রুটি, তবে এ দোকানদার ছোট নয়।"

"আমি একটু চেখে দেখতে চাই," লিন সু উৎসাহিত হয়ে বলল।

"তুমি জানো এটা কি," শাও ইউ হেং একটু বিরক্ত হয়ে বলল।

"হ্যাঁ, তবে কখনও আসলটা খাইনি," লিন সু বলল, "চল, লোকটা চলে যাবে।"

শাও ইউ হেং লোকটিকে ডাকল, এক মুদ্রা দিয়ে দুটো রুটি কিনল, গোল, হাতের তালু সমান, দুপাশে হালকা হলুদ, ওপরের দিকে তিল ছড়ানো। দুজনে একটি করে খেতে লাগল, ভিতরে নরম ও মজবুত।

"এই রুটি খেয়ে সন্তুষ্ট?" শাও ইউ হেং জিজ্ঞেস করল।

লিন সু মাথা নাড়ল, দুজনই সকালে কিছু খাননি, এখন এই রুটি খেয়ে পেটের খিদে শুধু সামান্য কমল। যদিও লিন সু-র কাছে অনেক টাকা, তবুও সে বড় রেস্তোরাঁয় গিয়ে সেরা খাবার অর্ডার করতে চায়নি, দুজন রাস্তায় ছোট দোকানে একবাটি নুডলস, একবাটি চালের নুডলস, একবাটি ভুনা, একবাটি সয়াবিন পুডিং, একবাটি মিষ্টি মদে ডিম, তিনটি মিষ্টি, দুটি চা ডিম, একসঙ্গে কয়েকটি দোকান থেকে কিনে খেতে লাগল।

চলতে চলতে লিন সু ও শাও ইউ হেং বিল দিতে উঠলে, লিন সু দেখল দোকানিদের চোখে তারা একটু অদ্ভুত লাগছে, সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।

শাও ইউ হেং সান্ত্বনা দিল, "কিছু না, সবাই এভাবেই খায়।"

"কে এত খায়?" লিন সু ভাবল, নিজেও একটু বেশি খেয়েছে, পেট ভারী লাগতে শুরু করল।

"কোথায় বেশি খেয়েছ?" শাও ইউ হেং বলল, "এখন দুপুরে খেতে হবে না, সকালের ও দুপুরের খাবার একসঙ্গে খেয়েছি, মোটে দশটি মুদ্রা, কতই বা খেয়েছি?"

"শুধু দশটি? এত কিছু?" লিন সু অবাক, "দাম তো সস্তা!"

শাও ইউ হেং মাথা নাড়ল, "তবে অন্য জিনিস কিনলে দেখবে দাম ততটা সস্তা নয়। এখন, কি কিনবো?"

"আমরা যে চালের নুডলস খেয়েছি, সেটার দোকান কোথায়?" লিন সু বলল, "কিছু মিষ্টি মদও কিনে নেওয়া ভালো।"

শাও ইউ হেং বুঝে গেল, লিন সু-কে নিয়ে একটি গলি ঘুরে গেল, "এখানে অনেক দোকান, গতবার এসেও ঘুরে দেখিনি, সরাসরি চালের দোকানে গিয়ে চাল কিনে চলে গিয়েছিলাম। আজ সময় আছে, একে একে ঘুরে দেখা যাবে।"

"তবে সময় দেখে নিতে হবে, দুই হরিণার স্ত্রীকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করানো যাবে না," লিন সু বলল।

দুজনে সত্যিই গলির প্রথম দোকান থেকে শুরু করল। প্রাচীন দোকানগুলিতে ঢুকলে, বামদিকে উঁচু কাউন্টার, ডানদিকে কয়েকটি পাত্র—চাল, ডাল, আরও কিছু কৃষিজ পণ্য, যেমন আলুর নুডলস। বড় দোকানে ছোট ছেলেরা ডাকছে, ছোট দোকানে মালিক নিজেই।

কিন্তু সামনে দোকানে মহিলা নেই।

গলির শেষ দোকান ঘুরে বেরিয়ে, লিন সু ও শাও ইউ হেং এ বিষয়ে আলোচনা করল। শাও ইউ হেং বলল, "কোনও নারীকে সামনে এনে ব্যবসা করানো যায় না, এটা তো না নাচ ঘর।"

লিন সু হাসল, "তুমি কি নাচ ঘরে গিয়েছ, নারী ব্যবসায়ী দেখেছ?"

"কিছু রাস্তায় ছোট দোকানে নারী সাহায্য করে, তবুও শুধু রান্নার পাশে, সরাসরি অতিথির সঙ্গে কথা বলা যায় না। অবশ্য বৃদ্ধ মহিলা ছাড়া।" শাও ইউ হেং বলল, "এমন দোকানে মহিলা কাজে লাগানোর মতো দুর্দশা হয়নি। তাই দেখো না।"

লিন সু মাথা নাড়ল, "বুঝলাম, তবে বলার ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে আমি খুব নারী দেখতে চাই।" লিন সু শাও ইউ হেং-এর কাঁধে চাপ দিল।

শাও ইউ হেং একটু নরম হয়ে বলল, "ধন্যবাদ, ওজন বাড়িয়ে দিও না।" তার হাতে, কাঁধে, অনেক জিনিস, সে যেন হাঁটা হাঁটা বস্তা।

লিন সু নিজেও হাতে জিনিস নিয়ে, "তুমি চাইলে গাড়ির কাছে আগে চলে যেতে পারো, আমি সাবান কিনে নেব।"

"না, হারিয়ে গেলে কি হবে?" শাও ইউ হেং রাজি নয়। "চলো, আমার শক্তি আছে।"

অনেক জিনিস কিনে দুজনের মন কমে গেল, লিন সু সাবান কিনতে খুবই আগ্রহী ছিল, তাই সাবান বিক্রির দোকান খুঁজে পেল, শুধু জামা ধোয়ার নয়, গোসলের সাবান, দাঁতের গুঁড়ো—সবই কিনল, এসব বেশ দামি।

শাও ইউ হেং বাইরে অপেক্ষা করছিল, লিন সু এক থলি নিয়ে বেরিয়ে বলল, "আর একটু মাংস কিনে নিলে হবে।"

শাও ইউ হেং মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে, মাংস কিনে চালের দোকানে যাব, দোকানদারকে বলব চাল গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিতে।"

লিন সু রাজি হল। মাংসের দোকানে লিন সু দুই হরিণার স্ত্রীকে পেল, দুই হরিণার স্বামী নেই। দুই হরিণার স্ত্রী হাসলেন, "হেং ভাই মুখে তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন?"

লিন সু মাথা নাড়ল, "অনেক জিনিস কিনেছি।"

শহরের মাংস গ্রামের তুলনায় সস্তা, লিন সু একসঙ্গে দশ পাউন্ড চর্বি, কয়েকটি হাড়, দুই পাউন্ড পাঁচ স্তর মাংস, এক পাউন্ড পাতলা মাংস, কিছু শূকর পেট কিনল। দুই হরিণার স্ত্রী অবাক হলেন।

লিন সু লজ্জা পেয়ে বলল, "শাও ইউ হেং শূকর চর্বি খেতে ভালোবাসে।"

দুই হরিণার স্ত্রী মাথা নাড়লেন, "শূকর চর্বি দিয়ে রান্না দীর্ঘক্ষণ পেট ভরিয়ে রাখে।"

লেখকের কথা: বলা হয়েছিল ১৮ ডিগ্রি, আবহাওয়ার পূর্বাভাস কি কখনও ঠিক হয়, আহা, খারাপ রেটিং।