ষষ্ঠ অধ্যায়

গ্রাম্য জীবনে দিন ছোট, বাতির তেল অপচয় না করার জন্য সবাই আগেভাগেই ঘুমিয়ে পড়ে। লিন সু ও শাও ইউ হেং দু’জনেই সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় চাদরের নিচে ঢুকে, কথা বলার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মুখোমুখি শুয়ে, নিঃশ্বাসের উষ্ণতা মিশে গিয়ে পরিবেশে এক ধরনের লাজুকতা ছড়িয়ে দেয়। লিন সু মুখ ঘুরিয়ে নেয়, কথা বলার মন আর থাকে না।

শাও ইউ হেং আজ খুব ক্লান্ত, চোখের পাতা ফেললেই ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু কোথায় যেন চুলকাচ্ছে, কখনো ডান দিকে, কখনো বাঁ দিকে নড়াচড়া করে। লিন সু ধমক দিলে সে করুণস্বরে বলে, “লিন সু, তোমার কি কোথাও চুলকাচ্ছে মনে হয়?”

“না, মনে হয় না,” লিন সু উত্তর দেয়।

“আমার খুব চুলকাচ্ছে,” শাও ইউ হেং বলে এবং বিছানার উপর খানিকটা গড়ায়। “তুমি একটু দেখে দাও তো।”

“বাতি নিভে গেছে, দেখব কীভাবে,” লিন সু বলে, যদিও সে আন্দাজ করতে পারে কী ঘটছে। বাহ্যিকভাবে পুরুষালি হলেও শাও ইউ হেং-এর গায়ের চামড়া নরম, বিছানা একটু অপরিষ্কার হলেই পোকায় কামড় দেয়। এখন যে বিছানায় সে শুয়ে আছে তা পরিষ্কার নয়, তাতে হয়তো কোনো পোকা আছে, এই ভেবে লিন সু-র মনেও অস্বস্তি হয়।

তবু সে জামার উপর দিয়ে শাও ইউ হেং-এর চুলকানি চুলকিয়ে দেয়, নির্দিষ্ট কোনো জায়গা নয়, পিঠে, কোমরে ইচ্ছেমতো চুলকায়। শাও ইউ হেং আরাম পেয়ে হালকা গুঙিয়ে ওঠে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে।

সকালে লিন সু ইচ্ছা করে শাও ইউ হেং-এর সঙ্গে উঠে পড়ে। শাও ইউ হেং বলে, আরও একটু ঘুমোতে। লিন সু মাথা নেড়ে বলে, গতকাল কেমন ঘুমাল সে জানে না, আজ বিছানাপত্র ভালোভাবে পরিষ্কার করেই ঘুমোবে।

লিন সু ও শাও ইউ হেং দু’জনেই পাতলা পাতে চা পছন্দ করে না, সকালে ভাত রান্না করা ঝামেলা, শাও ইউ হেং হাঁটুতে চাপড়ে মনে পড়ে, সে নুডলস কিনতে ভুলে গেছে। লিন সু ময়দা জলে গুলে পাতলা করে, হাঁড়িতে অল্প তেল মেখে পিঠে ভাজে।

“গতকাল মনে হয়েছিল শূকরের চর্বি কিনে নিয়ে এসে চর্বির ভাজা খাবো, কিন্তু সরিষার তেল সস্তা, শেষে সেটাই কিনেছি,” শাও ইউ হেং আগুনে ফুঁকতে ফুঁকতে বলে, “টাকা হলে অনেক চর্বি কিনে খাবো।”

“গতকাল কত খরচ করলে, বাড়িতে এখন কত আছে?” লিন সু জিজ্ঞেস করে, কারণ সে গতকাল একটাও কপর্দক খুঁজে পায়নি।

“সব মিলে পঞ্চাশ কপর্দক বাকি আছে,” শাও ইউ হেং অকপটে বলে।

লিন সু চমকে তাকায়, “তাহলে তো শিগগিরই না খেয়ে থাকতে হবে?”

“চিন্তা কোরো না, তোমাকে না খেয়ে মরতে দেব না,” শাও ইউ হেং আশ্বস্ত করে।

তবু লিন সু-র দুশ্চিন্তা যায় না, বাস্তবতা তার কল্পনার চেয়েও কঠিন, “আমরা সত্যিই গরিব,” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিনটে পিঠে ভেজে থামিয়ে দেয়, সাশ্রয়ী হতে হবে।

শাও ইউ হেং দেখে যে লিন সু বাকি ময়দার গোলা আলাদা করে রেখে দেয়, মনে মনে নিজেকে গাল দিয়ে নেয়, খাওয়ার পরেও তো বলা যেত।

সকালের খাবার শেষ হলে শাও ইউ হেং কাঁধে কোদাল নিয়ে মাঠে যায়, লিন সু চেয়ারগুলো উঠোনে এনে গদি, বিছানাপত্র রোদে মেলে দেয়। বিছানার চাদর আর কম্বল একসঙ্গে সেলাই করা, কভার খুলে ধোয়ার আশা বিনষ্ট হয়। তখনও রোদ গরম হয়নি, লিন সু মেঝেতে রেখেই ফেলে রাখে, দুপুরে রোদ চড়লে লাঠি দিয়ে ঝেড়ে নেবে।

ধোয়ার কাপড়কাচা সব কুয়োর পাশে কাঠের টাব-এ জমা, লিন সু বুঝতে পারে, কুয়োর জল তুলতে তুলতে সব ধুতে গেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে। টিভি সিরিয়ালের নিয়ম অনুযায়ী, কোনো ছোট নদী থাকা উচিত, যেখানে নায়ক-নায়িকা দেখা করতে পারে, কিন্তু লিন সু জানে না সে নদী কোথায়।

লিন সু সাহস করে উঠোনের দরজা ঠেলে দেয়, একা অচেনা পথ ধরে সেই নদী খুঁজতে বের হয়। দরজা খুলে দেখে, নতুন কিছু নেই, কাদামাটির রাস্তা, সবুজ গাছ-পালা, দূরে একখানা বাড়ি, আশেপাশে কেউ নেই। লিন সু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আগে বাড়ির চারপাশে ঘুরে দেখে, নদী নেই, আরও একটু সামনে এগোয়।

“এটা কি লিন সু নয়?” এক উষ্ণ কণ্ঠ ডাকে, লিন সু চমকে ঘুরে তাকায়, দেখে এক মধ্যবয়সী মহিলা ঝুড়ি হাতে হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন।

লিন সু চেনা চেনা মনে হওয়া ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে খানিক দ্বিধায় ডাকে, “দ্বিতীয় বাঘ মাসি?”

“ওহ, তুমি এখনও আমায় চিনতে পেরেছো, খুব ভালো। আজ বাইরে বেরিয়েছো, শরীর ভালো আছে?” দ্বিতীয় বাঘ মাসি কয়েক কদম এগিয়ে আসে।

লিন সু হাসে, “শরীর এখন বেশ ভালো, একটু ঘুরে আবার বাড়ি ফিরবো।”

“ওহ, তোমার বড় হুয়াই দাদা গতকাল রাতে বলছিল, তুমি গ্রামের শাক-সবজি চেনো না। আমি ঠিক এখন শাক তুলতে যাচ্ছি, যাবে আমার সঙ্গে?” দ্বিতীয় বাঘ মাসি আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করেন।

“আপনার অসুবিধা না হলে তো ভালোই,” লিন সু চোখ উজ্জ্বল করে বলে, শাক পেলে খাওয়া যাবে, টাকা বাঁচবে।

“কোনো অসুবিধা নেই, তুমি বেশ ভদ্র ছেলে!” দ্বিতীয় বাঘ মাসি লিন সু-র কাঁধে হাত রেখে বলেন, “তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা ঝুড়ি নিয়ে এসো, আমি এখানে অপেক্ষা করছি।”

লিন সু মাথা নেড়ে দৌড়ে বাড়িতে ঢুকে, ঝুড়ি নিয়ে দ্রুত বের হয়, দম নিতে নিতে বলে, “হয়ে গেছে―চলুন।”

দ্বিতীয় বাঘ মাসি হাসিমুখে লিন সু-কে নিয়ে অন্য পথে হাঁটেন। পথঘাটে চাষের জমি, বেগুনি ফুল আর সবুজ ঘাসে ভরা। দ্বিতীয় বাঘ মাসি বলেন, গত বছর শীতকালীন সার দিয়েছিলেন, তাই এত সবজি-ফুল হচ্ছে, মাঠ চাষ হলে এসব আবার সার হবে। পথে ঘাসের মধ্যে মাঝে মাঝে তিনি ঝুঁকে সবুজ পাতা তুলেন, বলেন, এটা কুড়ি শাক, এটা জল ধনিয়া, এটা বরফ শাক, ওটা কচি শাক।

লিন সু শুনতে শুনতে মাথা নেড়ে যায়, মাঝে মাঝে নিজেও ঝুঁকে খোঁজে, প্রথমদিকের কয়েকবার দ্বিতীয় বাঘ মাসিকে দেখাতে হয়, পরে নিজেই চিনে নেয়।

“ওহ, কাঁটা ফুল!” হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে লিন সু বলে, দেখে আগাছার মধ্যে একটানা ফুল, ছোট ছোট পাতায় গোলাপি রঙের ফুল, ডাঁটায় কাঁটা। লিন সু সাবধানে একটা নরম ডাঁটা বেছে, খোসা ছাড়িয়ে মুখে দিয়ে চিবায়, সুমিষ্ট স্বাদ।

“দ্বিতীয় বাঘ মাসি, আপনিও খান, খুব ভালো লাগছে,” লিন সু দেখে মাসি হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন, একটু লজ্জা পেয়ে আরও একটা খোসা ছাড়িয়ে দেন।

“তুমি শহরে থেকেও এটা চিনো?” দ্বিতীয় বাঘ মাসি নরম ডাঁটা মুখে দিয়ে বলেন, “শিশুরা এসব খুঁজে খেতে ভালোবাসে।”

লিন সু আরও লজ্জা পায়, ছোটবেলায় এক বন্ধু তাকে শিখিয়েছিল এটা খাওয়া যায়, তারপর থেকে প্রতি বসন্তে খুঁজে খায়।

“তুমি এটা খেতে পছন্দ করো, তাহলে ঠিক আছে, ওই পাহাড়ের নিচে অনেক লাল ফল আছে, পাহাড়ে আছে চা-পাতা, সবই খাওয়া যায়,” দ্বিতীয় বাঘ মাসি দেখান, লিন সু তাকিয়ে দেখে, ঘরের উল্টো দিকে। মনে মনে ঠিকানা মনে রাখে।

“দ্বিতীয় বাঘ মাসি, এদিকে কেন কোনো বাড়িঘর চোখে পড়ছে না?” লিন সু অবাক হয়ে দেখে, পথঘাটে মানুষের চিহ্ন কম।

“এদিকে বেশিরভাগ জমি, শুধু তোমাদের আর আমাদের বাড়ি আছে, সামনে ওই বড় শিরিষ গাছ দেখছো তো, তার ওপারে পুরো পাড়া, গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ ওখানেই থাকে,” দ্বিতীয় বাঘ মাসি ব্যাখ্যা করেন।

“আমরা আলাদা থাকি বলে শান্তি পাই, না হলে ওদিকের ঝামেলা শুনতে শুনতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যেত,” মাসি বলেন।

লিন সু হাসিমুখে মাথা নাড়ে, মনে মনে স্বস্তি পায়, সেও চায় না অনেক মানুষের ভিড়ে থাকতে। এবার মাসির মূল উদ্দেশ্য শাক তোলা, তাই গ্রামে ঢোকেননি, লিন সু-ও কিছু মনে করে না। বড় ঘুরে মাসি লিন সু-কে নিয়ে বাড়ি ফেরেন, এবার মাসির বাড়ির সামনে দিয়ে।

“এসো, একটু বসো, বিশ্রাম নাও,” দ্বিতীয় বাঘ মাসি ডাকেন।

লিন সু মাসির সঙ্গে উঠোনে ঢোকে, চুপচাপ ঘর দেখে। তিনটি নীল ইটের বড় ছাদওয়ালা ঘর পাখির মতো সাজানো, ঘর প্রায় নতুন। উঠোন গোছানো, একটা ঘোড়ার খোঁয়াড়ও আছে, নিশ্চয় কোনো গবাদি পশু রয়েছে। লিন সু মনে মনে ঈর্ষা করে, এ তো ধনী পরিবার!

“হুয়া নু’আর, বাইরে আয়, অতিথি এসেছে,” দ্বিতীয় বাঘ মাসি শরীর ঝেড়ে ভেতরে ডাকেন।

পশ্চিম দিকের ঘর থেকে এগারো-বারো বছরের এক মেয়ে বেরোয়, মাথায় ওড়না বাঁধা, বুকে মোটা বেণী ঝুলছে। লিন সু অস্বস্তিতে পড়ে, প্রাচীন নিয়মে তো মেয়েদের বাইরের পুরুষের সঙ্গে দেখা করা মানা!

“এটা তোমার হেং দাদার মানিক ভাই, তুমি ওকে সু দাদা বলো,” দ্বিতীয় বাঘ মাসি পরিচয় করিয়ে দেন, “সু দাদা, এটা আমার ছোট মেয়ে হুয়া নু’আর।”

“সু দাদা কত ফর্সা,” হুয়া নু’আর মাসির গা জড়িয়ে ফিসফিস করে।

লিন সু কেবল লজ্জায় হাসে, এত কাছে বসে ফিসফিস করলে তো শুনতে পাই! মাসি হুয়া নু’আরকে হালকা ধমক দেয়, “অন্যায় করিস না, তাড়াতাড়ি চা এনে দে সু দাদার জন্য।”