অষ্টম অধ্যায়

শাও ইউহেং আজ মনে হচ্ছে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কষ্ট করে খাবার খেয়ে, স্নান করে, উষ্ণ কম্বলের নিচে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। লিন সু শাও ইউহেং-এর হাত বের করে দেখে, হাতের তালু লাল হয়ে গেছে, অনেক ফোড়া উঠেছে। খাবারের সময় মুখ গম্ভীর থাকলেও, এখন লিন সু-র মনে ব্যথা জাগে।

শাও ইউহেং কোনোদিনই জমিতে কাজ করেনি, আজ বাইরে চষার কুড়াল নিয়ে দিনভর ঘাম ঝরিয়েছে, কতটা কষ্ট হয়েছে তা ভাবলে বোঝা যায়। এক মুরগি কিনতে গিয়ে, পঞ্চাশটা তামার মুদ্রা কম বেশি কী আসে যায়? অথচ শাও ইউহেং-কে সে মুখের ওপর রাগ দেখিয়েছে। লিন সু নিজেকেই দোষারোপ করে।

এক পাত্র গরম জল এনে, শাও ইউহেং-এর হাত ধীরে ধীরে পরিষ্কার করে, ফোড়াগুলোও সাবধানে ফেটে দেয়। ছোট বাক্স খুলে কিছু ওষুধের মলম বের করে, গন্ধে মনে হয় বাহ্যিক ক্ষত সারানোর, লিন সু সেটা ঘন করে লাগিয়ে দেয়।

লিন সু বিছানায় হাঁটু মুড়ে বসে, শাও ইউহেং-এর পেশীতে মালিশ করে। ছাত্রজীবনে শাও ইউহেং কলেজের বাস্কেটবল দলে ছিল, তখন লিন সু একজন অভিজ্ঞ মালিশকারীর কাছে শেখে, কেবল শাও ইউহেং-এর জন্য। তখন তার মধ্যে অহংকার ছিল না, সহজভাবে শাও ইউহেং-এর প্রতি যত্ন ও ভালোবাসা প্রকাশ করত।

শাও ইউহেং-এর পুরো শরীরে মালিশ শেষ হতে লিন সু-র শরীরে হালকা ঘাম জমে। শাও ইউহেং গভীর ঘুমে মগ্ন, একবারও নাক ডাকে না, স্বাভাবিকভাবেই জেগে উঠে লিন সু’র শিল্পের প্রশংসা করেনি। লিন সু-ও আর বিছানা ছেড়ে পরিষ্কার করতে যায় না, কম্বলের নিচে ঢুকে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে।

শাও ইউহেং জেগে উঠে দেখে শরীর সম্পূর্ণ আরামদায়ক, কোনো পরিশ্রমের ক্লান্তি নেই। “বিস্ময়কর, ঘুমে এমন শক্তি?” শাও ইউহেং নিজেই বলে।

লিন সু ইতিমধ্যেই উঠে নাশতা প্রস্তুত করেছে। শাও ইউহেং দেখে লিন সু স্বাভাবিক মুখে মুরগিদের খাবার দিচ্ছে, বুঝতে পারে সে আর রাগ নেই; সাথে সাথে গিয়ে আদরের ভঙ্গিতে নিজের উপস্থিতি জানান দেয়।

লিন সু জিজ্ঞেস করে, “আমাদের জমি কোথায় কোথায়? আজ দুপুরে তুমি ফিরবে? নাহলে আমি তোমাকে খাবার দিয়ে আসি, বারবার হুয়াই ভাইকে বিরক্ত করা ঠিক নয়।”

“হুয়াই ভাই, হুয়াই ভাই, এত আদর করে ডাকছো, কোনোদিন আমাকে ভাই বলে ডাকোনি তো?” শাও ইউহেং রাগ দেখায়।

লিন সু পাত্তা দেয় না, “আজ আমি তোমার সঙ্গে মাঠে যাব।”

“তোমার যাওয়ার দরকার নেই,” শাও ইউহেং বলে, “একাই সামলাতে পারব।”

“ভেবেছো আমি তোমাকে সাহায্য করতে যাচ্ছি? না, আমি শুধু রাস্তা চিনতে যাচ্ছি,” লিন সু বলে।

শাও ইউহেং লিন সু-কে নিজের জমিতে নিয়ে যায়; লিন সু একটা ঝুড়ি নিয়ে যায়, পথে কিছু সবজি তুলে আনবে বলে। শাও ইউহেং বারবার চায় লিন সু তাকে ভাই বলে ডাকুক, লিন সু না ডাকলে, দুজন হাসতে হাসতে মাঠে যায়—মুহূর্তের পরিবেশটা খুব সুন্দর।

শাও ইউহেং-এর জমি সেই পাহাড়ে যেখানে দুইহু বু লিন সু-কে লাল ফল দেখিয়ে দিয়েছিল। ধাপে ধাপে জল-সেচের জমি, মোট চার-পাঁচটি স্তর।

লিন সু কিছুক্ষণ চুপ থাকে, “তোমরা বলেছিলে আট বিঘে উর্বর জমি?”

শাও ইউহেং বলে, “হ্যাঁ, উর্বর জমিই তো। এখানে ছয় বিঘে, আর দুই বিঘে বড় বটগাছের কাছে।”

লিন সু আবার চুপ। পাহাড়ে জমি তো সাধারণত সমতল জমি কম পড়লে পরিষ্কার হয়, তা হলে উর্বর জমি কীভাবে হয়? ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। শাও ইউহেং এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানে না, শুধু কুড়াল কাঁধে নিয়ে উঠে যায়। “দুপুরে আবার খাবার দিয়ে আসো, এখন ফিরে যাও।”

“না, আমি দেখতে চাই তোমার চমৎকার কর্মদক্ষতা।” লিন সু মজা করে বলে, কিন্তু চোখে শাও ইউহেং-কে ঠান্ডা কাদায় পা রেখে কাজ করতে দেখে মন কেমন করে।

“না, না, আমি এখনও দক্ষতা অর্জন করিনি; যখন যোগ্য কৃষক হব, তখন তোমাকে আমার কর্মদক্ষতা দেখাবো,” শাও ইউহেং প্রত্যাখ্যান করে।

লিন সু হাসে, জানায় সে পাহাড়ের নিচে ঘুরবে; শাও ইউহেং শুধু বলে, ফিরে যাওয়ার আগে যেন খবর দেয়, যাতে চিন্তা না করে।

লিন সু পাহাড়ের নিচে সত্যি অনেক লাল ছোট ফল দেখতে পায়। এই ফল লিন সু ছোটবেলায় খেয়েছে, তাই নির্দ্বিধায় অনেক ফল তুলে ঝুড়িতে রাখে। এক ধরনের ফল মাটিতে জন্মায়, দেখতে স্ট্রবেরির মতো, কিন্তু তা খাওয়া যায় না। চা-পাও নামের এক ধরনের সাদা, মোটা ফল আছে, দেখতে ভাজা চিংড়ির মতো, ফোলানো, লিন সু সেটাও অনেক তুলে নেয়।

লিন সু পাহাড়ে গিয়ে শাও ইউহেং-কে বিদায় জানায়; শাও ইউহেং তখন তৃতীয় স্তরে, হাত নাড়ে বিদায় জানায়।

লিন সু বাড়ি ফিরে, আগের দিন কেনা, এখনও না কাটা হাড় বের করে, উপর থেকে মাংসের টুকরাগুলো সাবধানে কাটে। এখন বাড়িতে টাকা নেই, আবার কবে মাংস খাওয়া হবে কে জানে, একটুও ফেলে দেওয়া যাবে না। খালি দুইটা বড় হাড় মাঝ দিয়ে কেটে, পাত্রে অনেক জল দিয়ে সিদ্ধ করতে দেয়। আবার সাশ্রয়ী হয়ে, লিন সু ঠিক করে সবচেয়ে বেশি স্যুপ তৈরি করবে।

তবে কয়েকদিন হাড়ের স্যুপ খাওয়া যাবে।

কাটা মাংস গুঁড়ো করে, লিন সু সকালে জল দিয়ে ভেজানো দুইহু বু-র শুকনো সবজি বের করে, সেটাও কুচি কুচি করে রাখে। ঝোল একবারে তৈরি হয় না, এই ফাঁকে লিন সু আবার মূল ঘরে ফিরে, সেসব বাক্স খুলে রোদে দেয়। বাড়ির জিনিসগুলি সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা দরকার।

লিন সু প্রথমে একটু বড় ফাটা কাপড় নিয়ে মুখে চাপায়, মাস্কের মতো, তারপর বাক্স খুলে। ধুলো জমা বাক্সগুলো সম্ভবত আগেরবার শহরে যাওয়ার সময় রেখে যাওয়া, কম ধুলোর বাক্সগুলো এবার ফেরার সময় আনা। বেশিরভাগই চার ঋতুর পোশাক, কম্বল, কিছু কাপড়।

আর কিছু হালকা আসবাব ও সাজের বস্তু, লিন সু পিঁপড়ের মতো, একে একে বাক্সগুলো তুলে আঙিনায় রাখে; জামা কাপড় বের করে বাতাসে দেয়, আসবাব সাজও বাড়ির ছাদের নিচে রাখে, খালি বাক্সগুলো কুয়োর পাশে রাখে, পরে জল দিয়ে ধুবে। সব কাজ শেষ হলে, লিন সু ঘাম মুছার সময় পায় না, সোজা রান্নাঘরে যায়; স্যুপ তখন ফোটে, উপর থেকে ফেনা তুলে ফেলে, পেঁয়াজ, আদা, মদ দিয়ে, ছোট আঁচে আবার সিদ্ধ করে।

লিন সু যখন স্যুপ পাত্রে ঢালতে যায়, দেখে বাড়িতে আরেকটা তাওয়া নেই, তাই স্যুপ বড় মাটির পাত্রে ঢেলে, চুলায় ছোট আঁচে গরম রাখতে থাকে। মাটির পাত্রে না ঢোকা স্যুপ বড় বড় বাটিতে ঢালে, কয়েকটা বড় বাটি।

লিন সু বিস্মিত চোখে রান্নাঘরে সাজানো কয়েকটা বড় বাটি স্যুপ দেখে, যেন হঠাৎ অঢেল সম্পদের অনুভূতি! লিন সু তাওয়া ধুয়ে, বেশি তেল দেয়, তেল গরম হলে আদা, রসুন দেয়, যখন বাদামি হয়ে যায় তুলে রাখে। কুচি শুকনো সবজি তাওয়ায় ফেলে, ঝনঝন শব্দে ভাজে, তারপর কাটা মাংস দিয়ে ভাজে, প্রচুর লঙ্কার গুঁড়ো দিয়ে ভাজে, এক কাপ জল দিয়ে ঢাকা দেয়, ঢাকনা দিয়ে ছোট আঁচে সিদ্ধ করতে দেয়।

দুই ঘণ্টা সিদ্ধ করে, সুস্বাদু শুকনো সবজি-মাংসের সস তৈরি হয়, তাওয়ার মধ্যে কিছু মদ, প্রচুর লবণ দিয়ে, ভালো করে নাড়ায়, চামচে নিয়ে স্বাদ দেখে, বেশ ভালো। লিন সু মাথা নাড়ে, এক পাত্রে শুকনো সবজি-মাংসের সস রাখে।

এখন লিন সু ভাত ভেজে, দুপুরের খাবারের জন্য প্রস্তুত। সাদা ভাতে এক চামচ লাল শুকনো সবজি-মাংসের সস ঢালে, দেখে জিভে জল আসে, সাথে ঝোল দিয়ে তৈরি বুনো সবজির স্যুপ, অসম্ভব সুস্বাদু। লিন সু নিজের জন্য মনে মনে প্রশংসা করে, দুপুরে খাবার খায়নি, শুধু এক বড় বাটি স্যুপ পান করে, ঝুড়ি নিয়ে শাও ইউহেং-কে খাবার দিতে যায়।

শাও ইউহেং লিন সু’র রান্নার প্রশংসা করে, লিন সু দেখে শাও ইউহেং মাথা নিচু করে খাচ্ছে, মনে হয় যেন মা সন্তানের জন্য সুস্বাদু খাবার বানিয়েছে, অদ্ভুত তৃপ্তি!

খাওয়া শেষে, লিন সু শাও ইউহেং-কে নিয়ে মাঠের কিনারে বসে, বিশ্রাম নিশ্চিত হলে, শাও ইউহেং-কে আবার মাঠে পাঠায়, সাথে বারবার বিশ্রাম নিতে বলে, যেন মাথা নিচু করে কাজ না করে।

শাও ইউহেং সম্মতি জানায়, লিন সু চলে গেলে, শাও ইউহেং আবার মাথা নিচু করে কাজ করে। বিশ্রাম? সেটাই বা কী! এখন সে অনেক পিছিয়ে, তাই জোরে কাজ করতে হবে!

বাড়ি ফিরে, সারা উঠোনে জিনিসপত্র দেখে, লিন সু গাঢ় শ্বাস নেয়, আরও অনেক কাজ বাকি!

আগে সব বাক্সের বাইরে কয়েকবার জল দিয়ে মুছে, পরিষ্কার হলে ছায়ায় শুকাতে দেয়।

কম্বল ও শীতের মোটা জামা বাঁশের কঞ্চিতে রোদে দেয়, বসন্ত, শরৎ, গ্রীষ্মের জামা লিন সু আলাদা করে রাখে—জামার ওপর ও নিচ ভাগ। আরও অনেক পশুর চামড়া পায়, কোন পশুর চামড়া জানে না, সাদা, ধূসর, খাকি রঙের, স্পর্শে আরামদায়ক। বড়টা আধা কম্বলের মতো, ছোটটা গলায় জড়ানোর মতো।

সংরক্ষণ ভালো হয়েছে, কোনো পশুর গন্ধ নেই, শুধু চন্দন কাঠের বাক্সের সুবাস। লিন সু চামড়া পরীক্ষা করে, ভাবে চামড়া দামি হবে। লিন সু চামড়া ভালো করে রাখে, পরে বাজারের অবস্থা দেখে বিক্রি করবে।

কাপড়ের গোটা রোল নেই, ছোট ছোট টুকরো, তবে কিছু ভালো কাপড় আছে—মসৃণ সিল্ক, কিছু ম্যাট ফ্যাব্রিক। লিন সু সব রঙ অনুযায়ী আলাদা করে রাখে, বাক্স ছায়ায় শুকালে আবার রাখবে।