সপ্তম অধ্যায়

তাতে যতই অস্বাভাবিক হোক না কেন, এই মুহূর্তে লিন সুলি অন্তরের গভীরে সেই বিশ বছর বয়সী, বরফের মতো শীতল ও দুর্দান্ত সিনিয়রই রয়ে গেছে, সত্যিকারের তের-চৌদ্দ বছরের কাঁচা, অবোধ লিন সু নয়। লিন সু অস্থির ভাবনাগুলোকে চেপে রেখে, মুখে হাসি ধরে ফুলনীর সঙ্গে গল্প করছিল; এখন তো তার বয়স ছোট, তাই কঠোরভাবে নিজেকে ধরে রাখার কোনো দরকার নেই। অল্প কিছু কথাতেই ফুলনীর মন লিন সুর প্রতি দ্বিগুণ ভালো হয়ে গেল, বিদায় নেওয়ার সময় সে লিন সুকে ধরে রাখতে চাইল, “তাহলে ঠিক রইলো, পরে তোমাকে আমাদের বাড়িতে বারবার আসতে হবে।”

লিন সু মাথা নাড়ল, দুই হু-র বউও বলেছিল কয়েক দিন পরে একসঙ্গে নতুন গজানো বাঁশের চারা তুলতে যেতে। লিন সু বাড়ি ফিরে, এক盆 ভর্তি জামাকাপড় নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল; মন যতই দ্বিধাগ্রস্ত থাকুক, কাজ তো শেষ করতেই হবে। এসব জামাকাপড় আর না ধুলে, রাতে শুকোবে না। আগে ফুলনীর সঙ্গে কথা বলার সময়ই ছোট নদীর অবস্থান জেনে নিয়েছিল; সে যে পথে এসেছিল, তার ঠিক উলটো দিকে। তিনশো মিটার হাঁটার পরেই জলধারার শব্দ কানে এল, আরেকটা বাঁক ঘুরে, একটি ঢাল বেয়ে নেমে দেখা গেল ধীরে বয়ে চলা ছোট নদী।

লিন সু সাবধানে নদীর ধারে এগিয়ে, হাতের কাছে একটা কাঠের ডাল তুলে নিয়ে, সামনে দিয়ে গভীরতা যাচাই করল। সে একটি সমতল অংশ বেছে নিয়ে কাঠের盆 মাটিতে রেখে, হাত ঝাঁকাল,盆টি বেশ ভারী। চারপাশে দেখে, একটা চ্যাপ্টা পাথর তুলে নিল, সেটি উঁচু করে রেখে চেয়ারের মতো ব্যবহার করল।

লিন সু বসে জামা খুলে রাখতে রাখতে, জুতো ভিজে যাওয়ার ভয়ে জুতো খুলে পেছনে রেখে, মোজা পরেই পাথরে পা রাখল। সৌভাগ্যবশত আজ সূর্য যথেষ্ট জ্বলছে, তাই ঠান্ডা লাগল না। জামাগুলো এক এক করে খুলে রেখে, প্রস্তুতি সম্পন্ন হল; এবার শুরু হল কাপড় ধোয়া।

লিন সু কাপড় ঘষছিল, মন কিন্তু অন্য চিন্তায় বিভোর। 'চ契 ভাই', মিং রাজবংশের শেষের দিকের পুরুষদের মধ্যে বিশেষ এক সামাজিক প্রবণতার কারণে উদ্ভূত এক ধরনের বিশেষ বৈবাহিক ধারণা, ফুজিয়ানের উপকূল অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচলিত। "ফুজিয়ানবাসীরা পুরুষদের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট, শ্রেণী-লিঙ্গ নির্বিশেষে, সবাই তাদের মতোদের সঙ্গে যুক্ত হয়, বয়স্কটি চ契 ভাই, ছোটটি চ契 ভাই।" "চ契 ভাই ছোট ভাইয়ের বাড়িতে এসে, ছোট ভাইয়ের বাবা-মা তাকে জামাইয়ের মতোই আদর করে, পরে ছোট ভাইয়ের জীবিকা ও বিয়ের খরচ সব চ契 ভাইয়ের মাধ্যমে হয়। তাদের মধ্যে গভীর ভালোবাসা থাকলে, ত্রিশ বছর পার করেও দম্পতির মতোই মিলিত থাকে।"

লিন সু তাঁর কৈশোরে সমকামিতার নানা বই পড়েছে, এই অংশটা তাঁর মনে গভীর ছাপ ফেলেছে। কারণ, এটা প্রকাশ্য স্বামী-স্বামী সম্পর্ক, পরিবার-পরিজনের স্বীকৃত। "যদি পৃথিবীর সব লং ইয়াংরা ইউ রুইলাংয়ের মতো নিষ্ঠা রাখে, তবে দক্ষিণের বাতাস ভালো হবে; যদি পৃথিবীর সব বন্ধুদের মধ্যে হু জিফাঙের মতো প্রেম থাকে, তবে ছোট সরকারি চাকরি করাও ভালো।" তখনকার যুগেই ছিল সহনশীল মানুষ, অথচ আজকাল পুরুষ-পুরুষ প্রেমকে ভয়ানক অশুভ বলে মনে করা হয়। যদি পুরুষ-পুরুষ সম্পর্কেও নারী-পুরুষের মতো সমতা, স্থায়িত্ব থাকত, তবে সেই বিতর্কিত গোষ্ঠীও এত বিশৃঙ্খল হত না।

এখন তো লিন সু আর শাও ইউহেং ঠিক এমনই চ契 ভাই! এই চ契 ভাই কি সেই চ契 ভাই? লিন সু ঠিক বুঝতে পারে না, আগের যা কল্পনাও করতে পারত না, এখন সহজেই সত্যি হয়েছে। শাও ইউহেংের মনোভাব কী? লিন সু ভাবতে সাহস পায় না, একবার সময় পার হলেই, শাও ইউহেং নিজে পরিচয় নিয়ে প্রেমে পড়ে।

তাহলে শাও ইউহেং কেন এমন চোখে তাকায়? আগে তো সে এত প্রকাশ্য ছিল না। সে কি লিন সুর মতোই, অতীতের বছরগুলোতে গোপনে ভালোবেসে এসেছে? লিন সু মাথা নাড়ল, এটা খুবই অদ্ভুত। শাও ইউহেং তো এক বছরে পাঁচজন প্রেমিকা বদলানোর রেকর্ড আছে।

লিন সু একবার সত্যের খুব কাছে পৌঁছেছিল, কিন্তু শাও ইউহেংের সামনে তার সাহস পুরোপুরি ভেঙে পড়েছিল, ফলে দুজনের পারস্পরিক ভালোবাসা অনেক দেরিতে প্রকাশ পেয়েছিল।

লিন সু কাপড় বদলে ঘষতে লাগল, সম্ভবত আসল লিন সু তার নিজের শরীরের প্রতি কিছুটা আবেগ অনুভব করত; শাও ইউহেং যেহেতু আসল লিন সুর স্মৃতি ধারণ করেছে, তাই এই শরীরের প্রতি তার ভালোবাসাও খানিকটা আছে। সবাই এখন তরুণ, বিয়ে নিয়ে ভাবার দরকার নেই, বা বলা যায়, ঘরে কিছুই নেই, বিয়ের সামর্থ্য নেই; লিন সু সেই পঞ্চাশটি তামা নিয়ে আবার চিন্তিত হল।

শাও ইউহেং কিছু বলছে না, তাই লিন সুও না জানার ভান করল; এইভাবে একে অপরের ওপর নির্ভর করে থাকলে, একদিন যদি বিচ্ছেদ হয়, সেটা ভাগ্য, জোর করে কিছু হবে না।

লিন সু সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্রুত মনোযোগ ফিরে পেল, মন দিয়ে কাপড়গুলো ধুয়ে শেষ করল, উঠে দাঁড়িয়ে হাত ঝাঁকাল; এভাবে কাপড় ঘষা সত্যিই ক্লান্তিকর, নাটক-সিনেমায় তো সবাই কাঠের লাঠি দিয়ে ধোয়, হয়তো আমাকেও একটা লাঠি রাখতে হবে। লিন সু জুতো পড়ে, ভারী盆 নিয়ে আগের পথে ফিরল।

কাপড় শুকাতে দিচ্ছিল, তখনই ফুলনি এসে হাজির, “সু দাদা।”

“হ্যাঁ, তুমি এখানে?” লিন সু একটু অবাক।

“এখনই আমার ভাই এসে বলল, বাবা আর হেং দাদা দুপুরে বাড়ি ফিরে খাবে না, পরে ভাই খাবার নিয়ে যাবে।” ফুলনি বলল, “আমার ভাই একটু লাজুক, তোমার সঙ্গে বলতে সাহস পায় না, তাই আমি এসে জানিয়ে দিলাম।”

“ওহ, ধন্যবাদ, কখন খাবার নিয়ে যাবে, আমি এখনই রান্না শুরু করি, পরে তোমার বাড়িতে দিয়ে আসব।” লিন সু তাড়াতাড়ি বলল।

“আসলে তাড়াহুড়ো নেই, আমার মা এখনই রান্না শুরু করেছে, তুমি কাজ করো, আমি যাচ্ছি।” ফুলনি বলল।

লিন সু ফুলনিকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, ফিরে রান্নাঘরে চাল ফোটাতে দিল। কয়েকটি বড় কাঠের টুকরো দিয়ে, লিন সু আবার উঠানে গিয়ে বাকি কাপড়গুলো টান দিয়ে শুকাতে দিল।

লিন সু শুধু শাও ইউহেংয়ের জন্য খাবার রাঁধল; সবজি হিসেবে আজ তোলা জলমাঠা ও গতকালের মাংস কাটাল, শাও ইউহেংয়ের ঝাল বেশি পছন্দ, তাই লিন সু অনেক লাল মরিচ দিল, আবার ঠাণ্ডা ভাজা ফার্নও বানাল। খাবার নিয়ে গেলে ঝোল নিতে ভালো নয়, তাই শুধু সকালে জ্বাল দিয়ে ঠাণ্ডা করা পানি পাত্রে ভরে নিল।

চুলা জ্বলে উঠল, লিন সু দ্রুত হাতপা চালিয়ে খাবার বানাল, চুলা নিভিয়ে বড়瓷ের পাত্রে খাবার দিল, পানির পাত্রসহ ঝুড়িতে রেখে শাও দুই হু-র বাড়িতে গেল। দুই হু-র বউ তখনও খাবার দিচ্ছিল, একজন সতের-আঠারো বছরের ছেলেমেয়ে বাড়িতে বসে অর্ধেক খেয়ে ফেলেছে, লিন সু ঢুকতেই খাবার গলা আটকে কাশতে লাগল।

“এটাই তো বড় হুয়াই দাদা?” লিন সু হাসিমুখে শাও বড় হুয়াইকে সম্ভাষণ জানাল, সে মাথা নাড়ল, গলা ও ঘাড়ে লালচে রঙ ছড়িয়ে পড়ল।

“তুমি তো বেশ দ্রুত রান্না করো।” দুই হু-র বউ বলল।

“কিছুই না, স্রেফ সামান্য কিছু।” লিন সু বলল।

“দিনভর মাঠে কাজ করলে ক্লান্ত লাগে, বেশি চর্বি থাকতে হবে,最好豬脂 ব্যবহার করাই ভালো।” দুই হু-র বউ অভিজ্ঞতা জানাল।

লিন সু মাথা নাড়ল, জানিয়ে দিল সে豬脂 ব্যবহার করেছে। “好了, এখানে রেখে যাও, তুমি নিজেও তাড়াতাড়ি ফিরে খাবার খাও, ঠান্ডা লাগবে না।” দুই হু-র বউ লিন সুকে সতর্ক করল। লিন সু মাথা নাড়ল, ফিরে গেল।

নিজে খেতে লিন সু খুব সাদামাটা খায়; সকালে বাঁচিয়ে রাখা ময়দার তরল, আর জংলি শাকের কুচি দিয়ে একটুকরো শাকের পিঠা বানিয়ে নিল। দুপুরের তীব্র রোদ, লিন সু গদি ও কম্বল উলটে দিল, কাঠের লাঠি দিয়ে চেপে ধরল, ধুলো রোদে উড়ে গেল।

সব কাজ শেষ করে, লিন সু বহুদিনের ইচ্ছা পূরণ করল—গরম পানি দিয়ে চুল ধোয়া। খোঁপার বাঁধন খুলে বুঝল চুল পিঠ পর্যন্ত এসেছে, লিন সু মনে মনে হাসল, সেই বিখ্যাত লাইনটা মনে পড়ল—‘আমার চুল যদি কোমরে পৌঁছে, যুবক তুমি কি আমায় বিয়ে করবে?’ আবার, চিরুনি দিয়ে লম্বা চুল আঁচড়াতে এক ধরনের নারীবাদী ভাব আসে, লিন সু কাঁপল, নিজেই অবাক হল, কৌতূহলবশত মাথা নিচু করে চুল ঝুলিয়ে, গরম পানি ঢেলে দিল, বেশ আরাম লাগল, লিন সু দশ আঙুল দিয়ে দ্রুত মাথার ত্বক ভালোভাবে পরিষ্কার করল; চুল ধোয়া শেষে শরীরের সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, নিজেকে অনেক হালকা মনে হল।

চুলের তোয়ালে জড়িয়ে, রোদে বসে অলস হয়ে গেল; পাশেই রোদে গরম হওয়া গদি, অজান্তেই চোখের পাতা নেমে এল, গভীর ঘুমে চলে গেল।

এই দুপুরের ঘুমে লিন সু অসাধারণ স্বস্তি পেল; জেগে উঠেও মনে হল, আজ কোন দিন, কোন রাত, জানে না। এমনকি অজ্ঞান হয়ে জেগে ওঠার পরও এমন অনুভূতি হয়নি; পুরো শরীর অলস, শান্তিতে ভরা।

লিন সু উঠে কিছু স্ট্রেচিং করল, ঘুম পুরো কেটে গেল; চুলের তোয়ালে খুলে দেখল চুল আধা শুকনো, মাথা দোলাল, আঙুল দিয়ে চুল আঁচড়ে, কাপড়ের ফিতা দিয়ে পনিটেল বাঁধল পিছনে, মাথা ঝাঁকাল, নিজের কাজে সন্তুষ্ট হল।

লিন সু গদি আবার উলটে দিল, কাঠের লাঠি দিয়ে চেপে ধরল। এরপর ঘরের স্তুপ থেকে ছোট কুড়াল বের করল, বাড়ির পাশে একটু সবজি বাগান তৈরি করতে চাইল। আসলে উঠানে বাগান করতে চেয়েছিল, কিন্তু সকালে দুই হু-র বউয়ের বাড়ি গিয়ে দেখল, উঠানে কোনো বাগান নেই, বরং উঠানের চারপাশে ছোট ছোট জমিতে সবজি চাষ।

এভাবে করাই ভালো, না হলে পুরো উঠান টুকরো টুকরো হয়ে যায়, ভাবতেই অস্বস্তি হয়। লিন সু প্রাণভরে মাটি খুঁড়ল, জানে না ঠিক কত বড় করতে হবে, কি চাষ করবে; শুধুই উৎসাহ নিয়ে মাটি খুঁড়ে একটুকরো জমি তৈরি করল। সোজা দাঁড়িয়ে নিজের পরিশ্রম দেখে তৃপ্ত হল, চারপাশ মাটি সমান করল। কুড়াল ধরে হাত গরম ও ব্যথা লাগল, কিন্তু লিন সু তাতে কিছু মনে করল না; চারকোনা, মাটির গন্ধে ভরা সবজি বাগান দেখে সে হাসল।

নিজের অর্জন দেখে বেশ খানিকক্ষণ আনন্দ পেল, এরপর তৃপ্ত হয়ে বাড়ি ফিরল, কুড়াল কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে, তবে কুড়াল ছোট হওয়ায়, চুলে লাগতে লাগতে, সদ্য ধোয়া চুলে লাগতে লাগতে, অল্পের জন্য রক্ষা পেল।