চতুর্দশ অধ্যায়

পর্দা অনেক আগেই টাঙ্গানো হয়েছে, আর কোনো রোদের আলো বিছানায় পড়ে না। শাও ইউহেং ঘুমোয় বরাবরের মতোই অধিকার নিয়ে, বিছানার দু’তৃতীয়াংশ দখল করে, আবারও লিন সু-র গা ঘেঁষে শুয়ে, তার অর্ধেক শরীর নিজের বাহুবন্ধনে নিয়ে নেয়। লিন সু প্রতিদিন রাতে শাও ইউহেং-কে ঠেলতে ঠেলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এখন আর ওভাবে চেপে না থাকলে কিছু একটা যেন অপূর্ণ মনে হয়। লিন সু যখন জেগে ওঠে, তখনই টের পায় আজ একটু বেশিই দেরি হয়ে গেছে, পেছনে শাও ইউহেং-এর উষ্ণ আলিঙ্গন এখনও বিদ্যমান। লিন সু সামান্য নড়ে ওঠে, শাও ইউহেং আধো ঘুমে জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে?”

“বেশ দেরি হয়ে গেছে, এখনও উঠছ না?” লিন সু চোখ বন্ধ করেই বলে। আজ বিশেষভাবে ঘুম পেতে ইচ্ছা করছে, শুধু মনে হচ্ছে বিছানায় খুব আরাম, সে আবারও কাঁথায় ঘেঁষে যায়।

“মনে হচ্ছে আবহাওয়া বদলেছে।” শাও ইউহেং কাঁথার বাইরে হাত বাড়িয়ে বলে, “বাইরে একটু ঠান্ডা।”

“তুমি আজ দুইহু চাচাকে সাহায্য করতে যাবে না?” লিন সু জিজ্ঞেস করে।

“যেতে তো হবেই।” শাও ইউহেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দেয়, “আচ্ছা, আমি উঠছি।”

শাও ইউহেং কাঁথা চাপা দিয়ে দ্রুত উঠে জামা পরে নেয়। লিন সু চেয়ে বলে, “ঠান্ডা লাগছে তো আরও একটা জ্যাকেট পরো।”

“কাজ করতে করতে গরম লেগে যাবে।” শাও ইউহেং গা ছাড়া ভাবে, লিন সু কপাল কুঁচকে বলে, “না, পোশাক পরো। পরে গরম লাগলে খুলে নিও। অসুখ হলে কী হবে? এই সময়কার ঠান্ডা তো বিপজ্জনক।”

শাও ইউহেং তার কথায় মাথা নাড়তে থাকে। দেখে লিন সু নিজেই উঠে জামা খুঁজে দিতে যাবে, তখন সে তাড়াতাড়ি বলে, “তুমি ঘুমাও, আমি নিজেই বের করে পরব। তুমি শুধু দুশ্চিন্তা করো।”

লিন সু পুরোটা কাঁথার নিচে ঢুকে, কেবল চোখটা বাইরে রেখে বলে, “তোমার কথা না শুনলে তো এভাবেই হয়। এতটা গোলমাল করলে আমার আর ঘুমও আসে না।”

এমন লিন সু-কে ভীষণ মিষ্টি লাগে, শাও ইউহেং এগিয়ে এসে তার মাথা বেশ কয়েকবার আদর করে, “কিছু না, আবার ঘুমিয়ে পড়ো।”

“আমার চুলটা আর গুজে দিও না।” লিন সু অসন্তুষ্টভাবে বলে।

“আমি বেরোলাম, তুমি আবার ঘুমোও।” শাও ইউহেং জামা পরে বলে।

“সকালের খাবার খেয়ে যেও।” লিন সু আবারও বলে।

“বুঝেছি।” শাও ইউহেং আর সাহস করে বলে না যে না খেয়ে চলে যাবে। যদি লিন সু উঠে পড়ে খাবার বানাতে আসে তাহলে তো মুশকিল। শাও ইউহেং বাইরে গিয়ে আবার ফিরে আসে, “আজ বাইরে বৃষ্টি পড়ছে।”

“বেশি বৃষ্টি?” লিন সু জানতে চায়।

“না, হালকা বৃষ্টির মত, বসন্তের সূক্ষ্ম সুতোর মতো। আমাদের বাড়িতে বৃষ্টির জন্য চটের পোশাক আছে তো?” শাও ইউহেং জিজ্ঞেস করে।

“মনে হয় নেই।” লিন সু ভাবে, “তুমি যে চটের পোশাকের কথা বলছো, পাম ফাইবার দিয়ে বানানো, একটা পেয়েছিলাম। অনেক জায়গায় ছেঁড়া ছিল, তাই ফেলে দিয়েছি।”

শাও ইউহেং দু’বার চুকচুক শব্দ করে চুপ হয়ে যায়। “তা হলে তুমি তো বেরোতে পারবে না?” লিন সু বলে, জামা পরার শব্দের সাথে। শাও ইউহেং ভেতরের দিকে তাকিয়ে বলে, “এত সকালে জেগে উঠলে, ঘুমাবে না?”

“আর ঘুমাব না, উঠে পড়লে বিছানায় আর গরম লাগে না।” লিন সু বলে।

“কিছু না, দুইহু চাচার ঘরে নিশ্চয়ই আছে, ওখান থেকে একটা ধার নেব।” শাও ইউহেং বলে।

লিন সু জামা পরে বেরিয়ে আসে, শাও ইউহেং ওপর নিচে দেখে বলে, “তোমার তো মনে হচ্ছে খুব কম পোশাক পড়া, আরও একটা পরে নাও।”

“আমি ঠিক আছি, বাড়তি লাগবে না।” লিন সু মুখ ফিরিয়ে নেয়। ঘর থেকে বের হয়ে দেখে, মাটি সত্যি ভেজা, সূক্ষ্ম বৃষ্টির ফোঁটা বাতাসে বারান্দা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, আবার লিন সু-র মুখেও এসে লাগে। সে মাটির গন্ধমাখা টাটকা বাতাস গাঢ় শ্বাসে নেয়, মাথা নিচু করে রান্নাঘরের দিকে ছুটে যায়।

শাও ইউহেং আগেই উঠে চুলায় আগুন জ্বালিয়েছে, চুলার পাত্রে জল গরম হচ্ছে। লিন সু হাঁড়িতে চাল আর জল দিয়ে ধীরে ধীরে খিচুড়ি বসিয়ে দেয়। জল তখনও ফুটেনি দেখে সে ঘুরে গিয়ে সকালের খাবারের জন্য তৈরি হতে থাকে; ময়দার মধ্যে একটা ডিম ফাটিয়ে নরম করে ফেলে রাখে। তারপর এক মুঠো বুনো শাক নেয়—লিন সু বাইরে গেলে সবসময় এক ঝুড়ি বুনো শাক নিয়ে আসে, খাওয়ার সময় আর বেরোতে হয় না। শাক কুচিয়ে মশলা মিশিয়ে নেয়, গতকালের ফেলে রাখা মাংসটাও কুচিয়ে নিয়ে দু’টো একসাথে মিশিয়ে দেয়।

জল গরম হলে, লিন সু হাঁড়ি বড় চুলায় তোলে, বড় কাঠে জোরে আগুন ধরায়, পরে আবার ছোট চুলায় নামিয়ে ধীরে রাখে। বড় লোহার কড়াইয়ে সামান্য তেল গরম করে, পাতলা করে গোলা ময়দা এক চামচ ঢেলে সমান করে দেয়। পাতলা রুটিটা দু’পিঠ সোনালি হয়ে আসে, লিন সু একটা তুলে নেয়, আবার একটা ঢেলে দেয়। চোখের পলকেই পাঁচ-ছয়টা হয়ে যায়। তার পরের রুটিগুলো একটু মোটা করে, শাক-মাংসের কুচি সমান করে ছড়িয়ে দিয়ে উল্টে দেয়, সেদ্ধ হলে নামিয়ে নেয়। আরও কয়েকটা বুনো শাক-মাংসের রুটি বানিয়ে ফেলে।

লিন সু কৌতূহলে ঘর থেকে বের হয়, সাধারণত ঘ্রাণ পেলে শাও ইউহেং আগে চলে আসে, আজ দেখা নেই কেন। শাও ইউহেং বারান্দায় মাথা উঁচু করে ছাদ দেখছে।

“কী দেখছো?” লিন সু জিজ্ঞেস করে।

“গোটা ঘরটা ঘুরে দেখি ছাদে পানি পড়ছে কিনা।” শাও ইউহেং বলে।

লিন সু হেসে বলে, “এত সামান্য বৃষ্টিতে আবার ছাদ চুইয়ে পড়ে?”

“এই বৃষ্টি সারা রাত পড়ছে, ফাঁক থাকলে চিহ্ন ঠিকই দেখা যাবে।” শাও ইউহেং বেশ গুরুত্ব দিয়ে বলে।

“তাহলে কী পানি পড়ছে কোথাও?” লিন সু জিজ্ঞেস করে।

শাও ইউহেং মাথা নাড়ে, “না, ঘরটা বেশ মজবুতই আছে। অন্তত এটা তো ভালো কিছু রেখে গেছে আমার জন্য।”

“চল, এবার খেয়ে নাও, দেরি হলে কাজে যেতে অসুবিধা হবে।” লিন সু হাসে।

দু’জনে গরম জল দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে, আর ঘরে নিয়ে যেতে আলস্যে, চুলার সামনেই পাশাপাশি বসে পড়ে। দু’জনের সামনে এক বাটি সাদা খিচুড়ি, বুনো শাক-মাংসের রুটি, সাথে বুনো ফলের মিষ্টি।

“ভীষণ মজা হয়েছে।” শাও ইউহেং গোগ্রাসে খেতে খেতে বলে।

“ধীরে খাও।” লিন সু তার রুক্ষ খাওয়ার ভঙ্গিতে বিরক্ত হয়।

“তুমি আজ কী করবে?” শাও ইউহেং জানতে চায়।

“বিশেষ কিছু নেই, হয়তো দুইহু চাচিমার বাড়িতে একটু যাব। কালকে সবজি লাগিয়ে দিলাম, আজই বৃষ্টি, ঈশ্বরও যেন সাহায্য করছে, জল দিতে হলো না।”

“হ্যাঁ, তোমার ভাগ্য ভালো।” শাও ইউহেং বলে।

লিন সু দৃষ্টি মেলে দেখে, শাও ইউহেং সকালের খাবার শেষে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, তার পাতলা অবয়ব বসন্তের বৃষ্টিতে হারিয়ে যেতে দেখে লিন সু কপাল কুঁচকে নেয়। দুইহু চাচিমার বাড়ি যাওয়ার আগে শাও ইউহেং-এর জন্য একটা বৃষ্টির পোশাক বানিয়ে দেওয়া ভালো, মনে আছে ঘরে কিছু তেলের কাপড় আছে।

তেলের কাপড়গুলি বাড়ি বদলের সময় লাগেজ ঢাকতে ব্যবহৃত হয়েছিল, কিছুটা ময়লা, আবার বেশ বড়ও, নড়ানো-কাটার অসুবিধা। আর যথেষ্ট কাগজও নেই প্যাটার্ন কাটতে। লিন সু কপাল কুঁচকে, মাঝখান থেকে কেটে, এক টুকরো ধুয়ে নিয়ে শুকনো কাপড়ে মুছে বারান্দায় মেলে দেয়।

ঘরে ফিরে, আগের দেখা বৃষ্টির পোশাকের নকশা মনে করে ছোট করে আলাদা আলাদা অংশ আঁকে—পিঠ, বুক, বাহু, কোমর। এরপর সে নকশা বড় করে তেলের কাপড় কেটে নেয়।

বাড়ির সেলাইয়ের জিনিসপত্র একটা জামা বানানোর জন্য যথেষ্ট নয়, ছাতা ধরে দুইহু চাচিমার বাড়ি গিয়ে সুতো-সুঁই ধার নেয়, সঙ্গে আগের দিন আঁকা নকশাটাও নেয়।

বৃষ্টি পড়ছে, দুইহু চাচিমা বাড়িতেই ছিলেন, লিন সু কারণ বলতেই হুয়ানিউ-কে দিয়ে সুতো-সুঁই এনে দেন। লিন সু নকশা বের করে দেখায়, চাচিমা মনোযোগ দিয়ে দেখে হাসেন, “তুমি যদি এমন নকশা আঁকতে পারো, তাহলে আবার সেই সূচিকর্মের কাজ করতে যাও কেন? সূচিকর্মে টাকা মিললেও খাটুনি, সময় নষ্ট, চোখেরও ক্ষতি।”

“নকশা বিক্রি করে টাকা হবে?” লিন সু আশ্চর্য হয়ে বলে।

“কেন হবে না? তুমি কি ভাবো সব কারিগর নিজের মতো করে ফুল আঁকতে পারে? বেশির ভাগ কারিগর তো অন্যের নকশা দেখে কাঁটা বুনে, ভালো কাজ করতে হলেও ভালো নকশা দরকার।”

লিন সু লাজুক হেসে বলে, “এসব আমার জানা নেই।”

“তুমি শুধু জানো, এগুলো দিয়ে টাকা পাওয়া যাবে। চাইলে আমি খোঁজ নিয়ে দিই।”

“তাহলে খাটুনি দিতে হবে আপনাকে।” লিন সু বলে, “হুয়ানিউ-র বিয়ের জন্য নকশা ঠিক হয়েছে তো? না হলে আমি কিছু এঁকে দিই।”

“ও তো...”