বত্রিশতম অধ্যায়

শেষ পর্যন্ত জিনিসপত্র এত বেশি হয়ে গিয়েছিল যে, গাড়িতে আর কারও বসার জায়গা ছিল না। দিতিয়ার কাকা গাড়ি চালানোর জায়গা দিতিয়ার কাকিমাকে ছেড়ে দিলেন, নিজে সামনের দিকে গাধার লাগাম ধরে হাঁটতে লাগলেন। শাও ইউহেং ও লিন সু পেছনে পেছনে হাঁটছিল। গাড়ি ধীরে চললেও, দুই পায়ের চেয়ে অনেক দ্রুত এবং অনেক স্বস্তিদায়ক ছিল। পথের অর্ধেকের বেশি চলে যাওয়ার পরও দিতিয়ার কাকার হাঁটাচলা বেশ চটপটে, নিঃশ্বাস স্বাভাবিক। অথচ লিন সু দু’বার বিশ্রাম নিয়েছিল। সবাই থেমে তার জন্য অপেক্ষা করছে দেখে, লিন সু একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “তোমরা আগে যাও, আমি ধীরে ধীরে পেছনে আসব। এমনিতেই একটাই রাস্তা, হারিয়ে যাব না।”

দিতিয়ার কাকিমা বললেন, “এটা কী করে হয়! চলো ধীরে ধীরে, সময় তো এখনও অনেক আছে।”

শাও ইউহেং বলল, “এটা সৌজন্যের কথা নয়। এভাবে সবাই দেরি করে বাড়ি পৌঁছাবে। কাকা-কাকিমা তোমরা আগে যাও, তোমাদের ঘরে অনেক কাজ আছে। আমি লিন সু’র সঙ্গে ধীরে ধীরে পেছনে হাঁটব।”

দিতিয়ার কাকিমা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শাও ইউহেং হাসিমুখে বলল, “কাকিমা, আপনি তো লিন সু’কে চেনেন। ও এখনই হাঁটতে কষ্ট পাচ্ছে। ও যদি তোমাদের সঙ্গে জোর করে হাঁটে, নিজেকে আঘাত করতে পারে। ও জীবনে প্রথম এতটা পথ হাঁটছে।”

এ কথা শুনে দিতিয়ার কাকিমা আর কিছু বললেন না। কাকার সঙ্গে চোখাচোখি করে বললেন, “তাহলে আমরা আগে যাই, তোমরা ধীরে আসো। জিনিসপত্র আমাদের উঠানে রেখে দাও, পরে এসে নিয়ে যেয়ো।”

শাও ইউহেং ও লিন সু মাথা নাড়ল। দিতিয়ার কাকা চাবুক ঘুরিয়ে গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন। শাও ইউহেং পেছনে ফেরে লিন সু-র দিকে তাকিয়ে বলল, “চাইলে তোমাকে পিঠে তুলে নিই?”

লিন সু মাথা নাড়ল। শাও ইউহেং-এর হাত ধরে উঠে দাঁড়াল, “চলো।”

একসঙ্গে পথ চলতে লাগল। চারপাশে নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই, কিন্তু সেই নীরবতাই সবচেয়ে সুন্দর। শাও ইউহেং এক হাত বাড়িয়ে লিন সু-কে ভর দিল। হাঁটতে হাঁটতে কখনও দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নেয়; মনে হয়, এই পথ কখনও শেষ হবে না, তবু আর সহ্য করা যায় না।

শাও ইউহেং পাশে তাকিয়ে লিন সু-র মুখ দেখে হেসে উঠল।

“কী নিয়ে হাসছো?” লিন সু জিজ্ঞেস করল।

“তুমি ঘেমে গেছো,” শাও ইউহেং বলল।

“ঘামা তো স্বাভাবিক,” দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিন সু, “আর কত দূর?”

“আর বেশি না,” শাও ইউহেং অভ্যস্তভাবে উত্তর দিল, যদিও বহুবার একই কথা বলেছে বলে কথায় আর মন নেই।

লিন সু হালকা বিরক্তি নিয়ে বলল, “আর কথা বলো না, শক্তি বাঁচাও।”

শাও ইউহেং সাড়া দিল, এবার হাত ধরে সামনে টানতে লাগল।

ভাগ্য ভালো, সূর্য ডুবার আগেই দু’জনে গ্রামে পৌঁছাল। তখন মাঠে কাজ শেষ করে লোকেরা বাড়ি ফিরছিল। শাও ইউহেং পরিচিতদের সঙ্গে কথা বলল, কিন্তু লিন সু’র হাত ছাড়ল না। পথেঘাটে কেউ কেউ তাদের হাত ধরা দেখে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেও, শাও ইউহেং মুখভরা হাসি নিয়ে সেসব নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয়, বরং গর্বিত।

লিন সু’র তখন আর কারও দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণ করার শক্তি নেই। মুখে কৃত্রিম হাসি ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়েছিল।

বাড়ি ফিরে, লিন সু জল গরম করে স্নান করতে লাগল। শাও ইউহেং দিতিয়ার কাকার বাড়ি থেকে তাদের জিনিস নিতে গেল। ফিরল আরও দুই বাটি ভাত আর উপরে কিছু তরকারি নিয়ে। লিন সু অবাক চোখে তাকাল।

“ভেবেছিলাম আজ তুমি রান্না করবে না, তাই দিতিয়ার কাকিমা বললেন আমাদের ওখানে খেতে। আমি রাজি হয়ে গেলাম,” শাও ইউহেং বলল।

“আবার কাকিমাকে কষ্ট দিলাম,” লিন সু বলল। “আমি খেতে চাই না, তুমি খেয়ে নাও।”

“কিছুটা খেয়ে নিও। পরে পা ডুবিয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়বে,” শাও ইউহেং বোঝাতে চাইল।

“আমাকে স্নান করতেই হবে,” লিন সু জোর দিয়ে বলল।

“ভালো ছেলে, আমি তো ভাবছি তুমি স্নান করতে করতে গা-ঢলে ঘুমিয়ে পড়বে, কাল সকালেই আবার স্নান করো,” শাও ইউহেং বলল।

“কিন্তু গা ঘামে ভরে আছে,” লিন সু ভ্রূ কুঁচকে বলল। আসলে সে খুব ক্লান্ত, তবুও স্নান না করলে শান্তি পায় না। “বিছানাপত্র নোংরা হলে ধুতে কষ্ট।”

“নোংরা হলে আমি ধোব,” শাও ইউহেং তরকারিসহ ভাত তুলে দিল, “একটু খেয়ে নাও।”

লিন সুকে বুঝিয়ে দু’এক চামচ খাওয়ালেও সে আর খেতে চাইল না। শাও ইউহেং জানে, লিন সু একবার ক্লান্ত হলে কিছুই করতে চায় না, শুধু ঘুমোতে চায়। তাই আর জোর করল না। লিন সু মাথা ঝিমিয়ে পা ডুবিয়ে রাখল। শাও ইউহেং তাকে বিছানায় ঠেলে পাঠানোর আগেও সে স্নান করার জন্য লড়াই করছিল, কিন্তু বিছানায় গিয়ে চোখ দু’বার মিটমিট করতেই ঘুমিয়ে পড়ল।

শাও ইউহেং দেখে লিন সু ঘুমিয়ে পড়েছে, ধীরে ধীরে বাইরে গিয়ে কেনা জিনিস গুছিয়ে রাখল, নিজে দ্রুত স্নান সেরে নিল। অবশ্য ঘুমানোর আগে লিন সু’র পা একটু মালিশ করে দিল।

শাও ইউহেং খুঁটিনাটি ব্যাপারে খুব যত্নশীল, আর এত বছরের মধ্যে শুধু লিন সু-ই তার যত্ন উপভোগ করেছে।

লিন সু রোদ মাথায় উঠার পর ঘুম থেকে উঠল। ঘুম ভেঙে দেখল, গতকালের ক্লান্তি যেন স্বপ্ন ছিল। শাও ইউহেং আগেই বেরিয়ে গেছে। লিন সু উঠে রান্নাঘরে জল গরম করতে গেল। সেখানে শাও ইউহেং-এর আগে রান্না করা গরম পায়েস রাখা ছিল। লিন সু মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল।

সকালের খাবার খেয়ে, লিন সু চর্বি ভাজার কাজ শুরু করল। শাও ইউহেং সব জিনিস খুব যত্নে গুছিয়েছিল। লিন সু অনেক খুঁজে বের করল, প্যাকেট খুলতে খুলতে হাসল। দশ পাউন্ড চর্বি ভাজা বড় কাজ। চর্বি কেটে কড়াইতে দিয়ে, জল গরম হলেই স্নান করতে গেল।

স্নান সেরে, মুরগিকে খেতে দিয়ে, ঘর গোছানোর পর, চুলার সামনে বসে চর্বি ভাজা দেখতে লাগল। এক হাতে কাঠকয়লা দিয়ে মাটিতে লিখতে লাগল গতকাল কেনা জিনিস, তাদের দাম, সব মিলিয়ে কত খরচ হয়েছে।

ফেনি ও চালকুমড়ার স্লাইস দশ পাউন্ড, চল্লিশ মুদ্রা। টক মদ এক হাঁড়ি, দশ মুদ্রা। মুগ পাঁচ পাউন্ড, ছোলা দশ পাউন্ড, ত্রিশ মুদ্রা। লবণ পাঁচ পাউন্ড, ত্রিশ মুদ্রা। চাল পাঁচ ডেলা, একশো মুদ্রা। ময়দা দশ পাউন্ড, পঞ্চাশ মুদ্রা। নানা রকম মশলা, চল্লিশ মুদ্রা। চর্বি দশ পাউন্ড, আশি মুদ্রা। পাঁচ পাউন্ড বেকন, ত্রিশ মুদ্রা। চর্বিহীন মাংস এক পাউন্ড, তেরো মুদ্রা। দুটি হাড়, দশ মুদ্রা। শূকরের পেট, পনেরো মুদ্রা। সাবান আর দাঁতের গুঁড়া, পঞ্চাশ মুদ্রা।

সব যোগ করে, লিন সু অবাক হয়ে গেল, প্রায় পাঁচশো মুদ্রা খরচ হয়ে গেছে। এক হাজার মুদ্রা চোখের পলকে অর্ধেক শেষ। গতকাল যে সম্পদে গর্ব ছিল, আজ বুঝল, আসলে তেমন কিছু না। পেটের উপর হাত রেখে ভাবল, আরও কিছুদিন পর নতুন কিছু কিনবে, এই ভাবনাটা এবার নড়ে গেল। এভাবে কবে আর স্বচ্ছল জীবন আসবে?

একটু দম নিয়ে ফের উদ্যম নিয়ে কাজ শুরু করল। অন্তত আগের দিনে যেখানে পঞ্চাশ মুদ্রাই ছিল সম্বল, তার চেয়ে তো ভালো। মাটিতে লেখা হিসাব পা দিয়ে মুছে দিল, এসব শাও ইউহেং দেখে চিন্তা করবে বলে চায় না।

দশ পাউন্ড চর্বি দুই দফায় ভাজতে হবে। ভাজা চর্বির উচ্ছিষ্ট কয়েকদিন খাওয়া যাবে। লিন সু ঠিক করল, চর্বির উচ্ছিষ্ট রাখবে পরে, যখন মাংস থাকবে না তখন খাবে।

শূকরের পেট আর হাড় দিয়ে সারা দুপুর স্যুপ ফুটল। পেট তুলে কুচি কুচি করে ভেজে খাবে। স্যুপ থাকায়, আজ বিলাসিতা করে একবার পেঁয়াজি বানাতে মন চাইল; অর্ধেক চর্বিহীন মাংস, কিছু বেকন কুচি, শুকনো সবজি ভিজিয়ে কুচি করে মিশিয়ে, মোট পঞ্চাশটি পেঁয়াজি বানাল। অর্ধেক ভাপিয়ে খেল, বাকি অর্ধেক শাও ইউহেং ফিরলে জলে ফেলে সেদ্ধ করবে।

দুপুরে শাও ইউহেং কাঁধে কোদাল নিয়ে ফিরল। লিন সু জিজ্ঞেস করল, আজ কোথায় ছিলে? শাও ইউহেং বলল, মানুষের কাজে সাহায্য করতে গিয়েছিল, খাওয়া ছাড়িয়ে তিন মুদ্রা বেশি দিল।

“তিন মুদ্রার জন্য দৌড়ে ফিরলে?” লিন সু একটু মায়া অনুভব করল।

“তুমি কী ভেবেছো, ওই তিন মুদ্রার জন্য ফিরেছি? আমি জানতাম তুমি আজ ভালো কিছু রান্না করবে, তাই বিশেষভাবে খেতে এলাম,” শাও ইউহেং হেসে বলল।

“তুমি রাতে ফিরলে কি তোমার জন্য রেখে দিতাম না?” মুখে এমন বললেও, লিন সু হাত দ্রুত চলল স্যুপ ঢালতে।

“তুমি আগে ভাপা পেঁয়াজি খাও, আমি জলে ফেলে দিচ্ছি,” লিন সু বলল।

“আজ পেঁয়াজি পাবে! দারুণ!” শাও ইউহেং খুশিতে বলল, “একটু তেলে মরিচ ফোড়ন দাও তো।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি খেতে বসো,” লিন সু ঠেলাঠেলি করল।

কিছুক্ষণ পর, শাও ইউহেং আবারও পেঁয়াজি হাতে নিয়ে এল, “নাও, খেয়ে দেখো, অসাধারণ হয়েছে। কতটা মজাদার!”

লিন সু শাও ইউহেং-এর চপস্টিক থেকে একটা পেঁয়াজি খেল, “তুমি খাও, আমি পরে ভালো করে খেয়ে নেব,” খেয়ে ঠোঁট চাটল, “ভালোই, তবে আমার তো এখনও দু’ধরনের মাংসের পুর বেশি পছন্দ।”

শাও ইউহেং একা খেতে মন চাইল না, বলল, “পাহাড়ে কি মাশরুম পাওয়া যায়?”

“হ্যাঁ, ফুয়ান বলেছিল, মে মাসে পাহাড়ে মাশরুম ওঠে, শরতের গোড়া পর্যন্ত পাওয়া যায়,” লিন সু বলল।

“তাহলে তুমিই হবে মাশরুম সংগ্রাহক ছেলেটা,” শাও ইউহেং গুনগুন করতে লাগল।

লিন সু জলপেঁয়াজি তুলে বলল, “চল, এবার খেতে বসো।”

দু’জনে বারান্দায় বসল। একবার ভুলে আঁকার টেবিল বাইরে রেখে দিয়েছিল লিন সু, তখন থেকেই বারান্দায় খেতে বেশি ভালো লাগে।

“কতগুলো জলপেঁয়াজি বানালে?” খেতে খেতে শাও ইউহেং গুনে বলল।

“পঞ্চাশটা,” লিন সু বলল।

শাও ইউহেং গুনে হেসে বলল, “এবার দিতিয়ার কাকার বাড়িতে পাঠাবে না?”

লিন সু চপস্টিক থামাল, “খাও, এত কথা বলো না।” মুখে বিরক্তি, কিন্তু মনে একটু লজ্জা। পেঁয়াজি বানাতে খরচ বেশি, চাইছিল শাও ইউহেং একটু বেশি খাক। তুইই তো বেশি খাচ্ছিস, সেটা বলে দিতে হবে কেন, বিরক্তিকর!

শাও ইউহেং খেতে খেতে বলল, “আমি খুশি, তুমি আমাকে অন্যদের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দাও।”

“তুমি কেমন অনিরাপদ বোধ করো? তোমার সঙ্গে কি কারও তুলনা চলে?” লিন সু নিচু গলায় বলল, “তুমি তো আমার আপন মানুষ।”

“উঁহু,” শাও ইউহেং জোরে মাথা নাড়ল।

“শোনো, সম্প্রতি গ্রামে তেমন কাজ নেই। এই বাড়ির কাজ শেষ হলেই আমি শহরে কাজ খুঁজতে যাব,” শাও ইউহেং জানাল।

“কী ধরনের কাজ?” লিন সু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“একটা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান আছে, সবসময় স্বল্প দূরত্বের গাড়ি দলের সহকারী রাখে। আমি একবার চেষ্টা করতে চাই,” শাও ইউহেং বলল।

“তুমি জানলে কোথা থেকে?” লিন সু জিজ্ঞেস করল।

“গতকাল তুমি যখন মাংস কিনতে গেলে, পাশের দোকানের লোকজনের সঙ্গে কথা বলে জানলাম। আমি গিয়ে শুনলাম, আমার মত লোক নিলে একবার যাতায়াতে দু’শো মুদ্রা দিবে, দারুণ মজুরি।”

লিন সু বিস্মিত, “তোমার যোগাযোগ ক্ষমতা অসাধারণ! এরকমও হয়?”

“এত প্রশংসা কোরো না, লজ্জা লাগছে,” শাও ইউহেং ভান করল।

“ভালো করে বলো তো, স্বল্প দূরত্ব মানে কোথায় যাবে, কী করতে হবে?”

“এই শহর থেকে ওই শহর, দশ দিনের মধ্যে যাতায়াত। কোন শহর, তুমি জানবে না, আমিও জানি না,” শাও ইউহেং সৎভাবে বলল।

“তবে মজুরি এত বেশি কেন? ঝুঁকি নেই তো?” লিন সু উদ্বিগ্ন।

“কোনও ঝুঁকি নেই, আমাদের আগেও অফিসের কাজের মতই, কেবল এখানে লোকজন বাইরে যেতে চায় না, তাই মজুরি বেশি,” শাও ইউহেং বলল।

“ওটা কেমন অফিসের কাজ! বেশি হলে মালবাহী গাড়ি পাহারা দেওয়া,” লিন সু বলল, “তুমি যেতে চাও?”

শাও ইউহেং মাথা নাড়ল।

লিন সু একটু ভাবল, “তুমি চাইলে একবার চেষ্টা করো, আগে সব জানো, বিপজ্জনক কিছু করবে না।”

শাও ইউহেং মাথা নাড়ল, “কারবারি দলের সঙ্গে নিরাপত্তার লোকও থাকে, ঝুঁকি নেই, এদিক-ওদিক গাড়ি লোড-আনলোড করলেই হয়।”

লিন সু খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাবল, আজ রাতে মাংস রান্না করে খেতে হবে, শাও ইউহেং যা ঠিক করে, কয়েক দিনের মধ্যেই করে ফেলে, সে ফিরে না এলে মাংস নষ্ট হয়ে যাবে।

“চিন্তা কোরো না, অন্য শহরে গেলে তোমার জন্য বিশেষ কিছু নিয়ে আসব,” লিন সু বাধা দেয়নি দেখে শাও ইউহেং বেশ খুশি হল, উৎফুল্ল হয়ে বলল।

লিন সু মনে মনে ভাবল, এখন সে-ই বরং চিন্তা করছে শাও ইউহেং ২০০ মুদ্রা কামিয়ে ১৯০ মুদ্রা উড়িয়ে দেবে। বলল, “কমপক্ষে একশো মুদ্রা রেখে আসবে, না হলে আর যেতে পারবে না।”

শাও ইউহেং চপস্টিক হাতে মুখ গোল করে তাকাল।

লেখকের কথা: জানো কেন লিন সু স্নানে এতটা একগুঁয়ে? কারণ, এক বিশেষ ব্যক্তি একেবারেই স্নান করতে পছন্দ করে না, বিশেষ করে শীতে। হা হা!