পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়

শাও ইউহেং যখন বিদায় নিলেন, তখন সবকিছু ছিল নিঃশব্দ। তাঁর দৃষ্টিতে, এ তো কেবল কয়েক দিনের বাইরে যাওয়ার ব্যাপার, বিদায়ের মুহূর্তকে যেন জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতো নাটকীয় করে তোলার কোনো মানে নেই। অবশ্য, শাও ইউহেং এমন ভাবলেও, তিনি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ লিন সু'র ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যতক্ষণ না সত্যিই চলে যেতে হয়।

শাও ইউহেং হেঁটে শহরে পৌঁছে গেলেন; এবার তাঁকে লিন সু’র জন্য অপেক্ষা করতে হলো না, তাই গতি ছিল বেশ দ্রুত। শহরে পৌঁছে, তিনি গেলেন সেই দোকানে, যেখানে আগেরবার তরুণ কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি তাঁর উদ্দেশ্য জানাতেই, দোকানদার একজনকে ডেকে এনে তাঁকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেলেন, আর সে ছিল সেই আগের তরুণ কর্মচারীই।

“আপনি তো বেশ তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিলেন, সেদিন বলেছিলেন আসবেন, আজই চলে এলেন,” তরুণ কর্মচারী হেসে বলল।

“বসন্তের চাষ শেষ, বাড়িতে তেমন কোনো কাজ নেই, তাই চলে এলাম,” শাও ইউহেং উত্তর দিলেন।

“আপনার ভাগ্যও ভালো, আজই একটা বাণিজ্যিক কাফেলা বের হচ্ছে, আপনি ঠিক সময়ে চলে এসেছেন, আর একদিন অপেক্ষা করতে হবে না,” তরুণটি বলল, “এবার আপনাকে যাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে, তিনি হলেন হান ম্যানেজার, তিনি মূলত অস্থায়ী কর্মীদের দেখাশোনা করেন। মানুষটা ভালো, সৎ ও নির্ভরযোগ্য লোক পছন্দ করেন।” তরুণটি গোপনে কিছু কৌশলের কথা জানাল।

শাও ইউহেং কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

“কোনো ব্যাপার না,” তরুণটি হেসে বলল, “আমরা দু’জনের তো বেশ মিল আছে। আমিও কাফেলার সঙ্গে বাইরে যেতে চাই, দুঃখের বিষয়, আমার বাবা মানেন না।”

শাও ইউহেং জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন, বুঝলেন, তরুণটি নিশ্চয়ই কিছু গর্ব করার মতো কিছু আছে। সে একটু গর্বভরে বলল, “আমার বাবা মূল গৃহের প্রধান ব্যবস্থাপক।”

“ওহ, তাহলে আপনার বাবা নিশ্চয়ই চান আপনি দোকানদারকে অনুসরণ করে ব্যবস্থাপনা শিখুন, তিনি কেন আপনাকে কাফেলার সঙ্গে পাঠাবেন?” শাও ইউহেং একটু প্রশংসার সুরে বললেন। এতে নিজের মানহানি হয়নি, বরং উপযুক্ত প্রশংসা, যা অন্যকে স্বস্তি দেয়, সম্পর্কও মজবুত হয়।

তরুণ কর্মচারী সত্যিই খুশিমনে হেসে উঠল। তারা মোড় ঘুরে নির্জন জায়গায় পৌঁছালে, তরুণটি ইশারা করে শাও ইউহেং’কে কান পেতে কাছে ডাকল, “তোমাকে একটা গোপন কথা বলি, কিন্তু কাউকে বলো না—আসলে হান ম্যানেজার আমার আপন চাচা, তিনি একদমই পাকা কথার লোক, চালাকিতে বিশ্বাস করেন না, অস্থায়ী কর্মী নিতে গেলে একটাই শর্ত—শুনতে হবে, তাহলেই দীর্ঘদিন কাজ করা যায়।”

শাও ইউহেং বারবার মাথা নাড়লেন, বললেন, “ভবিষ্যতে আপনাকেই ভরসা করতে হবে।”

“সে তো হবেই,” তরুণটি উদারভাবে বলল, “তবে, আপনার নামটা তো জানা হলো না।”

“আমার নাম শাও ইউহেং, আপনার নাম কী?” শাও ইউহেং বললেন।

“শাও ইউহেং, শুনলেই বোঝা যায় শিক্ষিত নাম। আমার নাম হান ইউজিয়া, তবে এখানে সবাই আমাকে ছোট夹ি বলে ডাকে।”

“ছোট夹ি!” শাও ইউহেং ডেকে উঠলেন।

ছোট夹ি হাসতে হাসতে সাড়া দিল, এসময় তারা হান ম্যানেজারের দরজায় পৌঁছে গেছে, “হান ম্যানেজার, একজন কাজ চাইতে এসেছেন।”

“তাকে ভেতরে ঢুকতে দাও,” ভেতর থেকে এক মধ্যবয়সী পুরুষের কণ্ঠ ভেসে এল, “তুমি একটু পরে একটা চায়ের পাত্র নিয়ে এসো।” তিনি ছোট夹ি-কে নির্দেশ দিলেন। ছোট夹ি মাথা নাড়ল, চোখ ইশারায় শাও ইউহেং’কে ঢুকতে বলল।

শাও ইউহেং কীভাবে সাক্ষাৎকার পেরোলেন, সে কথা বিশদে বলা গেল না, তবে তিনি নির্বাচিত হলেন। হান ম্যানেজার তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে পেছনের উঠোনে নিয়ে গেলেন, যেখানে কাফেলা জড়ো হয়েছে। শাও ইউহেং-কে একত্রিত করলেন ত্রিশোর্ধ্ব শক্তপোক্ত এক ব্যক্তির সঙ্গে, “তাওজি, এই নতুন লোক, তোমার সঙ্গে থাকবে, কিছু শেখাতে পারলে শেখাবে।”

তাওজি নামের লোকটি চুপচাপ মাথা নাড়ল। হান ম্যানেজার চলে গেলে, শাও ইউহেং দেখলেন তাওজি বিশেষ কিছু বলেন না, তাই শুধু একবার ‘তাও দাদা’ বলে পাশে পাশে চললেন, যখন যা দরকার পড়ল, সাহায্য করলেন, চটপটে, বাক্সর্বস্ব নন, এতে তাওজি-র মন জয় করেছেন। কাফেলা রওনা হলে, তাওজি-ও তাঁর সঙ্গে দু-চার কথা বলেন।

এভাবে শাও ইউহেং অল্প সময়েই সবার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুললেন, কেবল একবারের স্বল্প যাত্রাতেই।

শাও ইউহেং যখন ব্যবসায়িক কাফেলায় স্বচ্ছন্দে চলেছেন, তখন লিন সু বসে আছেন কুয়োর ধারে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, হাতে দুই-একটা তালু-আকারের রেশমের রুমাল কেচ্ছেন। ধোয়া জল সরাসরি উঠোনে ফেলছেন না, বরং উঠে গিয়ে কাদার ডোলায় ফেলে আসছেন।

ধোয়া শেষ হলে, লিন সু রুমালগুলো বাঁশের কঞ্চির ওপর মেলে শুকোতে দিলেন।

শিশু নেই, তবুও প্রতিদিন মলময় রুমাল কাচতে হয়, এ কেমন বিড়ম্বনা!

আসলে টয়লেট পেপারের সংকট শুরু হয়েছিল শাও ইউহেং বেরিয়ে যাওয়ার আগেই। লিন সু শহরে ঘুরে তুলনামূলক সস্তা কাগজ খুঁজে পাননি, কাগজের দাম তুলনামূলক কম হলেও, হিসাব-নিকাশ তো করতেই হয়। বাড়িতে ফিরে শাও ইউহেং বাইরে যাবেন বলাতে, লিন সু এ সমস্যার কথা ভুলে গেলেন। যখন টয়লেটে গিয়ে দেখলেন, আর মাত্র এক টুকরো কাগজ বাকি, তখন সংকট ঘনিয়ে এল।

বাসায় আসলে কাগজ রয়েছে, লিন সু বরাবরই পূর্বসুরীর কাটা কাগজ ব্যবহার করতেন, সিন্দুকে বড় বড় কাগজও আছে, আগের দিন আঁকার জন্যও সেখান থেকে নিয়েছিলেন, এখনো কয়েকটি বড় কাগজ আছে, কিন্তু আর কেটে টয়লেট পেপার করতে মন চায় না। ভাবলেন, কবে আবার আঁকা বিক্রি করে টাকা উপার্জন করা যাবে।

বাঁশের পাতলা টুকরোও একবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে খুবই অস্বস্তি—খোঁচা খেয়েই শেষ, আর মনে হয় ঠিকমতো পরিষ্কারও হয়নি। তাই দুই টুকরো নরম কাপড় কেটে, সেলাই করে, টয়লেটে গেলে পানি ও রুমাল নিয়ে যান।

এতে অবশ্য পরিষ্কার হয়, তবে প্রতিদিন একজন পুরুষের মলময় রুমাল ধোয়া মোটেই সুখকর নয়। যদিও লজ্জা বোধ নেই, তবুও মনে হয়, শাও ইউহেং-ও তো ব্যবহার করবেন। টয়লেট পেপার এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা।

টয়লেট পেপার, টয়লেট পেপার, কাগজ তৈরি, কাগজ তৈরি। হঠাৎ লিন সু’র চোখ ঝলমল করে উঠল—নিজেই কাগজ তৈরি করলে হয় না? ভালো কাগজ লাগবে না, কেবল মসৃণ হলেই চলবে, যায় যদি কিছুটা খসখসে হয়, বাঁশের চেয়ে তো খারাপ হবে না, যতক্ষণ আকারে হয়, টয়লেট পেপার হিসেবেই ব্যবহার হবে।

ভাবা মাত্রই কাজে নেমে পড়লেন, আবার অভ্যাসবশত কয়লা-কলম হাতে নিয়ে মাটিতে আঁকতে শুরু করলেন—সবই কাগজের অভাবে। ইতিহাস বইতে কাগজ তৈরির প্রসঙ্গে যা পড়েছেন, মনে করতে চেষ্টা করলেন।

কথিত আছে, ছাই লুন উদ্ভাবিত কাগজ তৈরির পদ্ধতিতে গাছের ছাল, শণ, পুরোনো কাপড়, মাছ ধরার জাল এসব উদ্ভিদজাত উপাদান ব্যবহার হতো, চূর্ণ, পিষে, ছেঁকে, শুকিয়ে কাগজ তৈরি করা হতো।

বাঁশও মনে হয় উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হয়, আবার মনে পড়ল, একবার ক্যালিগ্রাফি ক্লাসে শিক্ষক বলেছিলেন, ফুজিয়ান অঞ্চলে প্রচুর বাঁশ জন্মায়, সেখানকার পুরনো পদ্ধতিতে তৈরি ভালো মানের কাগজ বিখ্যাত।

লিন সু আবার মাটিতে বড় করে বাঁশের নাম লিখলেন। তারপরই দুশ্চিন্তায় পড়লেন—এতটুকু তথ্য দিয়ে কীভাবে কাগজ বানানো যায়? অনেক চিন্তা-ভাবনার পর, অবশেষে এমন একটা ধাপ ঠিক করলেন—প্রথমে উপাদান ভিজিয়ে নরম করবেন, তারপর সিদ্ধ করবেন, সিদ্ধ হলে পিষে কাদা বানাবেন, আবার পানিতে সিদ্ধ করবেন, এরপর বাঁশের চালুনিতে ছেকে, রোদে শুকিয়ে নেবেন, মোটামুটি এই রকম হবে।

লিন সু হাতে থাকা কয়লা-কলম ফেলে দিয়ে ভাবলেন, এ কষ্টের ফল যদি কাগজ কেনার কষ্টের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে এটাই লাভ। ভাবলেন, আগে পাহাড়ের নিচ থেকে কিছু কচি বাঁশ কেটে আনা যাক, কিছু গাছের ছালও লাগবে। সত্যি বলতে কি, শুরু করার আগেই অনুতাপ হচ্ছিল, তবুও কিছু না কিছু তো করতেই হবে।

তাই ঝুড়ি পিঠে, কাঁচি হাতে পাহাড়ে উঠে গেলেন। খানিকটা কচি বাঁশ, একখানা লম্বা, মানুষের চেয়ে উঁচু বাঁশ কেটে আনলেন, ছোট গাছ কাটতে সহজ, কিন্তু ছাল ছাড়ানো কঠিন, দুই-একটা ডাল ছাড়িয়ে একগুচ্ছ বেঁধে টেনে বাড়ি ফিরলেন।

বাড়ির উঠোনে ঘুরে দেখলেন, বড় কোনো পাত্র নেই, যাতে সবকিছু ভিজিয়ে রাখা যায়। একটু ভেবেচিন্তে, গাছের ডাল-বাঁশ দু’ভাগ করে কেটে, পাটের দড়ি দিয়ে বেঁধে, ছোট নদীর ধারে গিয়ে একপাশটা পাথর দিয়ে চেপে, আরেক পাশে বাঁশ-ডাল পানিতে ডুবিয়ে রাখলেন।

সবকিছু গুছিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন, তখনই মনে পড়ল এক কঠিন সত্য—কাগজ তো একদিনে তৈরি হবে না! তাহলে, আগামী ক’দিনও মলময় রুমাল কাচতেই হবে।

জীবনে আর কোনো আশা রইল না!

লিন সু বাড়ি ফিরে সাদামাটা কিছু রান্না করলেন, এখনো ভাবছেন বিকেলে কী করবেন, এমন সময় হুয়া নিউর এসে হাজির, “সু দাদা, বাড়িতে আছো?”

“হ্যাঁ, কিছু হয়নি,” লিন সু হেসে বললেন, “তুমি আমার বাড়িতে এসেছো, বরং আমাকে তো জিজ্ঞেস করা উচিত, কী ব্যাপার?”

হুয়া নিউর হেসে বারান্দার চেয়ারে বসলেন, লিন সু তাঁকে চা এনে দিলেন, “তোমার কী দরকার?”

হুয়া নিউর হাসলেন, “আজ আমি একজনের অনুরোধে এসেছি।” বলেই তিনি বুকে রাখা একটা থলিতে হাত দিলেন, ভারী, তাতে তামার মুদ্রা বোঝা যায়।

“এটা কী?” লিন সু জিজ্ঞেস করলেন, হুয়া নিউরের সামনে বসলেন।

“এখানে পাঁচশোটি তামা মুদ্রা, কম ভেবো না, দা সিউয়ের জন্য এত জমানোও সহজ নয়,” হুয়া নিউর বললেন, “দা সিউ হচ্ছে ঝু রু মাসির সবচেয়ে বড় পালিতা মেয়ে।”