একবিংশতিতম অধ্যায়

লিনসু যখন ফিরে এলেন, তখনই দেখলেন ফান্নু একটি বাঁশের ঝুড়ি হাতে ধরে তার দিকে আসছে। “তুমি এখানে কীভাবে?” লিনসু জিজ্ঞেস করল।

“আমার মা টক বাঁশের কোড়ল খেতে চেয়েছেন, আমি বাঁশবনে কোড়ল তুলতে যাচ্ছি, ভাবলাম তোমাকে জিজ্ঞেস করি, যাবে কি?” ফান্নু হাসতে হাসতে বলল।

তাজা সবজি পাওয়ার সুযোগ, লিনসুরও যেতে ইচ্ছে করল, কিন্তু সে একটু দ্বিধায় পড়ল, “গ্রামের সেই বাঁশবনেই যাবে?”

“না, গ্রামের যে বাঁশবন আছে, সেটি গ্রামবাসীর প্রয়োজনেই শেষ হয়ে যায়, আমাদের আর কিছুর ভাগ জোটে না,” ফান্নু হাসে, “আমি জানি আরেকটা জায়গায় বাঁশবন আছে, বেশ নিরিবিলি, সাধারণত আমিই সেখানে যাই।”

“তাহলে আমিও যাব, একটু অপেক্ষা করো,” লিনসু তাড়াতাড়ি বলে ঘরে গিয়ে একটা বাঁশের ঝুড়ি খুঁজে নিল, হাতে ছোট খুন্তি নিয়ে, দরজা বন্ধ করে ফান্নুর পাশে এসে দাঁড়াল, “চলো।”

“তুমিও কি গ্রামের বাঁশবনে যেতে চাও না?” ফান্নু জানতে চাইল।

“তুমি যেতে চাও না?” লিনসু পাল্টা প্রশ্ন করলো।

ফান্নু মাথা নেড়ে বলল, “সব সময় অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হয়, নানা প্রশ্ন করে বিরক্ত করে, আর ঐ একটুকরো বাঁশবন, ভালো কিছু তুলতেও পাওয়া যায় না।”

লিনসু সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল।

“তুমি কেন যেতে চাও না?” ফান্নু আবার জিজ্ঞেস করল, সে সহজে কারও কথায় ভুলে যায় না।

“আসলে, আমি একটু এড়িয়ে চলতে চাই,” লিনসু বলল, “সেখানে প্রায় সবাই মেয়ে।”

ফান্নু হেসে উঠল। ফান্নু যে বাঁশবনে নিয়ে যায়, সেটা এক পাহাড় পেরিয়ে তবেই দেখা যায়, দুই পাহাড়ের মাঝখানে। লিনসু গত কিছুদিন পরিশ্রম করলেও তার শরীর দুর্বল, পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে বেশ কষ্ট হল, আর নিচের বাঁশবন পর্যন্ত অনেকটা পথ বাকি দেখে প্রায় কেঁদে ফেলল।

ফান্নুও পাশে বসে বিশ্রাম নেয়, তবে সে লিনসুর চেয়ে অনেক ভালো আছে, “এভাবে তো চলবে না, তুমি বোধহয় খুব কম পাহাড়ি পথ হাঁটো।”

লিনসু ফ্যাকাসে হাসল।

ফান্নু তাকে সাহস দিল, “চল, না হয় দুপুরের খাবার খেতে ফিরে যেতে পারব না।”

মনে পড়ে গেল, কেউ একজন মাঠে তার জন্য খাবার নিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় আছে, লিনসু দাঁতে দাঁত চেপে, প্রায় কাঁপা পা নিয়ে পাহাড়ের নিচে নেমে গেল।

উপরে থেকে বাঁশবনটাকে খুব বড় মনে হয়, নিচে নেমে এসে দেখল, আরও ঘন। ফান্নু কেবল বাইরের দিকের বাঁশবনে কোড়ল তোলে, ভেতরটা অন্ধকার আর গভীর।

“বাঁশবন ভেতরে খুব গভীর, বিপজ্জনক, তুমি যদি একা আসো, কখনোই বেশি ভেতরে যেও না,” ফান্নু সাবধান করল।

লিনসু মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। সে আগে কখনো বাঁশের কোড়ল তোলে নি, তাই ফান্নুর পেছনে পেছনে শিখতে থাকল। কয়েকটা কোড়ল ভেঙে ফেলার পর অবশেষে সে পুরো কোড়ল তুলতে পারল। তখন ফান্নুর ঝুড়িও প্রায় ভরে গেছে।

ফান্নু কোড়ল তোলা শেষ হলে লিনসুকেও সাহায্য করল, লিনসুর ঝুড়িটা বেশ বড়, ফান্নু বলল, “এখনো কোড়ল পুরোপুরি তোলার সময় হয়নি, চৈত্র-শুভ্রার আশেপাশে সবচেয়ে ভালো সময়। এতগুলো নিয়ে গেলে খেতে পারবে তো?”

লিনসু ভরা ঝুড়ি কাঁধে তুলে দেখল, প্রায় বসে পড়ার অবস্থা। সাহস জুগিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ফান্নুকে হাসল, “চলো।”

ফান্নু ঝুড়ি হাতে বলল, “সু ভাই, তুমি সত্যিই কষ্ট করতে পারো।”

লিনসু শুধু হাসল। আবার পাহাড়ে উঠে, নেমে, বাড়ি ফিরল। তখন মনে হল, পা দুটো যেন আর নিজের নয়, ঝুড়ি নামিয়ে কাঁধে হাত রাখল, ব্যথায় অবশ।

প্রথম জেগে ওঠার দিনটার মতো, লিনসু দেয়াল ধরে দুপুরের খাবার রান্না করল, শাও ইউহেং-এর জন্য খাবার যোগাড় করল। কুয়োর জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিল, তারপর খাবার নিয়ে বেরোল।

শাও ইউহেং নিষ্ঠাভরে কোদাল চালিয়ে যাচ্ছিল, লিনসু খাবার নিয়ে পৌঁছনোর সময় সে প্রয়োজনীয় জমির অর্ধেক ইতিমধ্যে খুঁড়ে ফেলেছে। পরিশ্রমে এতটাই মগ্ন ছিল, লিনসু দেরি করেছে কি না, খেয়ালই করেনি, শুধু তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “তোমার মুখ এত ফ্যাকাসে কেন?”

লিনসু হেসে বলল, “আজ একটু ব্লাড প্রেশার কম।”

“তুমি হঠাৎ উঠে যেও না, ধীরে ধীরে ওঠো,” শাও ইউহেং চিন্তিত গলায় বলল। লিনসুর এই সমস্যা নতুন নয়, এখানে এসেও ছাড়েনি।

“দুপুরে শুধু ডিমভাজি দিয়েছি, রাতে ভালো কিছু রান্না করব,” লিনসু বলল।

“আমি যা-ই খাই, কোনো সমস্যা নেই,” শাও ইউহেং বলল, “তুমি ফিরে গিয়ে ভালো করে ঘুমাও, বা একটু চিনি জল খেয়ে দেখো, কাজে দেয় কি না।”

“ঠিক আছে,” লিনসু বলল। সে শাও ইউহেং-এর সঙ্গে খাবার খেল, আবার তাকে নিয়ে একটু বিশ্রাম নিল, “কাজ তো কখনো শেষ হবে না, নিজেকে হাঁপিয়ে ফেলা উচিত না।”

লিনসুর কথায় শাও ইউহেং আপ্লুত হল, “জানি, আমি হিসেব বুঝে চলি।”

দু’জনে প্রায় ত্রিশ মিনিট বসে রইল, তারপর লিনসু বাড়ি ফিরে গেল, শাও ইউহেং আবার কোদাল হাতে কাজে নেমে পড়ল।

লিনসু বাড়ি ফিরে প্রথমে গরম জল গরম করল, আজ পাহাড় চড়ায় অনেক ঘাম হয়েছে, না ধুয়ে সে শোবার ঘরে যাবে না। জল গরম হওয়ার অপেক্ষায় বাঁশের কোড়ল ছাড়াতে শুরু করল, ছোট ছোট কোড়ল গুলো দেখে আফসোস করল, নিচেই ছাড়িয়ে আনলে ভালো হত।

একটা বড় কাঠের বাটিতে ভরা কোড়ল জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখল, গরম জল দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা স্নান সেরে, মাথা কাপড়ে জড়িয়ে, বিছানায় উঠে ঘুমিয়ে পড়ল।

লিনসু যখন আবার জাগল, শাও ইউহেং তার কানের পাশে ডাকছিল, লিনসু আধো ঘুমে বলল, “তুমি ফিরে এলে? কত রাত হল? একটু দাঁড়াও, আমি উঠে তোমার জন্য খাবার করি।”

“কী উঠবে? তুমি জ্বর নিয়ে শুয়ে আছো, জানো?” শাও ইউহেং-এর কণ্ঠে অস্থিরতা ছিল।

লিনসু সচেতন হয়ে শাও ইউহেং-এর দিকে তাকাল, “কি বলছো?”

শাও ইউহেং উদ্বিগ্ন হয়ে লিনসুর কপালে হাত রাখল, “এত গরম, কিছুই টের পাচ্ছো না? মাথায় কিছু হয়ে গেলো না তো? আমি ডাক্তারের জন্য যাচ্ছি।”

লিনসু স্বাভাবিকভাবেই শাও ইউহেং-এর জামা ধরে ফেলল, হঠাৎ উঠে পড়ায় লিনসুও বিছানা থেকে বেরিয়ে পড়ল, শাও ইউহেং আবার তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল।

লিনসুর তীব্র জ্বর, চোখ দুটো ঝকঝক করছে, “গ্রামে তো একজনই ডাক্তার, তুমি আগেরবারই তাকে রাগিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছো, এবার কোথা থেকে ডাকবে?”

শাও ইউহেং লিনসুর হাত ধরল, “কিন্তু এভাবে তো চলবে না।”

“আমি ঠিক আছি, দেখো—আমি পুরোপুরি সচেতন। জ্বর কমলেই ঠিক হয়ে যাবো,” লিনসু শাও ইউহেং-এর হাত চেপে ধরল।

শাও ইউহেং চুপ করে গেল, কিন্তু উদ্বেগ তার মুখে স্পষ্ট। “আমার জন্য একটু গরম জল এনে দেবে? এক কাপ লবণ দিয়ে, আরেক কাপ চিনি দিয়ে, আমি খেয়ে নিলে তুমি আমার পাশে এসে ঘুমাবে, কেমন?”

“আগামীকাল সকালে উঠে দেখবে আমি ঠিক হয়ে গেছি,” লিনসু শান্ত করল।

শাও ইউহেং লিনসুর হাত ধরে, নিজের অসহায়তায় দুঃখ পেল। তবু উঠে গিয়ে জল গরম করে একটু ঠান্ডা করে এনে দিল। লিনসু দুই কাপ জল খেয়ে, অবশেষে বুঝল সে সত্যিই অসুস্থ। শরীর কাঁপে, বিছানায় লুকিয়েও গরম লাগে, নিঃশ্বাসে শুধু গরম হাওয়া।

কিছু না বলে লিনসু শাও ইউহেং-এর দিকে তাকিয়ে থাকে, অসুস্থতা ভুলতে শুধু তাকেই দেখতে ভালো লাগে। শাও ইউহেং তার দৃষ্টি টের পেয়ে পাশে এসে জিজ্ঞেস করল, “কোথাও অস্বস্তি লাগছে?”

লিনসু মাথা নাড়ল, শাও ইউহেং কপালে হাত রাখল, “ক্ষুধা পেয়েছে? কিছু খাবে?”

লিনসু প্রথমে মাথা নাড়ল, পরে আবার হ্যাঁ বলল, কারণ সে জানে, সে না খেলে শাও ইউহেং-ও খাবে না। শাও ইউহেং রান্নাঘরে গিয়ে তার জন্য সাদা ভাতের পায়েস রান্না করল। শাও ইউহেং নিজে খাওয়াতে চাইল, লিনসু দুই চামচেই মুখ ফিরিয়ে নিল। শাও ইউহেং জোর করতে চাইলেও, লিনসুর লাল মুখ আর চোখ দেখে তার আর ইচ্ছে হল না।

শাও ইউহেং নিজে তাড়াহুড়ো করে পায়েস খেয়ে, গরম জল দিয়ে স্নান করে বিছানায় এল, তারপর আলমারি থেকে একটা কম্বল খুঁজে বের করল।