পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়

শুদ্ধ বইয়ের টেবিল, আরামদায়ক গোলাকার চেয়ার, তার ওপর লিন সু নিজের হাতে সেলাই করা বসার গদি ও পিঠের কুশন, সত্যিই পড়াশোনার জন্য আদর্শ স্থান। দুঃখের বিষয়, শাও ইউহেং যখন টেবিলের সামনে বসে, কেবল লেখার সময়েই সে শান্তভাবে বসতে পারে; বই হাতে নিলেই, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে চোখে ঘুম নেমে আসে, সুচ দিয়ে গুঁতো দিলেও কোনো লাভ হয় না।

লিন সু কিছু করতে পারে না, তাই তাকে লোহান বিছানায় নিয়ে আসে, বই হাতে থাকলে কিছুক্ষণ পড়া যায়; ক্লান্ত হয়ে পড়লে, লিন সু বই পড়ে শোনায়, তখন শাও ইউহেং মন দিয়ে শোনে। যদিও শাও ইউহেং পড়াশোনায় অনাগ্রহী, তবে তার মধ্যে পূর্বের মালিকের স্মৃতি আছে; কখনো কখনো এমন অক্ষর চিনে ফেলে, যা লিন সু অনুমানও করতে পারে না। পূর্বের মালিকও তো একদা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ছেলেবন্ধু হয়েছিল।

বড় সেই তুষারপাতের পর থেকে, মাটির ওপরের বরফ আর গলে যায়নি; মাঝে মাঝে রোদ উঠলেও, আবারও ভারী তুষারপাত হয়। শুরুতে, শাও ইউহেং উদ্দীপনা নিয়ে উঠানে অদ্ভুত আকৃতির তুষারমানুষ তৈরি করত; পরে আর কিছুই করত না, শুধু উঠানে একটি পথ পরিষ্কার করত।

শাও ইউহেং লিন সু-কে বলেছিল, যদি পৃথিবীর উষ্ণতা না বাড়ত, শীত এমনই হতো—বারবার তুষারপাত, বড় ছোট ঘুরে ফিরে। তুষারপাতের সময় বাইরে যেতে হয় না, শাও ইউহেং শুধু গম ক্ষেত দেখতে গিয়েছিল; সে আগে থেকেই খেতের ওপর খড় বিছিয়ে রেখেছিল, যাতে বরফের সময় গরম বজায় থাকে।

দুজনের দিন কাটে বিছানা থেকে লোহান বিছানায় যাওয়ার মধ্যে; ঘরে জ্বলন্ত কয়লা, তার ওপর কয়েকটি ডিম বা মিষ্টি আলু, ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে খাদ্যের সুবাস। লোহান বিছানা নরম ও উষ্ণ, শুয়ে পড়লে আর উঠতে ইচ্ছা হয় না। শাও ইউহেং বাইরে থেকে এসে বলল, “তোমার মুরগিগুলো এখনও কাটছ না? শীতে তো অনেক খায়!”

“বছর ঘুরলে কয়েকটি কাটব,” লিন সু বলল, “আমি আসলে কাটতে পারি না, ওরা তো ডিম দেয়ার চ্যাম্পিয়ন।”

“তাহলে বাইরে থেকে কয়েকটি কিনে আনো, রান্না করলে ছোট মোরগই ভালো,” শাও ইউহেং বলল।

“তুমি তাহলে দুটো কিনে আনো,” লিন সু বলল, “তবুও কয়েকটি মা মুরগি কাটতেই হবে, বাড়িতে মুরগির সংখ্যা বেশি।”

খেয়ে ঘুমানো, ঘুমিয়ে খাওয়ার দিনগুলি ছিল বছরের সবচেয়ে নির্ভার সময়। ছোট নববর্ষের দিনে, দুজন একসঙ্গে পুরোপুরি দেবতার বিদায় অনুষ্ঠানের আয়োজন করল, যদিও তারা এসব বিশ্বাস করে না।

চব্বিশের পর আবহাওয়া পরিষ্কার হতে শুরু করল, বরফ ধীরে ধীরে গলতে লাগল; নববর্ষের প্রস্তুতি তেমন কিছু ছিল না, ভালো আবহাওয়ায় ঘরে বসে থাকা সময়ের অপচয় মনে হয়। দুজন মুখোমুখি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর, শাও ইউহেং উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “চলো, কাস্তে নিয়ে আমার সঙ্গে।”

লিন সু তার ছোট কাস্তে হাতে নিয়ে শাও ইউহেং-এর পেছনে হাঁটতে লাগল; দুজন নদীর পাড়ে পৌঁছল, “চলো, আমাদের মাছের পুকুর আর পদ্মের ক্ষেত তৈরি করি।”

“আসলেই তো মাছের পুকুর না পদ্মের ক্ষেত?” লিন সু জিজ্ঞেস করল।

“অর্ধেক মাছের পুকুর, অর্ধেক পদ্মের ক্ষেত,” শাও ইউহেং হঠাৎ বুদ্ধি খেলে বলল, “নদীর পাড়ের দিকে একটু কম খুঁড়ে পদ্ম লাগাব, ভেতরের দিকে গভীর করে মাছ রাখব।”

“নদীর পানি উল্টো ঢুকে গেলে?” লিন সু প্রশ্ন করল।

শাও ইউহেং নদীর পাড়ের দূরত্ব মাপল। শীতকালে নদী ছোট, নদীর তলদেশ বাতাসে উন্মুক্ত। সে কয়েক পা পিছিয়ে এসে বলল, “আরও পেছনে খুঁড়লে হবে। পরে নদীর পাশের অংশ একটু উঁচু করে বাঁধ তৈরি করব।”

“শুনতে ভালো লাগছে,” লিন সু বলল।

“এত শুকনো ঘাস,” শাও ইউহেং ঝুঁকে মাটি ছুঁয়ে বলল, “ঘাস এখনও ভেজা, আগুন জ্বালানো যাবে না; আরও দুদিন রোদ হলে, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেব। কাটতে অনেক সময় লাগবে। তোমার কাজ শুরু করো, আমি আমার দিক থেকে শুরু করি, প্রথমে আগুনের বাধা তৈরি করি।”

অনেকদিন ঝুঁকে কাজ না করায়, শাও ইউহেং মাঝপথে উঠে পিঠে হাত রাখল; লিন সু অব্যাহতভাবে মাথা নীচু করে খুঁড়তে থাকে দেখে, শাও ইউহেং-এর নাক জ্বালা করে, আবার ঝুঁকে খুঁড়তে শুরু করল।

বাড়ি ফেরার সময়, শাও ইউহেং এমনভাবে দেখাল যেন কাজ খুব সহজ, আরও এক দুপুর খুঁড়তে পারে; লিন সু পেছনে হাসিমুখে হাঁটছিল, দেমাগি শাও ইউহেং-এর কোমরে আঙুল দিয়ে গুঁতো দিতেই, শাও ইউহেং কষ্টের শব্দ করে, পেছনে হাত দিয়ে কোমর ধরে লিন সু-র দিকে অভিযোগের চোখে তাকাল।

“ফিরে গেলে আমি তোমাকে মালিশ করে দেব,” লিন সু বলল, “এত দেমাগ দেখিয়ে, তুমি কত মাস কাস্তে ছুঁয়েছ না, মাটি খুঁড়েছ না। বাড়ি ফিরে গরম পানিতে হাত ডুবাও, মালিশ করি—দেখি, ফোস্কা ওঠেনি তো?”

লিন সু শাও ইউহেং-এর হাত পরীক্ষা করতে গেলে, শাও ইউহেং উল্টো লিন সু-র হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, “এতটা দুর্বল না।”

দুজন হাত ধরে বাড়ি ফিরল। দুপুরে খেতে বসে, শাও ইউহেং বলল, “কোন সকাল, তুমি আমার সঙ্গে মায়ের কবর দেখতে যাবে?”

শাও পরিবার গ্রামে নববর্ষে সব বাড়ি বাজি ফাটিয়ে পূর্বপুরুষদের আমন্ত্রণ জানায়, আবার গোত্রপতির নেতৃত্বে, নববর্ষের প্রথম দিনে গোত্রের পুরানো মন্দিরে পূর্বপুরুষদের সামনে ধূপ দেয়া হয়; তবে নববর্ষের মাসে পাহাড়ে কবর জারতে যাওয়া নিষেধ, পূর্ণিমা পার হলেই যেতে হয়।

“তুমি যেদিন বলবে, সেদিনই যাবে,” লিন সু নিরুৎসাহিতভাবে উত্তর দিল; সে তো মাকে দেখেনি, কোনো স্মৃতিও নেই—মা তার কাছে অজানা। সে নিজের মাকে মনে করল।

শাও ইউহেং পূর্বের মালিকের স্মৃতি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে, কিছু অনুভূতি অবধারিতভাবে এসেছে; তার মায়ের প্রতি আগের মালিকের যতটা আবেগ ছিল না, তবে সম্মান অবশ্যই রয়েছে।

দুজন সকাল সকাল পাহাড়ে গিয়ে পূর্বের মালিকের বাবা-মায়ের কবর শ্রদ্ধা জানাল; বাবার কবরের ঘাস ছিড়ে কয়েকটি উপহার রেখে, শুধু সামাজিক নিয়ম পালন; মায়ের কবরের সামনে কবর পরিষ্কার করে, উপহার, মিষ্টি, মাংস, মদ—সবকিছু সাজিয়ে, যথাযথভাবে跪ত, কাগজ পোড়াল, শাও ইউহেং কবরের সামনে অনেক কথা বলল।

পাহাড় থেকে নামার সময় লিন সু শাও ইউহেং-এর দিকে তাকাল, শাও ইউহেং তার চোখে অস্বস্তি অনুভব করল, কোমরে বাহু রেখে জিজ্ঞেস করল, “কি দেখছো?”—আগে ভাই ছিল, তখন কাঁধে হাত রাখত, এখন প্রেমিক, তাই কোমরে বাহু রাখে।

“তুমি বলেছো, মানুষ খুব খারাপ হলে চলেনা; জীবিত অবস্থায় শাস্তি না পেলেও, মরার পর কেউ কাগজ পোড়াবে না, খুব নির্জন।”

“তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো, মৃতরা কাগজের টাকায় উপকৃত হয়?” শাও ইউহেং হাসল।

“বিশ্বাস করি না, তবুও আমি চাই না আমার মৃত্যুর পর কেউ কাগজ না পোড়াক,” লিন সু বলল।

“তাহলে একটা সন্তান দত্তক নিতে হবে,” শাও ইউহেং বলল।

“এটা নিয়ে এখনই ভাবার দরকার নেই, তুমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে দেখা যাবে; এটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে,” লিন সু বলল।

চোখের পলকে বছরের শেষ দিন এলো; লিন সু চেয়েছিল নববর্ষের রাতে এক বিশাল ভোজ করবে, কিন্তু শাও ইউহেং ধারণা বাতিল করল—দুজনেই খাবে, বিশাল টেবিল সাজালে, প্রতিদিন ফেলে ফেলা খাবার খেতে হবে; বরং প্রতিদিন কয়েকটি বিশেষ খাবার, খেয়ে ফেললে ফেলে দাও, পরের দিন নতুন খাবার।

“তুমি আমাকে শুধু ঝামেলা দাও,” লিন সু শাও ইউহেং-এর পরামর্শ মেনে নিলেও মুখে খোঁচা দিল।

“আমি তোমার সহকারি, আমি তোমার হাতের ফল কাটার ছুরি; তুমি বললে আমি কাটবো,” শাও ইউহেং হাসল।

“তাহলে ভূগর্ভস্থ ঘরে থেকে একটি আনানাস নিয়ে এসো, খোসা ছাড়িয়ে টুকরো করো,” লিন সু বলল।

“তুমি অবশেষে খেতে রাজি হয়েছো, আমি তো ভেবেছিলাম এত দূর থেকে এনে দিয়েছি, তুমি শুধু রেখে পঁচিয়ে দেবে,” শাও ইউহেং বলল।

“একটি খেলে একটি কমে যায়, আমি ধীরে ধীরে খেতে চাই,” লিন সু বলল।

শাও পরিবার গ্রামে কেউ দুপুরে, কেউ রাতে নববর্ষ পালন করে; লিন সু রাতে হালকা গরম খাবার খেতে চেয়েছিল, তাই দুপুরে নববর্ষ ঠিক করল—চারটি মাংসের পদ: তেলঝোল মুরগি, টক বাঁশের কুঁড়ি দিয়ে শুকনো মাংস, ভাপানো মাছ, আঠালো চাল দিয়ে রিবস ও কচু; ভাপানো মাছ খাওয়া যাবে না, পঞ্চম দিন পর্যন্ত শুধু সাজানো থাকবে, বছর বছর মাছ থাকার অর্থে; তাই লিন সু আলাদাভাবে একটি রেড কার্প রান্না করল। স্যুপে সাদা তোফু, আর একটি মিষ্টি খাবার—পাইনআপেল মিষ্টি।

তেলঝোল মুরগি সাধারণত প্রেসার কুকারে হয়, লিন সু নিশ্চিত ছিল না পারবে কিনা। পুরো মুরগি কেটে, ভেতরে বাইরে মশলা জল দিয়ে ম্যারিনেট করে, রান্নার হাঁড়িতে অর্ধেক তেল, মুরগি দিয়ে ঢাকা দিয়ে আগুনে বসিয়ে, প্রেসার তৈরি করতে পাথর চাপিয়ে রাখল, তিন চতুর্থাংশ ঘণ্টা জ্বালিয়ে ছোট চুলায় রাখল।

বড় চুলায় স্টিমার, ভাত, মাছ, আঠালো চাল রিবস ও কচু। ম্যারিনেট করা রিবস চালের সাথে কচুর ওপর সাজানো, কচুতে শুধু লবণ দিলে যথেষ্ট সুস্বাদু। লিন সু-র প্রিয় খাবার, রেস্টুরেন্টে গেলে বারবার অর্ডার করে।

টক বাঁশের কুঁড়ি দিয়ে শুকনো মাংস সহজ, খাওয়ার সময় দ্রুত ভাজলে হয়; সাদা তোফু স্যুপ আরও সহজ, পাইনআপেল মিষ্টি দুই ধাপে তৈরি, রান্না কঠিন নয়।

খাবার প্রস্তুত হলে, শাও ইউহেং দরজায় বাজি ফাটাল; তীব্র শব্দের মধ্যে দুজন খাবার সাজিয়ে বসে, “নববর্ষ!”—তৃপ্তি নিয়ে খেতে শুরু করল।

“সুসু, তোমার রান্না আরও ভালো হয়েছে,” শাও ইউহেং বলল, “কচু কম খাও, বেশি খেলে অস্বস্তি হবে।”

লিন সু চোখ ঘুরিয়ে বলল, নববর্ষে, তোমার এত কথা কেন? “পাইনআপেল গরম থাকতে খাও, ঠান্ডা হলে খেতে ভালো নয়।”