ঊনআশিতম অধ্যায়

তিন বছর পর, আবারও বসন্তের বাতাসে ঘাস বেড়ে ওঠে, পাখিরা গান গায়। লিন সু একটি ঝুড়ি হাতে নিয়ে জমিতে বুনো ফল খুঁজছেন, যদিও একে পুরোপুরি বুনো ফল বলা যায় না। পাহাড়ে পাওয়া একটি স্ট্রবেরির মতো ফলের বীজ দিয়ে তিনি গ্রামের পথের ধারে চাষ করেছেন, আধা-প্রাকৃতিকভাবে ফলন বাড়িয়েছেন।

এখন লিন সু-র বাড়ি আর গ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আগে বিস্তৃত এই অঞ্চলে শুধু লিন সু ও শাও দুইটি পরিবারের বসবাস ছিল। পরে, দুই হু-র চাচা নিজের বাড়ির পাশে নতুন বাড়ি তুললেন, শাও চিং ব্রিক ও শাও কাং নিং-এর নতুন বাড়িও এই এলাকায় গড়ে উঠল। আরও কয়েকটি তরুণ পরিবার ভাগ হয়ে এখানে বসতি গড়েছে।

তাই, লিন সু যখন নিজের বাড়ির পেছন থেকে নদীর পথে ফল তুলতে যান, মাঝেমধ্যে কেউ না কেউ তাঁকে সম্ভাষণ জানায়।

নদীর ধারে পদ্মক্ষেত এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। তিন বছর আগে শাও ইউ হেং প্রথম পদ্মক্ষেত তৈরি করেছিলেন, পরে এখানে বসতি গড়ার পর সবাই এক-দুই একর পদ্মক্ষেত করেছেন। পদ্মপাতা দিয়ে রান্না করা যায়, পদ্মফুল চোখের আরাম দেয়, পদ্মবীজ তাজা ও শুকনো—দু’ভাবেই সুস্বাদু, আর পদ্মমূলও ভালো। যদি কেউ খেতে না চায়, বিক্রি করে আয়ও করতে পারে।

বড় শাওগাছের পাশে থাকা অনেক পরিবার নদীর ধারে পদ্মক্ষেত করতে চেয়েছিল, কিন্তু কাছাকাছি না থাকায় দেখাশোনা করা অসম্ভব ছিল, তাই তারা বাদ দিয়েছে।

“সু ভাই, হেং ভাই তো কয়েকদিন আগে ফিরেছেন, এখনো কেন তাঁকে বাইরে দেখা যায় না?” ফা নু, পর্দা-মাথা ও ঝুড়ি হাতে রাস্তার অপর পাশ থেকে এসে লিন সু-কে ডাকলেন।

“দুই হু চাচি কেন তোমাকে বের হতে দিলেন?” ফা নু-কে দেখে লিন সু উত্তর দিলেন, “তাঁর পরীক্ষা শেষ, বাড়ি ফিরতে তাড়াহুড়ো করেছেন। কয়েকদিন ঘুম হয়নি, পরীক্ষা শেষেও ভালোভাবে বিশ্রাম পাননি, এখনো ঘুমাচ্ছেন।”

“তুমি তো বলো না, বহুক্ষণ ধরে অনুরোধ করে বের হতে পেরেছি। সবাই জানে আমি ভালো সূচিকর্ম করি না, তবুও আমাকে বাড়িতে আটকে রেখে কাজ করায়,” ফা নু অভিযোগ করলেন, “মায়ের জন্য নতুন পদ্মপাতা তুলতে বাইরে এসেছি, ভাবছি বউয়ের জন্য পুডিং বানাব। সত্যি বলতে, বিয়ে করার কী সুবিধা?”

“মেয়েদের মুখে বিয়ে নিয়ে কথা বলা, লজ্জা নেই তোমার?” লিন সু ফা নু-র দিকে তাকালেন।

“সু ভাই, তুমি তো আমার মাকে বলবে না, তাই তো?” ফা নু করুণভাবে তাকালেন লিন সু-র দিকে। পনেরো বছরের কিশোরী, নরম, সুন্দর, পরিবারের ভালো অবস্থায় মুখে গোলাপি আভা, জীবনের সেরা সময়।

তিন বছরে লিন সু-ও একটু বেড়েছেন, প্রায় এক মিটার সত্তর, এখনও পাতলা, কিন্তু অপুষ্টির মতো নয়; উজ্জ্বল ত্বক, হাসলে পথের মেয়েরা লজ্জায় মুখ লাল করে।

“তোমার মা তোমার ভালো চায়, বিয়ের কথা বলা মেয়েরা প্রতিদিন বাইরে গেলে ঠিক হয় না,” লিন সু বললেন। “তোমার বউয়ের খাবারের চাহিদা কেমন? ওকে বলো বেশি চিন্তা না করতে।” বড় শাও-র বউ তিন বছর পর এবার প্রথম গর্ভবতী হয়েছেন, খুবই উদ্বিগ্ন।

“তুমি আমার মাকে বোঝাও, এত চিন্তা না করতে,” ফা নু হাসলেন। “আসলে জানি না, আমার শ্বাশুড়ি কেমন হবে, যদি আমার বউয়ের মতো তিন বছরেও সন্তান না হয়, শ্বাশুড়ি কী আমার মায়ের মতো সহানুভূতিশীল হবেন?”

লিন সু চুপ করলেন, ষোল বছর বয়সে সন্তান—কিছুটা কঠিন, কিন্তু সমাজের নিয়ম তো তাই। দুই হু চাচি এমন সহানুভূতিশীল শ্বাশুড়ি বিরল। যদি বিয়ের পরে কয়েক বছর সন্তান না হয়, শ্বাশুড়ির রাগ নয়, বাইরের লোকের কথাই সবকিছু ডুবিয়ে দেবে। তবে লিন সু ফা নু-কে এসব বলেন না, “তুমি চিন্তা করো না, দুই হু চাচা ও চাচি তোমার জন্য ভালো পরিবার বেছে নিয়েছেন, shallow কেউ নয়, তুমি নিশ্চিন্তে বাড়িতে সূচিকর্ম করো, অপেক্ষা করো।”

“বিয়ের সুবিধা কী?” ফা নু পা ঠুকল, “বাইরের সবাই জানে না, তুমি জানো, সবাই বলে আমি ভালো জ্যাম বানাতে পারি, অথচ সেটা তোমার ধারণা। ওরা তো আমার নামের জন্যই আসবে, যদি বিয়ের পর দেখে আমার নাম ছাড়া কিছু নেই, তখন কী হবে?”

ফা নু-র কণ্ঠে ক্ষোভ, লিন সু হাসলেন, “তুমি কী সব ভাবো!”

দুই হু চাচার একমাত্র মেয়ে, আদরে বড় হয়েছেন, বেশি ভাবা স্বাভাবিক; বেশি ভাবা সমস্যা নয়, ভুল পথে ভাবলে মুশকিল।

“তুমি ভাবছো কেউ শুধু তোমার হাতের কাজের জন্য বিয়ে করবে? তুমি জ্যাম বানানো ছাড়া কিছু পারো না?” লিন সু প্রশ্ন করলেন। “তাছাড়া, তুমি সত্যিই ভালো জ্যাম বানাতে পারো, এটা তোমার দক্ষতা, ভুলে যাবে না। অনেকের বউ এমন দক্ষতা নেই, তোমার আছে, অনেকের থেকে তুমি এগিয়ে।”

“সু ভাই, আমি ভয় পাই,” ফা নু ঝুড়ির হাতল শক্ত করে ধরলেন।

“কী ভয়?” লিন সু জিজ্ঞেস করলেন। “তুমি দেখো, তোমার মা, বিয়ের আগে কিছুই জানতেন না, এখন সবাই বলেন তিনি ভালো।”

“ভয় পাই আমি মায়ের মতো করতে পারবো না,” ফা নু দূরের পদ্মক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি বিশ্বাস করি না আমি মায়ের মতো ভালো করতে পারবো। সন্তান জন্ম দেওয়া, সংসার চালানো, সম্পর্ক বজায় রাখা, শ্বশুর-শ্বাশুড়ির সেবা, আমি জানি না পারবো কিনা, ভয় পাই, ভালো না হলে, শ্বশুরবাড়ি অপছন্দ করবে, মাকে লজ্জা দিবো।”

লিন সু চুপ করলেন, সত্যি বলতে তাঁর মনে হয় ফা নু বাড়াবাড়ি ভাবছেন। তাঁর কথা শুনে মনে হয় বিয়ের আগে ভয় ধরেছে, আধুনিক রোগ।

“আমি জানি না কেন তোমার সঙ্গে এসব বলছি,” ফা নু হয়তো স্রেফ বলতে চেয়েছিলেন। লিন সু কিছু না বললে, ফা নু苦 হাসলেন, “মা আমার জন্য অনেক কিছু প্রস্তুত করেছেন, বারবার বলেন, ‘আরও বেশি প্রস্তুত না করলে, শ্বশুরবাড়িতে কী করবে?’ এত শুনে আত্মবিশ্বাস কমে গেছে।”

“বিয়ের উপহার একজন নারীর আত্মবিশ্বাস, দুই হু চাচি পারছেন বলে বেশি দিচ্ছেন, তুমি খুশি হও। ভালো হোক বা মন্দ, উপহার মায়ের ভালোবাসা। বেশি উপহার মানে তুমি খারাপ নও। তুমি বেশি ভাবো, এসব ভাবো না, আনন্দে থাকো, সূচিকর্ম করো, না চাইলে মায়ের সঙ্গে সময় কাটাও। তুমি দেখো, তোমার মা প্রতিদিন সূচিকর্মে বাধ্য করেন, কিন্তু মনে অনেক দুঃখ আছে।”

ফা নু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “যাই হোক, বিয়ে তো হবেই, তাই থাক।” তিনি হাত নেড়ে বললেন, “আমি আগে ফিরি, হেং ভাই বিশ্রাম শেষ হলে আমাদের বাড়ি খেতে এসো।”

“ঠিক আছে,” লিন সু বললেন। ফা নু দূরে চলে গেলে, তিনি ঝুড়ি হাতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর পদ্মক্ষেতে গিয়ে নতুন পদ্মপাতা তুললেন, চাল, শুকনো মাংস দিয়ে পদ্মপাতা ভাপে রান্না করবেন।

লিন সু বাড়ি ফিরে, আগে কুয়োর জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিলেন। বাড়ির উঠোনে আগের মতোই শান্ত, কিন্তু তিনি একদম একা অনুভব করেন না, কারণ ঘরে একজন রয়েছেন, সেই ফিরে এসেছেন, শান্তি আনন্দে পূর্ণ হয়েছে। শাও ইউ হেং ফিরে আসার সময় তাঁর শুকনো মুখ মনে পড়ে, তিনি কষ্ট পান, রান্নাঘরে গিয়ে শাও ইউ হেং-এর জন্য মুরগির মাংসের ঝোল রান্না করেন।

মুরগি ধীরে ধীরে রান্না করতে হয়, লিন সু মাঝে মাঝে চুলায় কাঠ দেন। হঠাৎ করেই কাঁধে ভারী কিছু অনুভব করেন, শাও ইউ হেং রান্নাঘরে এসে লিন সু-র পাশে বসে, তাঁকে জড়িয়ে ধরে, মাথা কাঁধে রেখে ঘুমিয়ে পড়েন।

“তুমি বিছানায় গিয়ে ঘুমাও না কেন?” লিন সু প্রশ্ন করলেন। শাও ইউ হেং তাঁর গলায় মাথা ঘষে বললেন, “তুমি তো বিছানায় নেই।”

“বাহানা, আমার সঙ্গে ঘুমাতে হবে?” লিন সু ঠাট্টা করলেন।

“এক মাস হয়ে গেছে আমার সঙ্গে ঘুমাওনি,” শাও ইউ হেং অসন্তুষ্ট গলায় বললেন, “একটু বেশি সময় আমার সঙ্গে থাকো না, বাইরে চলে যাও।”

“বাইরে না গেলে খাবে কী?” লিন সু হাসলেন। “তুমি যথেষ্ট ঘুমিয়েছ, দুই হু চাচি খেতে ডাকেন, পরীক্ষা শেষে শহরের হোটেলে খেতে যেতে হবে।”

“বিরক্ত লাগে,” শাও ইউ হেং অলসভাবে বললেন, “শুধু তোমার সঙ্গে বিছানায় চিরকাল ঘুমাতে চাই।” এমন স্পষ্ট আকাঙ্ক্ষায় লিন সু কোনো উত্তর দিলেন না।

শাও ইউ হেং লিন সু-র কোমরে হাত রেখে, এক হাত কাপড়ের ভিতরে রেখে মৃদু ছোঁয়া দিলেন, “প্রিয়, আমাকে মিস করেছ?”

লিন সু গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, সেই কথাটা বলেননি, শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “এবার বিশ্রাম ভালো হয়েছে তো? মাঝপথে ঘুমিয়ে পড়ার ঘটনা আর হবে না তো?”

কোমরে হাত আরও শক্ত, শাও ইউ হেং কিছুটা অসন্তুষ্ট গলায় বললেন, “স্পষ্টতই শেষ হওয়ার পরেই ঘুমিয়েছিলাম।”

“হ্যাঁ, তাই তো আমাকে তোমার জন্য গোসল করাতে হয়েছিল, নিজেকে পরিষ্কার করতে হয়েছিল, বিছানা বদলাতে হয়েছিল, তারপর সুগন্ধী মেখে বিছানায় বালিশ হতে হয়েছিলাম,” লিন সু কোনো বিদ্রূপ ছাড়া বললেন।

“আজ আমি সব কাজ শেষ করব,” শাও ইউ হেং লিন সু-কে ধরে ঘরের দিকে যেতে চাইলেন, “না, আমি মুরগি রান্না করছি,” লিন সু রাজি হলেন না।

“মুরগি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, নাকি আমি?” শাও ইউ হেং জিজ্ঞেস করলেন।

“তুমি এত শিশুসুলভ কেন?” লিন সু পাল্টা প্রশ্ন করলেন।

শাও ইউ হেং কিছু বললেন না, শুধু কষ্টের চোখে তাকালেন, লিন সু হার মানলেন, “ঠিক আছে, আগে পানি গরম করে গোসল করি, তুমি তো নিজের গন্ধে বিরক্ত হও না।”

“একসঙ্গে গোসল?” শাও ইউ হেং উচ্ছ্বসিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“একসঙ্গে,” লিন সু বললেন। “ঠিকভাবে গোসল করব।”

“জানি, জানি, এখনই গোসলের ব্যবস্থা করি,” শাও ইউ হেং উঠে গোসল ঘরে দৌড়ালেন। লিন সু মাথা নাড়িয়ে হাসলেন। এই বোকা জানেন না।

তবে, লিন সু গরম মুখে হাত দিয়ে ভাবলেন, তিনিও সত্যিই চান, স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবন গুরুত্বপূর্ণ।

তিনি রান্নাঘরের হাঁড়ি সরিয়ে ছোট চুলায় দেন, পানি গরম করতে বড় আগুন জ্বালান। শাও ইউ হেং এক এক করে গরম পানি গোসল ঘরে নিয়ে যান, লিন সু চুলার আগুন নিভিয়ে রাখেন, যাতে ঝোল গরম থাকে। বাড়ির দরজা বন্ধ করে গোসল ঘরে যান। শাও ইউ হেং ছোট স্টুলে বসে উজ্জ্বল চোখে অপেক্ষা করছেন।

“তুমি ওদিকে বসো, নড়বে না, আমি এদিকে বসি,” লিন সু শাও ইউ হেং-এর উঠতে চাওয়া থামালেন, “আগে নিজে গোসল করি, তারপর অন্য কথা।”

শাও ইউ হেং মনোযোগ না দিয়ে গোসল করেন, লিন সু তাকিয়ে বলেন, “ভালো করে গোসল করো, পরে তোমার শরীরে ময়লা দেখলে মুড নষ্ট হবে!”

শাও ইউ হেং একটু ভালো করে গোসল করেন।

শাও ইউ হেং-এর চোখ লিন সু-র শুভ্র শরীর এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি রেখে দেখে, লিন সু শরীর ধুয়ে উঠেন, আর দেখেন শাও ইউ হেং উঠে দাঁড়িয়ে আছেন, মুখ লাল হয়ে যায়, তিনি স্টুলে পা রেখে গোসলের টবে ঢোকেন। শাও ইউ হেং তাঁকে দেখে ঝট করে গোসলের টবে ঝাঁপ দেন, বড় জলছপ ছড়িয়ে যায়।

“আস্তে করো,” লিন সু ভিজে যান।

“পরে তুমি আমায় আরও বেশি গুরুত্ব দেবে,” শাও ইউ হেং দুষ্টামি করে হাসলেন।

লেখকের কথা: আজ এতটুকু, কাল বেশি লেখার চেষ্টা করব, শেষের দিকে এসে লেখা এগোয় না। হা হা, ঠিকই ধরেছ, আমি আটকে আছি…