অধ্যায় আটষট্টি

তিন দিনের পরিশ্রমে লিন সু দুই শতাধিক নানা আকারের লাল শুভলিপি কেটে তৈরি করল, প্রতিটির ওপরে সমানভাবে সোনালী গুঁড়া ছিটিয়ে দিল এবং শাও ইউহেংকে শহরে পাঠাতে বলল। এখনো তার অনেক কাজ বাকি। গত বছর শাও ইউহেং যে ফলমূল এনেছিল, লিন সু প্রতিদিন একটি করে খেতেও কৃপণতা করত, যাতে বেশি দিন টিকে থাকে। কিন্তু বছরের পরে দেখল, ফলগুলো প্রায় পেকে গেছে, আর না খেলে নষ্ট হয়ে যাবে।

সব পাকা ফল লিন সু নিজেই সংগ্রহ করে ভূগর্ভস্থ ঘর থেকে বের করল, সব ভালোভাবে ধুয়ে নিল, যা খোসা ছাড়ানো দরকার ছিল তা ছাড়াল, বীজ ফেলে দিল, ছোট ছোট টুকরো করে ট্রেতে রাখল। দরজা বন্ধ করে, গ্রামের এক বাড়ি থেকে বড় এক হাঁড়ি ভিনেগার কিনে আনল এবং তাদের সাহায্যে বাড়ি নিয়ে এল। ঐ পরিবার তিন প্রজন্ম ধরে চালের ভিনেগার বানায়, গ্রামের সবাই ওদের কাছ থেকেই ভিনেগার কেনে।

গত বছর টক সবজি আর ফলের জ্যাম বানাতে অনেক হাঁড়ি কিনে রেখেছিল লিন সু, এখনো অনেক বাকি আছে। কয়েকটা মাঝারি হাঁড়ি ভালোভাবে ধুয়ে সমান পরিমাণ মিশ্র ফলের টুকরো আর ভিনেগার প্রতি হাঁড়িতে তুলে দিল, হাঁড়ি ভরল আট ভাগ পর্যন্ত, তারপর প্রতিটি হাঁড়িতে এক বড় চামচ মধু দিল। শাও গ্রামের কারো কাছে মধু নেই, তাই অন্য গ্রাম থেকে কিনে এনেছিল।

তেল-ময়লা বিহীন বড় কাঠের চপস্টিক দিয়ে হাঁড়ির ভেতরে ভালোভাবে মিশিয়ে, তুলার কাপড়ে মুখ সিল করে তার ওপর কাদামাটি লাগাল। লিন সু এমনভাবে চার হাঁড়ি ফলের ভিনেগার তৈরি করল এবং সেগুলো আবার ভূগর্ভস্থ ঘরে রেখে দিল। লেখার ঘরে ক্যালেন্ডারে দাগ টেনে রাখল, পনেরো দিন পরেই খেতে পারবে।

এই ক্যালেন্ডার আসলে শাও ইউহেং পুরো জানুয়ারি মাসে স্বল্পকালের একঘেয়েমি কাটাতে বানিয়েছিল, কিনেছিল একট পুরনো ক্যালেন্ডার, আধুনিক কায়দায় বানিয়েছিল। লিন সু মনে করে এটি ব্যবহার করা বেশ সুবিধাজনক। শাও ইউহেং বলে, সময় পেলে আরেকটা নতুন ক্যালেন্ডার বানিয়ে দেবে যাতে লিন সু প্রতিদিন ছিঁড়ে খেলতে পারে।

আর কয়েকদিন পরেই ইর হু’র চাচির ছোট ছেলের এক মাস পূর্তি উৎসব। আগেই এসে লিন সু’র সাহায্য চেয়েছে, তাকে উৎসবের রান্না দেখতে বলেছে। ইর হু’র চাচি ধরেছে মোট দুটো টেবিল, লিন সু রাজি হয়েছে। ছোট পরিসরের রান্না আর বড় পরিসরের রান্না এক নয়, ছোট রান্না ভালো মানে এই নয় বড় রান্নাও ভালো হবে।

লিন সু কাগজ-কলম নিয়ে মেনু লিখতে শুরু করল। এই ঋতুতে যা পাওয়া যায় তা মুরগি, মাছ, ডিম এইসবই। সবাই সদ্য নতুন বছর কাটিয়েছে, পেট ভরা, নতুনত্ব আনতে হলে ভেবে চিন্তে রান্না করতে হবে। ইর হু’র চাচি ইতিমধ্যে তিনটি বিশেষ পদ ঠিক করেছেন—একটি মাছের মাথায় মাছ বল, গতবার তিনি মাত্র একটি বল খেয়েছিলেন, স্বাদে লোভ পেয়েছেন; আর দুটি—একটি শুকনো হাঁসের পা, আরেকটি মোটা মাংসের টুকরো, এগুলো ঐতিহ্যবাহী।

পদের সংখ্যা সবসময় জোড় সংখ্যা হতে হয়, সাধারণত আট বা দশটি পদ হয়। ইর হু’র চাচা এই উৎসব নিয়ে খুবই গুরুত্ব দিয়েছেন, স্পষ্ট বলেছেন, একটু বেশি খরচ হলেও চলবে। লিন সু তাই দশটি পদ ভেবেছে—প্রথমে একটি মিষ্টি স্যুপ, শেষে একটি মিষ্টান্ন, মাঝখানে আটটি পদ। এর মধ্যে চাচি যেগুলো ঠিক করেছেন সেগুলো বাদে পাঁচটি পদ বাকি, তার মধ্যে একটি স্যুপ, একটি নিরামিষ, বাকি তিনটি মাংসের পদ।

এভাবে দেখলে কঠিন কিছু নয়। মুরগি একটি পদ, তোফু একটি, আরেকটি শুকনো মাংস। লিন সু কাগজে মেনু লিখল—চিনি পানিতে পদ্মবীজ, বাঘের চামড়ার মতো হাঁসের পা, শুঁয়োপোকা ও কলকাসুন্দা দিয়ে মোটা মাংস, কালো মুরগি রান্না, তোফুতে মাংস ভরা, শুকনো মূলা দিয়ে শুকনো মাংস ভাজা, মাছের মাথা দিয়ে মাছের বল, শীতকালীন তরমুজে স্যুপ, তরকারি ফুলের ডাঁটা ভাজি, আর মিষ্টান্নে কলকাসুন্দা ও মিষ্টি আলুর বল।

পদ্মবীজ আর কালো মুরগি একটু দামি, তবে বাকি জিনিসগুলো সাধারণ, এতে ইর হু’র চাচার চাওয়াও পূরণ হলো, আবার বাস্তব অবস্থার সঙ্গেও মিলল। আরো দামি উপাদানও আছে, কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই, শুধু লোকের কথা শোনার ভয়।

মেনু স্থির হল, লিন সু’র মনে অনেকটা ভার নেমে গেল। বিশ্রামও হয়ে গেছে, এবার রান্নাঘরে গিয়ে কলকাসুন্দা-মিষ্টি আলুর বল বানিয়ে দেখবে।

কলকাসুন্দা আর মিষ্টি আলুর খোসা ছাড়িয়ে ভাপে দিল, সেদ্ধ হলে আলাদা আলাদা পিষে নিল, মিষ্টি আলুর মণ্ডে কিছুটা আঠালো চালের গুঁড়া মিশাল, কলকাসুন্দার মণ্ডে একটু চিনি। মিষ্টি আলুর মণ্ড যখন তৈরি, এক মুঠো নিয়ে মাঝখানে একটু ফাঁকা করে কলকাসুন্দার মণ্ড দিল, দুই হাতে ঘুরিয়ে গোল বল বানিয়ে পুরনো ট্রেতে রাখল, ট্রেতে আগেই আঠালো চালের গুঁড়া ছিটানো ছিল। সব বল শেষ হলে ট্রে ঝাঁকিয়ে বলগুলো আরো গোল করল।

এ ধরনের বল গরম গরম ভাজা খেতে মজাদার। লিন সু আন্দাজ করছিল শাও ইউহেং কখন ফিরবে। শাও ইউহেং ফিরেই মিষ্টি ভাজা খাবারের গন্ধ পেল, রান্নাঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, "আবার কি নতুন কিছু বানিয়েছো?"

"কলকাসুন্দা-মিষ্টি আলুর বল," লিন সু বলল, হাতে বাঁশের ছাঁকনি দিয়ে তেল ঝরাচ্ছিল। সোনালী রঙের বলগুলো চকচক করছিল, দারুণ আকর্ষণীয়।

"এটা পর্যন্ত বানিয়ে ফেলেছো, তাহলে মুরগির ডানা, আলুর চিপস, হ্যামবার্গার তো কালকেই বানিয়ে ফেলবে," শাও ইউহেং হাসিমুখে বলল, "সুসু, আসলে তুমি কোনো বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, তুমি তো নতুন দিগন্তে পড়েছো!"

"তুমি কি ভাজা মুরগি, হ্যামবার্গার খেতে চাও?" লিন সু জিজ্ঞেস করল।

"অনেকদিন এসব ফাস্ট ফুড খাইনি, একটু মিস করছি," শাও ইউহেং একটি বল মুখে পুরে দিল। "হুম, দারুণ।"

"ভেবেছিলাম ইর হু চাচির বাড়ির মিষ্টান্ন হিসেবে এই বলটাই রাখি, কেমন হবে?" লিন সু জিজ্ঞেস করল।

শাও ইউহেং মাথা নাড়ল, "হবে, তবে আরো একটু মিষ্টি হলে ভালো হয়।"

"শুভলিপি পৌঁছে দিয়েছো? খাওয়া বন্ধ করো, হাত ধুয়ে আসো তো, ফিরে এসে হাত ধুয়েছো তো?" লিন সু দেখল শাও ইউহেং একের পর এক বল মুখে পুরছে।

"পৌঁছে দিয়েছি, তোমার খুব প্রশংসা করল, বলল তখন আমাকে যেনো তোমাকে নিয়ে যেতেই হয় বিয়ের মিষ্টি খাওয়াতে," শাও ইউহেং বলল।

"তুমি কি তাহলে আমাকে নিয়ে যেতে চাওনি?" লিন সু বলল।

"অবশ্যই নিয়ে যাবো," শাও ইউহেং বলল, "তুমি তো আমার পরিবারের অংশ। তৃতীয় স্যার তোমার জন্য কয়েক গজ নতুন কাপড়ও দিয়েছেন।"

"তাহলে নতুন জামা হয়ে যাবে," লিন সু বলল।

দু’জনে খাওয়া শেষ করে, লিন সু মেনু নিয়ে ইর হু’র চাচির সঙ্গে আলোচনা করতে গেল। চাচি ফা নিউকে খবর দিতে বলল, "তুমি করলে নিশ্চিন্ত, যখন বলেছি সবই তোমার হাতে, তুমি নিজেই ঠিক করবে। মাস পার হলে আবার একদিন ভালোভাবে খাওয়াবো তোমাকে।"

লিন সু এত প্রশংসায় লজ্জা পেল, "আমি তো অভিজ্ঞ না, তবু চাচি এত বড় দায়িত্ব দিয়েছেন, আমি অবশ্যই সবদিক ঠিকভাবে করার চেষ্টা করব। কখনো কিছু ভুল হলে সরাসরি বলো।"

ইর হু’র বাড়িতে সব আলোচনা শেষ করে মেনু আর কেনাকাটার তালিকা রেখে এল লিন সু। সাধারণ গ্রামে এসব তালিকার দরকার হয় না, ইর হু শুধু নিজের নাম চেনে, বড় ভাই একটু বেশী পড়েছে। লিন সু একে একে কি লাগবে, কত লাগবে বুঝিয়ে বলল।

ওদের নিজস্বভাবে মনে রাখার পদ্ধতি আছে।

শাও ইউহেং লণ্ঠন নিয়ে লিন সুকে আনতে এল। এই লণ্ঠনও শাও ইউহেং ফানুস উৎসবের রাতে দেখতে গিয়ে বানিয়েছিল, সাদা কাগজের লণ্ঠনে শিন ছি জির বিখ্যাত কবিতা লিখেছিল, মোমবাতির আলোয় বেশ কাব্যিক লাগছিল।

দু’জনে একে অপরের পেছনে বাড়ি ফিরল। পা ধুতে বসে লিন সু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। শাও ইউহেং হাসিমুখে বলল, "মনে হচ্ছে নিরিবিলি সময় আর ফিরে আসবে না, আবার ব্যস্ত হয়ে পড়বে?"

"তুমি এভাবে বললে সত্যি, মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছে," লিন সু হেসে বলল, "তুমি নিজেই বলো, কতদিন হলো মাঠে কাজ করোনি, চাষের সময় তোমার কষ্ট হবে।"

"ও হ্যাঁ, আজ ছাতার দোকানের মালিক আমাকে লোক পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেছে, তুমি কবে থেকে ছবি আঁকতে পারবে, দোকানে কিছুই নেই," শাও ইউহেং বলল।

লিন সু হালকা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "ইর হু চাচার বাড়ির অনুষ্ঠান শেষ হলে দেখা যাবে। তখন তুমি শহর থেকে আমার জন্য ছাতা নিয়ে আসবে।"

শাও ইউহেং পেছনে গিয়ে কাঁধ টিপে দিল, "রান্না করাও বেশ কঠিন কাজ।"

"বড় টেবিলের রান্না সত্যিই বেশি কষ্টের," লিন সু বলল।

"তাহলে এরপর আর কারো বাড়িতে রান্না করব না," শাও ইউহেং বলল।

"আমি তো কারো বাড়ির রান্না নিতে চাইনি, শুধু ইর হু চাচির বিষয়টা আলাদা," লিন সু বলল।

"তাহলে আমাকে রান্না শেখাও, এরপর থেকে বাড়ির রান্না আমার দায়িত্ব," শাও ইউহেং বলল।

"সত্যি?" লিন সু অবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল। "তবে থাক, তখন মাঠের কাজও করবে, ঘরে এসে রান্নাও করবে, লোকে শুনে আমার নিন্দা করবে।"

"কে কি বলল তাতে কি যায় আসে," শাও ইউহেং বলল। "তুমি একটু স্বস্তিতে থাকলেই হলো।"